Pierre, sau khi quyết định rằng chừng nào chưa thực hiện được dự định của mình thì anh sẽ không tiết lộ danh tính hay vốn tiếng Pháp của mình, liền đứng nép bên cánh cửa hành lang đang khép hờ, dự định sẽ lánh mặt ngay khi đám lính Pháp tiến vào. Thế nhưng, khi họ bước vào, Pierre vẫn không rời đi—một sự tò mò khó cưỡng đã giữ chân anh lại đó.
Có hai người. Một người là sĩ quan—một người đàn ông cao lớn, dáng vẻ quân nhân, khôi ngô—người kia rõ ràng là lính thường hoặc lính hầu, rám nắng, thấp, gầy, với đôi má hóp và vẻ mặt đờ đẫn. Người sĩ quan đi phía trước, chống gậy và hơi tập tễnh. Khi tiến lên vài bước, anh ta dừng lại, có vẻ như đã quyết định đây là chỗ ở tốt, quay sang đám lính đang đứng ở lối vào, và bằng một giọng chỉ huy oang oang ra lệnh cho họ dắt ngựa vào. Làm xong việc đó, người sĩ quan, khuỷu tay nâng lên với một cử chỉ dứt khoát, vuốt ria mép và chạm nhẹ vào mũ.
“Bonjour, la compagnie!” anh ta vui vẻ nói, mỉm cười và nhìn quanh.
“Chào mọi người!”
Không ai trả lời.
“Vous êtes le bourgeois?” viên sĩ quan hỏi Gerasim.
“Ngài là chủ nhà ở đây phải không?”
Gerasim nhìn viên sĩ quan với vẻ lo lắng và dò hỏi.
“Quartier, quartier, logement!” viên sĩ quan nói, nhìn xuống người đàn ông nhỏ bé với nụ cười bề trên và tử tế. “Les français sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fâchons pas, mon vieux!” anh ta nói thêm, vỗ vai Gerasim đang sợ hãi và im lặng. “Chà, không ai ở nơi này nói được tiếng Pháp sao?” anh ta lại hỏi bằng tiếng Pháp, nhìn quanh và bắt gặp ánh mắt của Pierre. Pierre lùi xa khỏi cửa.
“Chỗ ở, chỗ ở, nơi ăn chốn ở! Người Pháp chúng ta là những chàng trai tốt. Quỷ tha ma bắt! Nào! Đừng để chúng ta phải cáu giận, ông bạn già!”
Viên sĩ quan lại quay sang Gerasim và yêu cầu anh chỉ cho anh ta các phòng trong nhà.
“Chủ, không ở đây—không hiểu... tôi, anh...” Gerasim nói, cố gắng làm cho lời nói của mình dễ hiểu hơn bằng cách méo mó nó đi.
Vẫn mỉm cười, viên sĩ quan Pháp dang tay ra trước mũi Gerasim, ngụ ý rằng anh ta cũng không hiểu gì, rồi lững thững, tập tễnh đi về phía cánh cửa nơi Pierre đang đứng. Pierre muốn bỏ đi và trốn biệt, nhưng đúng lúc đó anh thấy Makar Alexeevich xuất hiện ở cửa bếp đang mở với khẩu súng lục trên tay. Với sự tinh quái của một kẻ điên, Makar Alexeevich nhìn tên lính Pháp, giơ súng lục lên và nhắm.
“Tấn công chúng!” gã say rượu hét lên, cố bóp cò. Nghe tiếng hét, viên sĩ quan quay lại, và cùng lúc đó Pierre lao vào gã say. Ngay khi Pierre chộp lấy và hất khẩu súng lên, Makar Alexeevich cuối cùng cũng đặt được ngón tay vào cò súng, một tiếng nổ chói tai vang lên, và tất cả bị bao trùm trong một đám khói. Tên người Pháp tái mặt và lao về phía cửa.
Quên mất ý định giấu giếm khả năng tiếng Pháp của mình, Pierre, sau khi giật lấy khẩu súng và ném xuống đất, chạy lại phía viên sĩ quan và nói chuyện với anh ta bằng tiếng Pháp.
“Ngài không bị thương chứ?” anh hỏi.
“Tôi nghĩ là không,” người Pháp trả lời, tự rà soát khắp người. “Nhưng lần này tôi thật may mắn mới thoát được,” anh ta nói thêm, chỉ vào mảng tường bị hư hại. “Người đó là ai?” anh ta nói, nhìn Pierre nghiêm nghị.
“Ôi, tôi thực sự tuyệt vọng vì chuyện vừa xảy ra,” Pierre nói nhanh, hoàn toàn quên mất vai diễn mà mình dự định đóng. “Ông ta là một kẻ điên tội nghiệp, không biết mình đang làm gì.”
Viên sĩ quan tiến lại chỗ Makar Alexeevich và túm lấy cổ áo ông ta.
Makar Alexeevich đang đứng với cái miệng há hốc, người lắc lư như thể sắp chìm vào giấc ngủ, dựa lưng vào tường.
“Đồ cướp! Ngươi sẽ phải trả giá cho việc này,” tên người Pháp nói, buông ông ta ra. “Người Pháp chúng ta khoan dung sau khi chiến thắng, nhưng chúng ta không tha thứ cho những kẻ phản bội,” anh ta nói thêm, với vẻ mặt buồn bã đầy uy nghiêm và một cử chỉ tràn đầy năng lượng.
Pierre tiếp tục bằng tiếng Pháp, cố gắng thuyết phục viên sĩ quan không nên tính sổ với gã ngốc say rượu kia. Người Pháp im lặng lắng nghe với vẻ mặt buồn bã tương tự, nhưng bất ngờ quay sang Pierre với một nụ cười. Trong vài giây, anh ta nhìn Pierre trong im lặng. Gương mặt điển trai của anh ta mang vẻ dịu dàng đầy kịch tính và anh ta chìa tay ra.
“Anh đã cứu mạng tôi. Anh là người Pháp,” anh ta nói.
Đối với một người Pháp, kết luận đó là không thể nghi ngờ. Chỉ một người Pháp mới có thể thực hiện một nghĩa cử cao đẹp, và việc cứu mạng anh ta—mạng sống của M. Ramballe, đại úy Trung đoàn Bộ binh Nhẹ số 13—chắc chắn là một nghĩa cử rất cao đẹp.
Nhưng dù kết luận đó và niềm tin của viên sĩ quan dựa trên nó có chắc chắn đến đâu, Pierre vẫn cảm thấy cần phải làm anh ta tỉnh ngộ.
“Tôi là người Nga,” anh nói nhanh.
“Thôi, thôi, thôi! Hãy nói điều đó với người khác đi,” viên sĩ quan nói, xua xua ngón tay trước mũi và mỉm cười. “Chốc nữa anh sẽ kể hết cho tôi nghe. Tôi rất vui được gặp một người đồng hương. Chà, và chúng ta phải làm gì với gã này đây?” anh ta nói thêm, hướng về phía Pierre như thể với một người anh em.
Ngay cả khi Pierre không phải là người Pháp, thì một khi đã được ban cho danh xưng cao quý nhất đó của nhân loại, anh cũng không thể từ chối nó, ánh nhìn và giọng điệu của viên sĩ quan đã nói lên điều đó. Để trả lời câu hỏi cuối cùng của anh ta, Pierre lại giải thích Makar Alexeevich là ai và ngay trước khi họ đến, gã ngốc say rượu đó đã chộp lấy khẩu súng nạp đạn mà họ chưa kịp thu hồi từ tay gã, và cầu xin viên sĩ quan hãy để chuyện này trôi qua mà không trừng phạt.
Người Pháp ưỡn ngực và thực hiện một cử chỉ hùng hồn bằng cánh tay.
“Anh đã cứu mạng tôi! Anh là người Pháp. Anh xin ân xá cho ông ta sao? Tôi chấp thuận. Hãy đưa gã đó đi!” anh ta nói nhanh và đầy năng lượng, rồi khoác tay Pierre, người mà anh ta đã thăng cấp thành người Pháp vì đã cứu mạng mình, và cùng anh bước vào phòng.
Đám lính trong sân, nghe tiếng súng, đã chạy vào hành lang hỏi xem chuyện gì đã xảy ra, và bày tỏ sự sẵn lòng trừng trị những kẻ phạm tội, nhưng viên sĩ quan nghiêm giọng ngăn họ lại.
“Các anh sẽ được gọi khi cần,” anh ta nói.
Đám lính lại đi ra, và người lính hầu, kẻ trong lúc đó đã kịp vào bếp, tiến lại gần cấp trên của mình.
“Thưa đại úy, trong bếp có súp và một đùi cừu,” anh ta nói. “Tôi có nên dọn lên không?”
“Có, và thêm ít rượu vang nữa,” vị đại úy trả lời.
