Lần này thật sự chơi tôi ra bã rồi, người Tào Huyện ăn Tết —— lấy cái mạng chó của tôi luôn! Sống từng tuổi này đây là lần đầu tiên ăn đòn nặng đến thế. Cảm giác lúc ấy, đến giờ tôi vẫn nhớ rõ mồn một. Ban đầu tôi không thấy quá nghiêm trọng, chỉ thầm thấy may mắn trong lòng, lão Câm đã không cắt đứt gân lớn của tôi.

Sau khi bốn người lão Câm đi xa, tôi ngẩng đầu nhìn theo hướng bọn họ rời đi, mới phát hiện xung quanh đã vây kín những kẻ hóng chuyện. Người ba lớp trong ba lớp ngoài vừa khua tay múa chân vừa giới thiệu quá trình cho nhau, kẻ nói thì mày bay sắc múa, nước bọt văng tứ tung, người nghe thì cúi đầu chăm chú, tập trung cao độ, vừa chỉ trỏ vừa bàn tán. Lại có một vị đại tẻo mỏ chỉ vào tôi để giáo dục con mình: "Bảo bối, thấy chưa, thấy chưa, đây chính là cái giá của việc không học hành đàng hoàng, còn nhỏ tuổi mà không lo học tử tế, anh nhìn kìa người ta đâm cho thành cái tổ ong rồi đấy, nhà nào mà vạ phải đứa con thế này thì coi như tiêu đời, còn mong chờ nó nối dõi tông đường chắc? Không rước họa sát thân vào mình thì coi như thắp hương khấn Phật rồi đấy!"

Mọi người vây quanh tôi, ríu rít bàn tán không ngừng. Lúc ấy tôi chỉ thấy đừng có mất mặt ở đây nữa, toàn là người ở gần nhà, cứ ở lại tiếp thì nhục mặt lắm, bèn định đứng dậy đi về. Tôi đưa tay ra sau lưng, chống vào chân tường rồi từ từ đứng lên. Đám đông vô thức lùi lại một bước, tôi thử nhấc chân bước đi, mỗi bước đi lại có một cơn đau thấu xương ập tới, đúng là đau thấu tận tâm can. Đi chưa được mấy bước, hai chân bắt đầu bủn rủn, đôi chân nhũn như sợi mì đã không đủ sức chống đỡ cơ thể, bàn tay bám vào tường cũng bắt đầu run rẩy, không kìm được mà run lẩy bẩy, không cách nào kiểm soát được lại ngã sệt xuống đất một lần nữa.

Thành phố Thiên Tân cuối tháng ba, gió xuân đã dần ôn hòa, mơn man thổi qua mặt người như lông ngỗng, thế nhưng lúc này tôi lại cảm thấy cái lạnh thấu tận tâm can, lạnh đến mức tôi run lẩy bẩy, cổ họng dính dính, khô khốc, khát đến mức không thể chịu nổi. Tôi bất lực nằm liệt trên đất, nhìn đám đông cách mình mười mấy bước chân, hình ảnh từ từ rõ nét rồi thành ảnh kép, cuối cùng mờ tịt đi, một trận sợ hãi ập đến trong lòng. Tôi thầm nghĩ chắc mình tiêu đời rồi, nhỡ đâu hôm nay chết toi ở đây mất, đầu óc mơ màng tựa như cơn buồn ngủ ngày càng kéo đến, tôi dùng chút sức lực cuối cùng với tay về phía đám đông, há miệng nhưng không nói nổi một chữ, ngay sau đó liền mất đi ý thức, mơ màng cảm nhận được có người đang đẩy bả vai mình, còn có người quát lên với tôi: "Đừng nhắm mắt, tỉnh táo lại, tuyệt đối không được ngủ mất đấy!"

Tựa như được ngủ một giấc thật ngon, tôi tỉnh dậy, mở mắt ra liền nhìn thấy trần nhà trắng xóa, nhìn thấy bình truyền dịch treo trên đầu, rồi sau đó lại nhìn thấy người nhà thân thuộc, cùng những chiếc mũ vành tròn màu xanh. Ý thức của tôi trong chớp mắt đã hồi phục, mẹ kiếp! Tôi được cứu rồi! Cổ họng vẫn khô khốc, tôi liếm liếm môi, không nói nên lời, nhưng ra hiệu rằng mình muốn uống nước. Mẹ tôi ngấn lệ lắc đầu, cúi người ghé sát tai tôi nói: "Bác sĩ dặn tạm thời chưa được uống nước, chịu khó nhịn thêm lúc nữa đi!" Tôi bất đắc dĩ gật đầu, có người đi ra ngoài gọi bác sĩ tới. Bác sĩ bước tới kiểm tra tình hình của tôi, cầm bệnh án ở đầu giường bắt đầu ghi chép gì đó, rồi bắt đầu xua đuổi những người đang vây quanh giường bệnh của tôi ra ngoài. Mọi người lần lượt bất đắc dĩ đi ra ngoài, mẹ tôi cũng vừa đi vừa ngoảnh đầu lại nhìn ba lần. Trong phòng bệnh ngoài tiếng "tít tít" phát ra từ thiết bị y tế mờ nhạt ra, không còn bất kỳ động tĩnh nào khác. Tôi cố gắng hồi tưởng lại quá trình sự việc, vừa nghĩ đến chiếc mũ vành tròn nhìn thấy lúc mới tỉnh táo lại, trong lòng lại không kìm được mà trùng xuống: Mẹ kiếp, tôi phải ăn nói với bọn họ thế nào đây?

Mùi nước Lysol nồng nặc từng trận kích thích thần kinh khứu giác của tôi, vì liên quan đến vụ án hình sự nên tôi được "ưu ái" chiếu cố, chuyển từ phòng hồi sức cấp cứu sang phòng đơn để điều trị. Hai ngày sau, ngoài việc vết thương vẫn còn âm ỉ đau, "nguyên thần" đã hồi phục như ban đầu. Thoát chết trong gang tấc đổi lấy sự bình yên tạm thời, toàn bộ quá trình sau khi bị đâm ngất lịm ở ngõ Bản Kiều cũng dần trở nên rõ ràng trong lòng tôi qua lời kể của người nhà.

Ngày hôm đó sau khi tôi hoàn toàn mất đi ý thức, trong đám đông vây xem có mấy gã gan dạ tiến lên quan sát một lượt, phát hiện tôi vẫn chưa đứt hơi hoàn toàn, vẫn còn dấu hiệu sinh tồn yếu ớt, bèn xúm lại khiêng tôi ra đại sứ quán Tây Môn Lý, chặn một chiếc xe tải Giải Phóng lớn vừa dỡ hàng xong ở trạm vận chuyển rác Đông Môn Lý, chở thẳng tôi đến bệnh viện Công an. Lại có mấy người đến đồn công an báo cảnh sát. Các bác xem cái số tôi đấy, sắp chết đến nơi rồi mới được đi xe chuyên dụng chở rác, thế nhưng người Thiên Tân gốc chúng ta từ xưa đến nay chưa bao giờ thiếu những kẻ nhiệt tình hào sảng. Nếu không phải ở thời đại đó, nếu không phải những bà bác ngày thường hay lê la đầu đường xó chợ buôn chuyện gia đình nhà người ta, lúc lợi ích bản thân tổn hại thì giở thói lưu manh ăn vạ, cùng với những ông bác miệng lưỡi chua ngoa chửi bới đủ điều mà vào thời khắc quan trọng lại ra tay trượng nghĩa, thì buổi chiều đầu xuân năm ấy chắc chắn tôi đã mất sạch máu mà sớm xuống âm phủ báo cáo Diêm Vương rồi.

Thật đấy, những con người sống trong chốn thị dã của Thiên Tân gốc chúng ta hồi đó, thoạt nhìn thì có vẻ thế tục, hạ lưu, suốt ngày sống lất lưởng qua ngày, thế nhưng hễ đến thời khắc quan trọng, thực sự chẳng có mấy kẻ hèn nhát rác rưởi. Từng người miệng thì cằn nhằn mắng mỏ bạn, tay lại giúp bạn làm những việc có thể cứu lấy một mạng người, tuyệt đối không ai lơ là. Đây chính là những người hàng xóm láng giềng xung quanh chúng ta — người ở ngay trước cửa nhà mà có khi bạn chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một cái!

2

Nói về tình trạng thương tích đi, từ cổ chân ngược lên, mắt cá chân, bắp chân, gốc đùi, mông cho đến eo, nông sâu có đủ, lớn nhỏ khác nhau, tổng cộng có hai mươi mốt vết thương, nói cách khác là trên người bị đâm hai mươi một nhát, đều tập trung ở từ vùng eo trở xuống. Vạn hạnh là không tổn thương gân cốt, đều là thương tích ngoài da, lại thêm dạo trước trên người tôi liên tục có thương tích, lần này lại suýt bị đâm thành cái sàng, gây ra thiếu máu do chấn thương, cần phải truyền máu, truyền đạm, cứ thế điều trị mất hơn một tuần.

Trong khoảng thời gian này, mũ vành tròn liên tục đến điều tra, tôi vẫn dùng lý do ngày hôm đó uống say mèm rồi gặp mấy kẻ này trên đường, là do tôi khiêu khích nên mới bị đánh, bị đâm, còn kẻ đánh tôi thì tôi hoàn toàn không quen biết ai cả để đối phó qua loa buổi điều tra. Sau đó đồn công an cũng không đến bệnh viện điều tra nữa.

Nằm trên giường bệnh trong bệnh viện, khung cảnh ngày hôm đó thỉnh thoảng vẫn hiện lên trước mắt từng màn từng màn. Mỗi khi vết thương âm ỉ đau, trong lòng tôi lại không nhịn được mà chửi thề: "Mẹ kiếp! Lão Câm, tao thực sự coi thường mày đấy. Ngoài miệng thì hô hào xưng danh lão Câm đầu Tây, chặn đường độc đạo của tao, bốn người đánh một mình tao, lại còn lúc tao tay không tấc sắt! Tao không phục mày đâu, lão Câm mày nếu thực sự 'chơi đẹp', hai chúng ta có thể hẹn nhau giải quyết, hoặc là một chọi một đơn đấu, mày thừa lúc tao không đề phòng mà chơi xỏ phải không? Mày cứ đợi đấy, đợi lúc tao hồi phục xem, mày chẳng phải đã đâm tao hai mươi mốt nhát sao? Tao nhất định sẽ gấp đôi số đó trả lại cho mày, bốn mươi hai nhát! Tuyệt đối không thừa một nhát cũng không thiếu một nhát trả lại cho mày. Mày không cắt đứt gân lớn của tao, thì có khi gân lớn của mày sẽ phải để tao cắt đứt đấy, tao chỉ nhớ đúng một câu, đó chính là một người liều mạng, vạn người đủ sợ..." Nghĩ ngợi hồi lâu, tôi mơ màng lại chìm vào giấc ngủ.

Giấc ngủ này kéo dài đến tận giờ thăm bệnh buổi tối, người nhà mang cơm tới. Trong lòng tôi có việc, ăn ngấu nghiến như gió cuốn mây tan bát canh sườn và sườn xám do người nhà mang đến. Đợi tôi ăn xong bát cơm, mẹ tôi mang bát đi rửa, đúng vào lúc này, ngoài cửa phòng bệnh có kẻ đang ló đầu vào. Cái đầu nhỏ xíu, mái tóc cắt ngắn phẳng lì gọn gàng, ánh mắt láo liên đảo quanh — Tiểu Thạch Lựu tới rồi.

Tôi cũng biết thằng nhóc này sắp đến nơi rồi, thấy nó ló đầu ở cửa, bèn vẫy tay ra hiệu cho nó qua đây nói chuyện. Thạch Lựu vẫn không dám bước vào, nhỏ giọng hỏi tôi ở cửa phòng bệnh: "Có mũ vành tròn không?" Tôi nói: "Mũ vành tròn mấy ngày nay không đến đâu, mày mau vào đi!" Lúc này Thạch Lựu mới thận trọng đi vào, bước đến bên giường bảo tôi: "Em qua thăm dò đường trước, đằng sau còn một đám người nữa cơ, em gọi bọn họ tới." Vừa quay người nó lại chạy ra ngoài, chớp mắt một cái, mấy vị đại gia đã có mặt đầy đủ.

Lý Bân, Bảo Kiệt, Lão Tam, Quốc Đống, Tiểu Nghĩa Tử, Lượng Tử, Tư Lệnh, tụ tập đông đủ cả một phòng. Mấy anh em trên tay xách nào là trái cây đóng hộp, sữa mạch nha, thuốc lá, bánh ngọt đủ các loại quà thăm hỏi, chất đầy cả một tủ đầu giường. Chỉ có Bảo Kiệt là không đáng tin cậy nhất, xách cho tôi hẳn hai chai cao lương Trực Cô!

Trong phòng bệnh hễ cứ đông người là lại rôm rả hẳn lên. Mẹ tôi quay lại nhìn thấy toàn là một đám mặt mày yêu ma quỷ quái, không khỏi có chút không yên tâm. Bảo Kiệt và Thạch Lựu đều khá quen thuộc với mẹ tôi, bèn đứng bên cạnh khuyên mẹ tôi về nhà trước. Mẹ tôi thấy thời gian thăm bệnh còn chưa đầy một tiếng nữa, tôi cũng ăn cơm xong rồi, dưới sự giục giã liên tục của tôi, mẹ tôi mới không yên tâm rời đi.

Mẹ tôi vừa đi là chiếc hộp thoại của đám người này chính thức được mở ra. Cả phòng vừa náo loạn, một cô y tá nhỏ ở ngoài hành lang liền bước vào quát lớn: "Các anh nhỏ tiếng chút đi, bệnh nhân khác còn phải nghỉ ngơi đấy!" Bảo Kiệt quay phắt đầu lại, trừng mắt lườm cô y tá dữ tợn như ác quỷ, trừng to hai con mắt trâu hét lớn: "Làm gì? Cút ra ngoài!" Cô y tá lúc này mới đỏ mặt quay người đi ra ngoài, không thèm để ý đến chúng tôi nữa, mấy người chúng tôi cười lớn một cách vô phép vô tắc.

Bây giờ trong phòng đã thanh tịnh, lúc này mới bắt đầu bước vào chủ đề chính. Tôi kể cho mọi người nghe đầu đuôi ngọn nguồn của vụ việc này. Lão Tam ngẫm nghĩ rồi nói: "Lão Câm ở đầu Tây quả thực có số má đấy, tôi từng nghe nói về người này rồi, kẻ này mệnh danh là — qua tay ắt phế, tức là hễ kẻ thù nào rơi vào tay hắn xử lý, thì chắc chắn đều bị hắn làm cho tàn phế, nổi tiếng tâm địa độc ác thủ đoạn tàn nhẫn. Năm ngoái, Nam Đầu Diêu có một tên 'Ngũ Quần' vừa mới nổi lên một chút, vì đụng độ với lão Câm trong nhà tắm, lão Câm miệng lưỡi ngứa ngáy mang Ngũ Quần ra làm trò tiêu khiển. Ngũ Quần nhịn hết nổi, trở mặt với hắn. Hai người hẹn nhau ra ngoài tỉ thí, kết quả vừa ra đến nơi, lúc Ngũ Quần còn chưa chuẩn bị xong, cũng là một con dao lọc xương đâm thẳng rách toạc một mảng lớn ngay trên mắt Ngũ Quần. Mắt phải của Ngũ Quần suýt mù, đến nay vẫn để lại một vết sẹo lồi to tướng trên mí mắt, hơn nữa lão Câm đi hẹn đấu với người khác, hoàn toàn không theo quy tắc ra bài, người khác nói chung cũng không nắm bắt được chiêu thức của hắn. Chủ yếu là Tiểu Lâm Bưu khá cưng chiều hắn, nhưng Tiểu Lâm Bưu cũng không quản nổi lão Câm. Chuyện này chúng ta phải tính toán lâu dài, nói chung là không dễ giải quyết đâu."

Lúc này Lý Bân tung ra phong thái chủ trì, quyết đoán quen thuộc của mình, dùng giọng điệu mang tính ra lệnh bảo tôi: "Cậu cứ ngoan ngoãn dưỡng thương cho tôi, chuyện khác đừng có nghĩ ngữa gì hết, để tôi đi thăm dò đường lối của lão Câm đó trước đã, trong khoảng thời gian này cậu tuyệt đối đừng có hành động thiếu suy nghĩ đấy, chừa cho tôi ít thời gian, chuyện này của cậu tôi gánh!" Nhìn vẻ mặt đầy hung ác của Lý Bân, tôi không nói gì thêm, bèn đổi chủ đề sang chuyện khác, trò chuyện ròng rã suốt hai tiếng đồng hồ, mấy anh em mới dưới sự giục giã liên tục của y tá lần lượt đi ra ngoài, vừa đi ngoài hành lang vừa lớn giọng la lối: "Cố gắng dưỡng thương cho tốt đấy!"

Lý Bân bọn họ sắp xếp thế nào, chúng ta tạm gác lại không nhắc tới, tôi xin kể về một vị "đại gia" thế này trước đã. Trong thời gian dưỡng thương ở bệnh viện, tôi quen biết một người bạn, sau này có thể gọi là tình nghĩa vào sinh ra tử, trong một giai đoạn rất dài, anh ta đóng vai trò vô cùng quan trọng trong cuộc sống của tôi. Tôi xin giới thiệu qua tình hình của người này trước, đại danh của người này là "Lưu Khánh Dân", tiểu danh là "Lão Yên", lớn hơn tôi bốn tuổi. Để mọi người có cái nhìn trực quan hơn về ngoại hình, tôi miêu tả đơn giản thế này: Lão Yên cao khoảng mét bảy lăm trở lên, mái tóc ngắn vừa đen vừa cứng, vẻ ngoài mộc mạc như người ở "bốn vùng ngoại ô và năm huyện", trông rất giống Vạn Tử Lương, trên mặt rải rác những đốm "mụn trứng cá" lấm tấm có đầu trắng, rụng mất hai chiếc răng cửa trên, không biết có phải vì thiếu răng rụng lợi hay không mà Lão Yên phần lớn thời gian đều nghiêm nghị ít cười, thậm chí rất ít nói. Anh ta quanh năm mặc bộ đồ lính màu xanh lá cây, hễ giơ tay ra là có thể nhìn thấy chi chít những vết sẹo dày đặc trên hai cổ tay, đó là mấy "nốt ruồi chết" do tàn thuốc bỏng để lại. Thân thế của Lão Yên cũng tràn ngập đủ loại truyền thuyết và bất ngờ.

3

Bố của Lão Yên là một cán bộ vào thành được kính trọng vô cùng. Sau này tôi từng đến nhà Lão Yên, trên tường treo đầy những bức ảnh bố anh ta chụp khi vào Thiên Tân và sau này, trên người đeo đủ loại súng ống, huân chương quân công, uy phong lẫm liệt. Bố anh ta hồi đó nắm giữ chút trọng trách trong ngành công an, nhà ở một khu gia binh gần rạp chiếu phim Tháng Mười ở quận Hà Bắc. Lão Yên có ba anh trai và bốn chị gái phía trên, anh ta là út trong nhà, mấy anh chị phía trên đều được bố anh ta sắp xếp cho vào quân đội cả, người thì ở Bắc Kinh, người ở Tây An, người ở Cẩm Châu, đều đã leo lên được ít chức vụ quan trọng.

Vốn dĩ Lão Yên là con út trong nhà, rất được bố mẹ cưng chiều, bố anh ta cũng muốn bắt chước theo cách đó để đưa anh ta vào quân đội rèn giũa rồi cất nhắc thăng chức. Nếu không có tai nạn xảy ra thì coi như tương lai sau này của Lão Yên đã được sắp xếp ổn thỏa rồi, cứ thế từng bước vững chắc đi tới, là có thể công thành danh toại trong quân đội, rồi cứ thế hỗn đến khi nghỉ hưu là kết thúc cuộc đời. Bố anh ta tìm cấp dưới cũ để tháo gỡ mối quan hệ, không tốn mấy sức lực đã đưa Lão Yên vào một đơn vị quân đội ở Thái Nguyên, Sơn Tây.

Lão Yên đừng nhìn anh ta là con nhà cán bộ, trên người lại không hề có sự kiêu ngạo và cuồng vọng của đám thiếu gia thường thấy, nguyên nhân là do sự quản giáo nghiêm ngặt và giáo dục bằng roi vọt của bố anh ta. Bố anh ta ở nhà quản lý mấy đứa con này vẫn tiếp tục duy trì "tác phong quân phiệt" nhất quán trong việc quản lý binh lính ở quân đội, điều này cũng tạo nên tính cách ít nói, không giỏi ăn nói, nhẫn nhục chịu đựng của Lão Yên.

Lão Yên sau khi vào quân đội tham gia huấn luyện tân binh, vì lính cũ bắt nạt lính mới, nhiều lần hiếp đáp tân binh, Lão Yên cực kỳ ngứa mắt chuyện này, lại thêm trong một buổi sinh hoạt lớp của tiểu đội tân binh đã cãi lại tiểu đội trưởng, khiến tiểu đội trưởng ôm hận trong lòng. Trong một bữa ăn tập thể tại nhà ăn vào buổi trưa hôm đó, tiểu đội trưởng xúi giục mấy tên lính cũ khiêu khích Lão Yên, lại thêm mắm thêm muối giáo huấn trước toàn đại đội, chỉnh cho Lão Yên thân tàn ma dại, mất sạch mặt mũi, đồng thời cũng khơi dậy sự hoang dã và nổi loạn tuổi trẻ bị kìm nén lâu nay chôn giấu tận đáy lòng Lão Yên.

Đêm hôm đó, Lão Yên tay xách một bình nước sôi, không uổng phí chút nào, dội thẳng lên người tiểu đội trưởng. May là tiểu đội trưởng đắp chăn bông nên vết bỏng không quá nghiêm trọng. Lão Yên sau đó bị giam lóng, và chuẩn bị bị đưa ra tòa án quân sự.

Sự việc đã bị cấp dưới cũ của bố anh ta ém xuống, lại thông báo cho bố anh ta, cấp dưới cũ hỏi ý kiến thủ trưởng cũ qua điện thoại: "Chuyện này ngài thấy nên giải quyết thế nào ạ?" Lão già mắng nhiếc Lão Yên là đứa con nghịch tử bất trung bất hiếu này, rồi hiên ngang phát biểu: "Cứ ném nó ra chiến tuyến, tiếp nhận sự gột rửa và tôi luyện của khói lửa chiến tranh, nếu nó mạng lớn, có thể toàn thây trở về, thì coi như thành người. Tàn tật trở về thì có nhà nước nuôi, đoản mệnh không về được thì coi như tôi nuôi đứa con này cho đất nước!"

Thế là cấp dưới của lão gia tử làm theo răm rắp, một tháng sau, bóng dáng Lão Yên đã xuất hiện trên trận địa "Pháp Sào Sơn" của cuộc chiến tranh vệ quốc phản công. Thế nhưng, bố anh ta lại tính toán sai một lần nữa, Lão Yên không hề lập công cũng không vinh quang bị thương tàn phế, càng không vì bố mình mà làm rạng danh đất nước hy sinh anh dũng, mà là trong một lần hành quân gấp đã đào ngũ!

Các bác muốn hỏi tại sao Lão Yên lại đào ngũ, có phải sợ chết không? Kỳ thực thực sự không phải vậy, Lão Yên tuyệt đối không phải là kẻ sợ chết, xuất thân của anh ta cũng quyết định trong cơ thể anh ta không có gen sợ chết. Cả một đại gia đình xuất thân nhà binh ấy ai nấy cũng là nhân vật xông pha trận mạc, da ngựa bọc thây. Sở dĩ Lão Yên không làm rạng danh bố mình như vậy, là bởi vì Lão Yên có một khuyết điểm tâm lý bẩm sinh — anh ta sợ máu!

Cái sự sợ máu này tuyệt đối không phải sợ chết sợ chiến tranh, không liên quan đến chuyện đó, đây là một loại phản ứng tâm lý. Hễ nhìn thấy máu là đầu óc quay cuồng không thể kìm chế nổi nôn mửa liên hồi. Thời buổi hòa bình, gia cảnh Lão Yên ưu việt, cuộc sống nhung lụa có cơ hội nào để anh ta đổ máu chứ? Con cái nhà cán bộ cao cấp không giống như chúng ta, đứa nào đứa nấy da dày thịt béo hơn củ khoai tây, chỗ nào rách một vết, thủng một lỗ thì ngậm mồm mút hai cái nhổ xuống đất là xong chuyện. Còn cái tên Lão Yên ở nhà chính là cục cưng bảo bối, trừ khi đến tháng, còn đâu cơ hội nhìn thấy máu hầu như không có.

Theo lời Lão Yên sau này kể lại với tôi, lúc khám tuyển nghĩa vụ quân sự, ở khâu xét nghiệm máu, hễ nhìn thấy máu tươi của chính mình từ từ bị y tá hút ra qua ống tiêm là anh ta chỉ thấy trời đất đảo lộn, sắc mặt tái nhợt môi không chút máu, anh ta đành phải chuyển ánh mắt đi chỗ khác, cắn răng nhẫn nhịn mới vượt qua được. Lúc hành quân gấp, nhìn thấy dọc đường từng đoàn xe tải quân sự chở thương binh rút lui từ tiền tuyến về, thương binh trên xe người thì áo lính đẫm máu băng gạc thấm đẫm, Lão Yên chợt cảm thấy hai chân mềm nhũn thở không ra hơi. Anh ta cắn răng không nhìn, thế nhưng càng không muốn nhìn thì ánh mắt anh ta lại càng cứ liếc về phía thương binh, cho đến khi một chiếc cáng khiêng thương binh dừng lại ngay trước mặt anh ta, nhìn thấy quần của thương binh trên cáng đã bị bom nổ banh xác, hai tay ôm lấy phần cẳng chân bị nổ đứt của mình, trong vết thương ở cẳng chân vẫn còn rỉ ra dịch huyết tương màu tím sẫm, Lão Yên lúc này hoàn toàn sụp đổ, một ngụm cơm quân lương ấm nóng trào ngược ra khỏi cổ họng, phun thẳng lên lưng người đồng chí đi phía trước, rồi mặt mày tái nhợt ngất lịm đi.

Đồng đội báo cáo với tiểu đội trưởng, tiểu đội trưởng để lại hai chiến sĩ chăm sóc anh ta, rồi vội vã cất bước rời đi. Hai chiến sĩ này ban đầu còn cho Lão Yên uống nước, uống thuốc, đợi Lão Yên tỉnh táo lại thì ba người ngồi bên vệ đường nghỉ ngơi. Sự sợ hãi trong lòng bủa vây chặt lấy tâm trí Lão Yên, anh ta quyết định trốn chạy. Cơ duyên xảo hợp, con đường trước mắt đã bị bom phá hủy trong các trận chiến trước đó, mặt đường hố pháo chi chít, trang thiết bị cơ giới hóa của lực lượng tiếp viện không thể triển khai được, có một chiếc xe quân sự bị mắc kẹt dưới hố pháo, hai chiến sĩ canh chừng anh ta bèn tiến lên giúp đẩy xe.

Lão Yên vừa thấy cơ hội ngàn năm có một, liền ôm đầu lăn xuống sườn núi phía sau, thừa lúc không ai chú ý mà cắm cổ chạy trốn.

Hai chiến sĩ chăm sóc Lão Yên quay lại nhìn thấy vũ khí trang bịtư trọng của Lão Yên để bên vệ đường mà không thấy người đâu, tức thì vỡ lẽ, biết Lão Yên đã đào ngũ trước trận chiến, bèn vội vã báo cáo lên từng cấp, đội đốc chiến bắt đầu truy bắt.

Lão Yên dựa vào số phụ cấp vỏn vẹn mấy tháng còn lại trong túi và số tiền ít ỏi gia đình gửi ra, dọc đường gió sương dãi dầu, đến ngày trốn chạy thứ tư, thì bị đội đốc chiến phái đến bắt ở huyện Phù Tuy, Quảng Tây bắt kịp, lập tức bị áp giải về đại đội ở hậu phương.

Trải qua một trận điều tra giam lóng, một cán bộ của đơn vị vội vã liên lạc với bố của Lão Yên, dưới sự đồng ý của bố anh ta, áp giải Lão Yên về Thiên Tân. Bố của Lão Yên nhìn thấy cái thằng Lão Yên này quả thực là đồ gỗ mục không thể điêu khắc được nữa, liền tuyệt vọng về nó, nhưng lại không thể mặc kệ nó, đành phải thông qua quan hệ sắp xếp cho nó một công việc nhàn rỗi ở một bộ phận trong hệ thống bưu điện.

Không lâu sau khi Lão Yên đến cục bưu điện đi làm, không biết thông qua kênh nào, chuyện Lão Yên sợ chiến tranh đào ngũ ở tiền tuyến đã loan truyền khắp nơi trong hệ thống nơi anh ta làm việc. Dần dần Lão Yên phát hiện những đồng nghiệp xung quanh không còn niềm nở tươi cười hòa nhã với anh ta nữa, mà thay vào đó là bộ mặt lạnh lùng băng giá.

Hết lời đồn nọ đến tiếng gió kia lọt đến tai Lão Yên, dù sao thì Lão Yên cũng là một nam nhi đầu đội trời chân đạp đất, lòng tự trọng cực kỳ cao. Mặc dù trong lòng anh ta cũng biết bố vì cậu ta mà đã vắt óc suy nghĩ vứt cả thể diện mặt mũi đi để sắp xếp cho cậu ta một công việc tương đối tề chỉnh này, nhưng cái tiếng xấu đào ngũ sợ chiến tranh trước trận lại đè nặng khiến cậu ta thở không ra hơi.

Sau đó tính cách khí chất của Lão Yên ngày càng trầm mặc hướng nội, nắng mưa thất thường, quan hệ xã giao ở đơn vị cũng tồi tệ đến cực điểm. Sự kìm nén trong lòng Lão Yên cũng đã đến giới hạn bùng nổ, chỉ cần một đốm lửa nhỏ thôi là có thể nổ tung.

4

Kỳ thực bản chất của Lão Yên vẫn rất bướng bỉnh, chỉ là môi trường sinh sống hiện tại của anh ta và sự thiếu thấu hiểu của bố mẹ ở nhà khiến anh ta vô cùng phẫn uất, tìm không ra kênh trút giận và đối tượng để trút bầu tâm sự, lúc rảnh rỗi lại tự kiếm một điếu thuốc vừa hút, vừa tự đốt "nốt ruồi chết" trên tay mình. Ban đầu thì đốt từng cái một, sau đó thấy chưa đã hận, liền đốt liền mấy cái, đến mức hai cổ tay không tìm nổi một chỗ nào lành lặn.

Anh ta dần dần chìm đắm trong cái cảm giác để tàn thuốc từ từ đốt thủng lớp biểu bì da, rồi lại chầm chậm từng chút một làm chín cơ bắp, để vết sẹo từ từ lan rộng ra. Vết sẹo dần tròn hơn, dần sâu hơn, đi tìm cái cảm giác sảng khoái xé tâm xé phế trong cái cảm giác đau đớn nóng rát.

Anh ta làm việc ở đơn vị, có đôi khi vô tình để lộ hai cánh tay ra, các đồng nghiệp không ai là không kinh hãi. Thời đại đó bất phàm kẻ nào trên tay có vết "nốt ruồi chết" kiểu này, hầu như đều không được mọi người chấp nhận, bị coi là lũ đầu đường xó chợ. Về nhà, anh ta còn cố ý để bố mẹ nhìn thấy "tác phẩm" của mình, nhìn thấy sự đau lòng và tiếc nuối hiện lên trên mặt bố mẹ, trong lòng Lão Yên thậm chí còn cảm thấy đắc ý vênh váo, anh ta nào phải không biết đạo lý "thể xác tóc tai là do cha mẹ ban tặng", đây chính là sự phản kháng vô ngôn của anh ta.

Dưới uy quyền của người bố quân phiệt già ở nhà và sự thờ ơ không chấp nhận của đồng nghiệp ở đơn vị, anh ta tìm không ra một người bạn có thể tâm sự, tìm không ra một đối tượng dẫu chỉ là tạm thời để trút bầu tâm sự giải tỏa nỗi u uất trong lòng. Lão Yên cảm thấy mình sống thật uất ức, trái tim trẻ tuổi bồng bột lúc nào cũng muốn tìm người đánh nhau một trận, nhưng hễ nghĩ đến cái tật sợ máu đủ để khiến mình tự ti này thì lại hết lần này đến lần khác nhẫn nhục nuốt giận.

Cuối cùng vào một buổi sáng mới đi làm, lúc đang bốc xếp bưu kiện, Lão Yên đã xảy ra xung đột nghiêm trọng với tổ trưởng của mình. Trong khoảnh khắc, tất cả những cảm xúc tủi thân uất ức nghìn sầu vạn hận bao ngày qua của Lão Yên đồng loạt trút hết lên người tên tổ trưởng xui xẻo này.

Lão Yên ném hết mọi thứ ra sau đầu, không màng hậu quả lao vào đấm đá túi bụi, sau khi giáng một quyền vào mũi kẻ xui xẻo đó, lại thêm cái số Lão Yên khổ, không hiểu sao lại trùng hợp thế, vị tổ trưởng này lại mắc bệnh giảm tiểu cầu, cúi đấm này của cậu ta giáng xuống khiến máu mũi của tên kia tuôn xối xả, cứ thế tuôn trào không ngừng chảy qua kẽ những ngón tay đang bịt mũi của hắn.

Lão Yên vừa nhìn thấy máu, bèn nhắm nghiền hai mắt không dám nhìn tiếp, tức thì cảm giác trời đất quay cuồng mồ hôi vã ra như tắm, còn chưa đợi tổ trưởng đánh trả thì bản thân đã ngã quỵ xuống đất trước rồi.

Đồng nghiệp không rõ đầu đuôi sự tình, lần lượt vây quanh Lão Yên xem xét rốt cuộc là có chuyện gì, sau đó Lão Yên gầm lên một tiếng đứng phắt dậy từ dưới đất, chạy như điên cuồng về phía cửa ngoài.

Lão Yên vừa gào vừa thét chạy xồng xộc ra khỏi cửa cục bưu điện, dọc đường chạy như điên cuồng tựa như ma quỷ nhập hồn suốt mấy trăm mét, cuối cùng thở hổn hển ngồi phịch xuống lề đường bên vệ đường. Cầu mắt anh ta đờ đẫn, miệng hộc ra những hơi thở thô ráp, móc một điếu thuốc trong túi ra vừa định châm lửa hút, chợt cảm thấy cuống họng lộn xộn cuồn cuộn như sóng dậy, vội đứng bật dậy lao dọc theo chân tường nôn thốc nôn tháo.

Trận đánh nhau này, Lão Yên vốn đã chiếm thế thượng phong, thấy vị tổ trưởng kia sắp bị cậu ta đánh cho tâm phục khẩu phục rồi, vậy mà lại bại trận vào thời khắc quan trọng trong gang tấc.

Từ đó trở đi, "chiến tích huy hoàng" này của Lão Yên được truyền tụng rộng rãi trong toàn hệ thống, trở thành trò cười sau bữa cơm của các đồng nghiệp. Lão Yên lại một lần nữa bị chính mình đánh bại, Lão Yên đánh nhau với tổ trưởng không phục tùng quản lý, nhờ có ông bố có quan hệ tương đối cứng nhắc nên đã bị cấp trên điều khỏi bộ phận cũ, điều đến nhà kho làm nhân viên quản lý kho.

Lần này Lão Yên lại càng bị cô lập với thế giới bên ngoài hơn, ngày càng tự kỷ, một thời gian sau cậu ta lại mắc thêm cái bệnh nói nhảm một mình, đồng nghiệp trong đơn vị lần lượt đồn đại cậu ta có vấn đề về thần kinh.

Trận đánh nhau này kích thích tinh thần Lão Yên quá lớn, trong lòng Lão Yên tự hiểu rõ, thề trong lòng nhất định phải vượt qua cái ải sợ máu này, nếu không thì sau này chỉ còn nước bị người khác bắt nạt, chế nhạo, coi thường mà thôi.

Dù sao bây giờ cậu ta cũng là kẻ rảnh rỗi ăn lương khô, có thừa thời gian, từ đó trở đi Lão Yên bắt đầu chạy như con thoi đến khoa cấp cứu ngoại khoa của các bệnh viện lớn, chuyên đi xem những ca bị dao chém búa rìu, ngã lầu tai nạn xe cộ, tai nạn lao động, đầu rơi máu chảy được đưa đến bệnh viện, để rèn luyện lá gan và chữa cái tật sợ máu sợ thương tích của mình.

Thằng nhóc này lúc này đã tẩu hỏa nhập ma rồi, Bệnh viện Phản Đế, Bệnh viện Công an, Bệnh viện Tổng hợp, Bệnh viện Trung tâm số 1 đâu đâu cũng lưu lại bóng dáng cậu ta lảng vảng ở khoa cấp cứu ngoại khoa, chính vào cái thời điểm này, Lão Yên và tôi đã quen biết nhau.

Từ đó bắt đầu, tôi, Lão Yên và Thạch Lựu ba người kết thành mối quan hệ tam giác sắt vào sinh ra tử, và từng có thời điểm hình thành cục diện đối trọng với Lý Bân.

5

Lúc tôi được những người hàng xóm tốt bụng đưa đến bệnh viện cấp cứu, Lão Yên lúc đó đang lảng vảng vô vị ở khoa cấp cứu ngoại khoa trong bệnh viện, nhìn thấy một ca thương binh từ vùng eo trở xuống máu thịt bê bết được đưa vào, tức thì tinh thần tỉnh táo hẳn lên, tiến lên để mài giũa sự kinh hãi và chóng mặt của mình đối với màu máu.

Theo lời Lão Yên kể lại với tôi sau sự việc, lúc tôi bước vào phòng cấp cứu, chiếc quần dài mặc trong mùa thu của tôi bị y tá vứt ra trông giống như cây chổi lau nhà vừa nhúng nước vậy, Lão Yên cứ trân trân nhìn chằm chằm vào chiếc quần dài mùa thu đó của tôi ở thùng rác hồi lâu.

Kể từ ngày hôm đó, Lão Yên sinh ra một sự tò mò chưa từng có đối với quá trình tôi bị thương, anh ta hết lần này đến lần khác lần theo dấu chân tôi trong bệnh viện, từ phòng chăm sóc đặc biệt, cho đến phòng bệnh thường hiện tại, anh ta đều bám theo sau.

Thời điểm đó không giống như chế độ thăm bệnh ở bệnh viện bây giờ, việc người nhà đến thăm bệnh mỗi ngày đều có thời gian kiểm soát. Hầu như mỗi ngày lúc người nhà tôi đến đưa cơm và thăm bệnh, đều có thể nhìn thấy Lão Yên ló đầu ở cửa phòng bệnh. Cậu ta cũng không nói gì, cũng không ở lại lâu, có lần thậm chí còn bị mũ vành tròn đến điều tra gọi lại gặng hỏi, Lão Yên bịa một tràng nói mình là người nhà ở lại chăm sóc bệnh nhân mới lừa gạt qua được.

Vào ngày thứ tư tôi nằm trên giường bệnh, tôi cũng bắt đầu chú ý đến cái bộ dạng lén lút ló đầu ló cổ của cậu ta ở cửa. Nói thật, mấy ngày đầu mới chú ý đến cậu ta trong lòng tôi thực sự có chút hoang mang, tôi vẫn luôn cho rằng Lão Yên là kẻ do lão Câm phái đến để "bồi đao" bù thêm nhát dao, còn thầm nghĩ phen này tiêu đời rồi, tôi thế này có xuống đất được đâu, nếu hắn thực sự bước vào thừa lúc người ta không để ý mà giáng cho tôi vài nhát thì tôi thực sự đành chịu chết, tôi nhìn chiếc cọc truyền dịch dựng bên giường, thầm nhủ: "Hết cách thì lấy nó ra tỉ thí vậy!"

Cuối cùng vào một buổi trưa ăn cơm, tôi lại nhìn thấy Lão Yên đang lảng vảng ở cửa. Tôi không nhịn được quát lớn một câu về phía hắn: "Này! Mày cứ lảng vảng ở cái cửa này làm gì? Có chuyện gì thì đường đường chính chính bước vào đây nói chuyện!"

Lão Yên vừa nghe thấy tôi đang gọi hắn, ngập ngừng đứng đơ ở cửa không nhúc nhích, hai mắt lộ ra một tia hoảng hốt, há há miệng nuốt nước bọt, có thể nhìn thấy yết hầu trên cổ hắn chuyển động lên xuống, nhưng nhất thời cứng đờ tại chỗ không biết phải làm sao.

Biểu hiện thế này của Lão Yên khiến tôi cảm thấy vững tâm hơn không ít, nếu là nhân vật đến để "bồi đao", chắc hẳn sẽ không có biểu hiện thế này nữa. Một khi trong lòng đã có đáy, tôi cũng không trừng mắt nhìn hắn nữa. Tôi dịu giọng lại, giơ tay vẫy gọi hắn: "Mày qua đây giúp tao một tay đi!"

Lúc này Lão Yên mới thận trọng bước vào phòng bệnh, từng bước đi đến trước giường bệnh của tôi. Tôi bảo hắn: "Mày chịu khó giúp tao quay giường bệnh lên được không?" Lão Yên không nói gì, cúi đầu quay chiếc giường bệnh của tôi lên từng nấc từng nấc một.

Tôi ngồi trên giường trên dưới đánh giá Lão Yên, nhìn từ vẻ bề ngoài, cách ăn mặc chải chuốt của cậu ta nằm lấp lửng giữa đứa trẻ ngoan và kẻ lưu manh, bạn xếp cậu ta vào phe nào cũng không sai, thế nhưng trên mặt cậu ta lại không có vẻ khí chất thổ phỉ thường thấy của đám lưu manh, cũng không có vẻ lưu manh, trông có vẻ đứng đắn thật thà.

Lúc này mặt Lão Yên đỏ bừng lên, ậm ừ mãi không nói nên lời. Tôi nhìn thấy trong phòng bốn bề vắng lặng, thầm nghĩ chi bằng tìm một bậc thang để xoa dịu bầu không khí lúng túng này, bèn cười tít mắt bảo cậu ta: "Người anh em có thuốc lá không? Cho tao xin một điếu!"

Lão Yên vội vàng móc trong túi ra một bao "Vân Trúc", rút ra một điếu đưa cho tôi, châm diêm châm thuốc lá cho tôi, rồi cậu ta quay người lại định đi. Tôi gọi với theo: "Này, đừng đi vội chứ, mày còn phải giúp tao cắm cờ canh chừng đấy, nhìn thấy y tá, bác sĩ đi tới thì báo cho tao một tiếng nhé!" Tôi hít một hơi thuốc thật sâu, Lão Yên đứng dựa người vào khung cửa ở cửa, tỉ mỉ canh gác quan sát hộ tôi.

Tôi hỏi cậu ta: "Sao ngày nào mày cũng lảng vảng ở cửa nhà tao thế, mày muốn làm gì? Mày người ở đâu?"

Lão Yên thấy điếu thuốc của tôi đã hút xong, quay người lại bước vào trong phòng. Tôi ra hiệu cho hắn kéo một chiếc ghế đẩu lại ngồi xuống. Lúc này Lão Yên mới bắt đầu kể lể đầu đuôi trải nghiệm của mình cho tôi nghe một lượt, đương nhiên ngày hôm đó chưa kể hết hoàn toàn.

Kể từ bữa đó, Lão Yên bắt đầu thỉnh thoảng chạy đến chỗ tôi, đến nơi vẫn tiếp tục lảng vảng ló đầu ở ngoài cửa, hễ trong phòng có người là cậu ta tuyệt đối không bước vào, một khi không có ai ở bên giường tôi, cậu ta mới rón rén bước vào phòng, cũng không ở lại lâu, lần nào cũng chỉ ngồi chừng mười mấy phút là đi.

Cậu ta ngồi xuống cũng chẳng có câu chuyện gì mấy, đại khái là tôi hỏi gì cậu ta trả lời nấy, đúng là giống y như cái biệt danh của cậu ta, quá mức "lầm lì", thuộc thể loại ba đấm không rặn ra được một tiếng rắm. Sau này Lão Yên lại đến, bắt đầu mang đồ cho tôi, hôm nay hai bao thuốc, ngày mai hai hộp thịt hộp thịt lợn đóng hộp, hôm kia lại vác tới hai hộp bánh sữa, tóm lại là không bao giờ đi tay không đến.

Trong lòng tôi thấy áy náy lắm, vốn dĩ bèo nước gặp nhau, Lão Yên lại lớn hơn tôi mấy tuổi, thế mà cứ dăm ba bữa lại đến thăm tôi lại chẳng bao giờ đi tay không, khiến tôi thấy ngại ngùng quá!

Vết thương vốn dĩ đã dưỡng lành lặn lắm rồi, thế nhưng sau đó không hiểu thế nào, trong một lần truyền dịch, toàn thân tôi nổi mẩn đỏ từng mảng lớn, kèm theo triệu chứng ngứa ngáy toàn thân. Bác sĩ đến kiểm tra xong liền bắt đầu lấy máu xét nghiệm nước tiểu cho tôi, kết quả xét nghiệm ra xem thì hóa ra trong dịch truyền có thành phần tôi bị dị ứng, bèn kê đơn thuốc lại, truyền dịch lại.

Người vốn dĩ sắp được xuất viện như tôi, cứ thế lại nằm viện thêm nửa tháng nữa.

Hôm xuất viện, mấy anh em do Lý Bân dẫn đầu cùng nhau đến đón tôi xuất viện. Ngày hôm trước ngày xuất viện Lão Yên đã đến, tôi đã kể cho cậu ta nghe tin ngày mai xuất viện rồi, nhân cơ hội này tôi lại giới thiệu Lão Yên với Lý Bân bọn họ, bọn họ đều bắt tay gật đầu chào nhau.

Lão Yên và tôi cũng lưu lại phương thức liên lạc của nhau, hẹn sau này tăng cường liên lạc, qua lại làm những người bạn tốt.

Cứ như vậy, một kiếp nạn đổi lấy một lần nghỉ ngơi, một lần đổ máu kết giao được một người bạn vào sinh ra tử, được mất hơn thua, đúng sai phải trái, cõi u minh đều là ý trời.