Vào một đêm tháng sáu, khắp nơi đều thoang thoảng mùi vị của mùa xuân. An Thiết hạ toàn bộ cửa kính xe xuống, cơn gió xuân dịu dàng khẽ thổi bên tai, nhưng lại chẳng thể thổi tan đi sự u uất trong lòng An Thiết. An Thiết lái xe lang thang không mục đích trên đại lộ, đường phố Đại Liên vô cùng rộng rãi, đèn đường hai bên được bao bọc bởi bầu không khí ẩm ướt, ánh sáng hơi mờ ảo, khiến cho phía trước con đường trở nên sâu thẳm và đầy bí ẩn. Chẳng biết vì lý do gì, đêm nay xe cộ trên đường vô cùng ít ỏi, An Thiết càng đi về phía trung tâm thành phố, lại càng cảm thấy con đường này đang dẫn đến một nơi hoang vắng không một bóng người. Những tòa cao ốc và trung tâm thương mại lúc này giống như từng chiếc bao tải trống rỗng, co quắp lại tại một góc nào đó của đường phố và thành phố, cùng với An Thiết chìm vào một nỗi cô đơn kỳ lạ.

Suốt bao nhiêu năm nay, An Thiết vẫn luôn cảm thấy anh lúc nào cũng đi dưới ánh đèn đường, không có mục đích, không có thứ gì đang gấp gáp muốn tìm kiếm. Mỗi khi buổi sáng nhìn thấy mọi người từ trong nhà bước ra, đổ xô về mọi ngóc ngách của thành phố, lấp đầy thành phố trở nên sung túc và trọn vẹn; thì đến buổi tối, mọi người lại mệt mỏi trở về nhà từ không gian công cộng của thành phố, trở về trong ánh sáng sưởi ấm bản thân và người thân sau những bôn ba mờ mịt, để lại sự trống rỗng, cô đơn cho An Thiết và thành phố đang không ngừng bị bào mòn này.

Thành phố rốt cuộc là gì? Lại khiến người ta chán ghét mà cũng mê mẩn đến thế; thành phố có gì? Lại khiến người ta hết lần này đến lần khác lao vào rồi lại hết lần này đến lần khác vứt bỏ. Trong một đêm vừa ấm áp, vừa mờ mịt lại vừa rệu rã thế này, rốt cuộc chúng ta có thể nắm giữ được thứ gì!

An Thiết chìm trong một sự mơ hồ tư lự, bị một bàn tay vô hình ẩn giấu trong mùa xuân dắt đi, tất cả các ngã rẽ đều ngầm chỉ một hướng, nhưng lối ra thì luôn biến mất ngay sau khi vừa tìm thấy.

Đến khi An Thiết tỉnh táo hơn một chút, anh phát hiện ra mình đã đến trước cửa quán bar Lữ Khách.

Bước vào quán bar, khách bên trong không nhiều lắm, dưới ánh đèn mờ ảo của quán bar, vài gương mặt lờ mờ trôi nổi. An Thiết đảo mắt nhìn qua, không thấy Lý Hải Quân đâu. An Thiết đến quầy bar hỏi thăm, nhân viên phục vụ nói: "Lúc nãy vẫn còn ở đây mà, anh xem trong căn phòng nhỏ bên trong có không!"

Căn phòng nhỏ này chính là căn phòng mà An Thiết từng ở, bây giờ đã được đổi thành phòng làm việc kiêm phòng ngủ của Lý Hải Quân. An Thiết đẩy cửa phòng nhỏ ra, bên trong vọng ra tiếng nhạc kịch, Lý Hải Quân đang nằm trên chiếc giường nhỏ đọc thư, trên giường còn chất một đống thư từ lớn. Nghe thấy có người đi vào, Lý Hải Quân vội vàng quơ đống thư lại với nhau, ngẩng đầu lên nhìn thấy là An Thiết, ngẩn ra một thoáng, vặn nhỏ âm lượng bài nhạc kịch xuống rồi không lên tiếng.

An Thiết dán mắt vào đống thư từ đó, bước đến bên giường Lý Hải Quân ngồi xuống, cười nói: "Cậu em! Thời đại nào rồi mà cậu vẫn còn nhận được thư? Lại nhiều thế này á?"

Ánh mắt Lý Hải Quân nhìn An Thiết có chút ảm đạm, điềm đạm cất những bức thư vào một chiếc hộp nhỏ. Chiếc hộp nhỏ đó rất tinh xảo, trông giống như được làm thủ công, bên trên vẽ những hoa văn đầy màu sắc, khiến cho chiếc hộp nhỏ này mang thêm vài phần cảm giác độc đáo.

"Cậu không thấy chính vì thế nên mới rất hiếm có sao?" Lý Hải Quân chậm rãi nói.

An Thiết chợt nhận ra Lý Hải Quân hình như có tâm sự rất nặng, thu lại vẻ cười cợt, nghiêm túc nói: "Ừ, cậu đừng có mà nói thế, lúc này nếu quả thực có ai viết cho tôi một bức thư, có lẽ tôi sẽ cảm động đến phát khóc mất."

Lý Hải Quân đặt chiếc hộp nhỏ tinh xảo đó xuống gầm giường, như đang cất giấu một món bảo bối, rồi nói: "Sao cậu lại có thời gian ghé qua đây thế? Đồng Đồng đỡ hơn chút nào chưa?"

An Thiết nói: "Đừng nhắc nữa, Đồng Đồng thì không có chuyện gì lớn, tôi mới có chuyện đây! Buồn bực chết đi được! Mẹ kiếp!" Nói xong, An Thiết châm một điếu thuốc, bên tai hình như vẫn còn văng vẳng câu nói đó của Đồng Đồng: "Chú ơi, chú sẽ không bỏ rơi cháu chứ?"

Lý Hải Quân nhìn An Thiết qua làn khói thuốc màu xanh nhạt, trong mắt thoáng qua một nét mờ mịt, thâm trầm nói: "Chúng ta quen nhau bao lâu rồi nhỉ?"

Lý Hải Quân hình như không để ý đến cảm xúc của An Thiết, An Thiết nhả một ngụm khói rồi nói: "Sắp sáu năm rồi chứ gì, mẹ kiếp! Đã sáu năm rồi đấy!"

Lý Hải Quân cười nhạt một tiếng, nói: "Chúng ta đều từ những thằng nhóc choai choai biến thành mấy ông chú già rồi."

An Thiết hình như chẳng có gì để nói, trông Lý Hải Quân còn u uất hơn cả An Thiết. An Thiết nhìn xung quanh, những ngày tháng ở quán bar Lữ Khách mấy năm trước lại lần lượt hiện lên trước mắt. Cơn nhớ lại khoảng thời gian An Thiết sắp rời quán bar Lữ Khách để đi làm ở tòa soạn, có một buổi tối, trong quán bar bỗng xông vào mấy kẻ đến quậy phá. Lý Hải Quân lúc đó không có mặt, An Thiết bị kìm chân ở quán bar suốt một năm cuối cùng cũng tìm được cơ hội phát tiết, đã diễn một màn đấu võ tuyệt vời với mấy kẻ đó. Cuối cùng, một tên trong số đó rút dao ra, suýt chút nữa thì chém đứt cánh tay của An Thiết, một mảng thịt lớn lật ngược lên, để lộ ra phần xương trắng hếu. Cảm giác nhìn thấy xương của chính mình thật kỳ lạ, tựa như bạn va phải một bí mật bị chôn giấu từ lâu, sự thôi thúc muốn vạch trần bí mật khiến người ta quên đi nỗi đau thể xác, An Thiết nhìn thấy xương của mình mà cảm thấy vô cùng hưng phấn. Lý Hải Quân chạy tới sau đó sợ đến cắt không còn giọt máu, nhất quyết đòi An Thiết phải đi viện, nhưng An Thiết kiên quyết không ở lại, chỉ dưới sự hộ tống của Lý Hải Quân đến bệnh viện băng bó một chút, khâu mấy chục mũi rồi quay về. An Thiết cười nói với Lý Hải Quân: "Chỉ là thương ngoài da thôi, không sao đâu."

Cho đến tận bây giờ, trên cánh tay phải của An Thiết vẫn còn lưu lại một vết sẹo màu đỏ sậm dài tới 10 phân, trông như một con rết đang bò trên cánh tay. Nhớ lại khoảng thời gian đó, Lý Hải Quân thường xuyên cầm cánh tay của An Thiết ngẩn ngơ nhìn cả buổi trời, tựa như vết dao đó chém lên người cậu ta vậy. Lý Hải Quân thực ra là một người ít nói, chỉ thỉnh thoảng nói đùa vài câu với Bạch Phi Phi và An Thiết, bình thường, phần lớn thời gian cậu ta đều thẫn thờ một mình. Lý Hải Quân trông rất đẹp trai, đẹp trai đến mức có chút tuấn mỹ, trong quán bar có rất nhiều cô gái vì Lý Hải Quân mà đến. Mỗi khi Lý Hải Quân biểu diễn pha chế rượu ở quầy bar, trước quầy bar chắc chắn sẽ vây kín một đám đông các cô gái, đứng đó nhìn Lý Hải Quân mà hét chói tai.

An Thiết có lần còn nửa đùa nửa thật nói: "Cậu mà trang điểm vào thì chắc chắn còn đẹp hơn mấy cô gái kia."

Lý Hải Quân chỉ cười nhạt nói: "Cút! Cậu coi tôi là pê-đê chắc!"

Nghĩ đến đây, An Thiết không khỏi mỉm cười. Lý Hải Quân ngạc nhiên hỏi: "Cậu cười gì thế?"

An Thiết nói: "Không có gì, phải rồi, cậu em, cậu nên tìm một người phụ nữ đi thôi, nhiều cô gái xinh đẹp thế mà không ngắm trúng lấy một ai cơ à?"

Lý Hải Quân khinh bỉ nói: "Phụ nữ thì chẳng phải đều giống nhau cả sao! Ai tốt ai xấu cơ chứ."

An Thiết nói: "Cậu không lẽ biến thành một kẻ theo chủ nghĩa khắc kỷ luôn rồi chứ, không chơi thật thì tìm người giải khuây cũng được mà, cứ ở một mình mãi cậu không thấy chán à."

Lý Hải Quân nhìn An Thiết, rồi gác hai tay ra sau đầu, nhìn lên trần nhà, một lát sau mới nói: "Tôi thấy thế này rất tốt."

Dừng một nhịp, Lý Hải Quân đột nhiên hỏi: "Cậu thích nghe nhạc kịch không?"

An Thiết nói: "Không thích, chủ yếu là nghe không hiểu, chẳng có lấy một câu tiếng Trung nào, cứ ô li va la. Nhưng mà lạ thật, dạo này tôi lại đâm ra thích nghe Kinh kịch mới ghê chứ, trước đây tôi cực kỳ ghét thứ này, thế mà bây giờ lại có thể nghe cái giọng giả thanh nghe như muốn treo cổ ấy đi hết một bài Tây Bì Lưu Thủy, không những có kiên nhẫn mà còn có một thứ nhiệt huyết kỳ quái nữa. Xem ra chúng ta già thật rồi sao? Mẹ kiếp!"

Lý Hải Quân nói: "Thế thì đúng rồi, nghệ thuật vốn thông suốt với nhau, đặc biệt là nhạc kịch và Kinh kịch, cái thứ cảm xúc bị nén kìm mà cao vút đó, chỉ có những ai từng sâu sắc trải nghiệm tình yêu khắc cốt ghi tâm mới có thể cảm nhận được, chỉ có sau khi trải qua rồi cậu mới có thể nghe hiểu chúng. Cái giọng giả thanh mà cậu nghe thấy ấy, đó là bởi vì khi họ gọi thét tên tình yêu thì đã hét rách cả cổ họng, sau này trở thành một quy thức rồi cứ thế duy trì theo thôi. Cậu mà tìm hiểu về lịch sử phát triển của nhạc kịch thì sẽ hiểu ngay ấy mà. Lại còn một loại gọi là Năng kịch nữa, cũng có điểm tương thông về bản chất với nhạc kịch và Kinh kịch. Ba loại hình kịch này là những phong cách nghệ thuật vĩ đại nhất, mang tính nhân văn nhất, có sức xuyên thấu và sức sống mạnh mẽ nhất trên thế giới." Lý Hải Quân càng nói càng hưng phấn, trong mắt lóe lên một tia sáng kỳ lạ.

An Thiết hơi kỳ lạ liếc nhìn Lý Hải Quân, trong lòng thầm đoán, tên này bị làm sao thế nhỉ, tối nay không bình thường chút nào.

An Thiết nói: "Tôi cảm thấy dạo này cậu hơi thẫn thờ đấy, gặp phải chuyện gì à?"

Lý Hải Quân đăm đăm nhìn An Thiết một hồi lâu, nhìn đến mức An Thiết cảm thấy vô cùng mất tự nhiên. Sau đó, Lý Hải Quân trầm giọng đáp: "Không có gì!"

Thấy Lý Hải Quân không muốn nói, An Thiết cũng không gặng hỏi thêm nữa, cười bảo: "Không có gì là tốt rồi, cái môn Năng kịch mà cậu vừa nói hình như là của Nhật Bản phải không?"

Lý Hải Quân nói: "Đúng vậy, Năng kịch ở Nhật Bản cũng giống như Kinh kịch ở Trung Quốc vậy, có thể coi là quốc kịch của Nhật Bản, có một quán bar Nhật Bản có chương trình này, hay là chúng ta qua đó xem thử đi, nhân tiện đến đó ăn chút gì luôn."

An Thiết đứng dậy nói: "Hay là chúng ta gọi cả đại hiệp Bạch theo cùng đi?"

Lý Hải Quân khựng lại một lúc rồi nói: "Được chứ, cậu gọi điện cho cô ấy đi."

Lý Hải Quân dẫn An Thiết và Bạch Phi Phi đến một quán bar kiểu Nhật rất tao nhã, đó là một căn hộ nhỏ mang phong cách cổ kính, điều hiếm có hơn nữa là trong sân còn trồng vài cây hoa, trên cây nở rộ những bông hoa anh đào. Đi qua một chiếc cầu gỗ nhỏ, họ bước vào một căn phòng. Căn phòng được bài trí đơn giản nhưng tinh tế, cửa sổ được dán bằng giấy tuyên thành hơi ngả vàng, trên giấy tuyên thành còn vẽ vài khóm trúc. Ngồi dưới mái ngói ô vuông và khung cửa sổ bằng giấy, người ta có cảm giác như mình đang đứng giữa bức tranh vậy. An Thiết và Bạch Phi Phi với vẻ mặt đầy hưng phấn nhìn Lý Hải Quân, tựa như Lý Hải Quân đang dẫn họ đến Đào Nguyên vậy.

Con người luôn là thế, khi bạn cảm thấy mình đã nắm rõ như lòng bàn tay một thành phố nào đó, thì luôn có những bất ngờ xuất hiện, khiến bạn cảm thấy cuộc sống này vẫn rất đáng để mong chờ.

Lý Hải Quân vô cùng thành thạo gọi mấy món ăn, nói nhỏ vài câu với nhân viên phục vụ, rồi cứ thế lặng lẽ một mình nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lúc này, Bạch Phi Phi vẫn vô cùng hưng phấn, nhìn đông ngó tây, miệng còn lẩm bẩm: "Mấy tên Nhật lùn này, còn bày đặt ra vẻ thơ mộng hữu tình cơ đấy, có cảm giác cứ như đang đặt chân đến Giang Nam vậy."

An Thiết nói: "Đúng thế, đám quỷ này, cái gì của Trung Quốc chúng cũng vơ vét nhận làm của mình, đúng là chẳng khách sáo chút nào. Quán ăn Nhật Bản thì đây là lần đầu tiên tôi đến đấy, hôm nay nếu không phải Lý Hải Quân đề xuất, có quỷ mới thèm đến cái chỗ này."

Lý Hải Quân đột nhiên nói: "Lát nữa quỷ sẽ tới ngay thôi."

Bạch Phi Phi trừng mắt nhìn Lý Hải Quân một lúc rồi nói: "Tôi thấy cậu mới giống quỷ ấy, dọc đường đi lúc nào cũng âm u lạnh lẽo chẳng thèm mở miệng."

Lý Hải Quân nặn ra một nụ cười nhạt, nói: "Làm một con quỷ dám yêu dám hận cũng không tồi. Làm người lúc nào cũng có quá nhiều điều cấm kỵ khiến cậu không thể chạm tới."

Bạch Phi Phi cười nói: "Cậu càng nói càng ra dáng triết gia rồi đấy, dạo này đọc không ít sách đúng không?"

An Thiết cười bảo: "Cậu ta không phải đọc bao nhiêu sách, mà là đọc không ít thư đấy."

Bạch Phi Phi nói: "Thư gì cơ? Cô gái nào viết cho cậu thế? Khai mau!"

Đúng lúc này, nhân viên phục vụ nãy giờ vẫn quỳ bên cạnh dọn món ăn liền thì thầm to nhỏ vài câu với Lý Hải Quân, Lý Hải Quân gật gật đầu.

Không lâu sau khi nhân viên phục vụ bước ra, cửa phòng từ từ được kéo mở. Lúc này chỉ nghe thấy Bạch Phi Phi thét lên một tiếng oai oái, ôm chầm lấy An Thiết với vẻ mặt kinh hãi nhìn người đang đứng ngoài cửa.

Chỉ thấy ở cửa có một người phụ nữ đeo chiếc mặt nạ trắng bệch, mặc một bộ đồ trắng, tựa như hồn ma trôi dạt bước vào, trên tay cầm một chiếc quạt, đứng ở một bên căn phòng, bắt đầu chậm chạp xoay vòng tròn. An Thiết ngẩn người ra trước, nhìn người phụ nữ trông giống như quỷ treo cổ này, toàn thân dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

An Thiết liếc nhìn Lý Hải Quân, phát hiện ra Lý Hải Quân cũng đang nhìn mình, ánh mắt đó có sự tương đồng đến khó tin với ánh mắt của người phụ nữ kia. An Thiết không kìm được mà rùng mình một cái, ôm chặt lấy Bạch Phi Phi hơn một chút, lúc này mới cảm thấy trong căn phòng này vẫn còn một người sống.

Ba người cứ trân trân nhìn người phụ nữ đó gần một tiếng đồng hồ, cho đến tận sau cùng, tất cả đều im thin thít lắng nghe thứ âm thanh không tài nào nghe hiểu nổi phát ra từ miệng người phụ nữ ấy, tựa như đã bị bỏ bùa mê vậy.

Ngoài cửa sổ có một làn gió nhẹ thổi luồn vào, bóng cây in hắt lên lớp giấy cửa sổ mờ ảo.

Lúc này, An Thiết vô duyên vô cớ nhớ đến một bài thơ do một nữ thi sĩ viết:

Nhà sư cạo đầu ẩn dật vào trang kinh sách

Tiếng mộc ngư vang lên trong thứ sắc màu cũ kỹ vừa đen vừa bóng

Khói hương ngày càng hiu hắt, vị trụ trì không nói lời nào

Trên núi có ba mươi ba mẫu ba sào ruộng

Người xuất gia lấy khổ làm vui, nhìn thấu cõi hồng trần

Gió bắc thổi mạnh, áo bông lúc nhúc sâu mọt

Nhà sư là kẻ vượt khỏi thế tục, chẳng thấy khốn đốn

Bồ Tát nét mặt từ bi hiền hậu, tay cầm pháp khí

Ngoài cửa có một người phụ nữ, cất tiếng gọi: Đại hòa thượng

Chỉ biết khóc, mà chẳng dám bước vào