CÁC NHÂN VẬT TRONG CUỘC ĐỐI THOẠI: Apollodorus, người thuật lại cho người bạn đồng hành của mình cuộc đối thoại mà anh từng nghe từ Aristodemus và đã có lần kể cho Glaucon. Phaedrus, Pausanias, Eryximachus, Aristophanes, Agathon, Socrates, Alcibiades, một nhóm người đang say sưa tiệc tùng.

CẢNH TRANG TRÍ: Nhà của Agathon.

Về những điều anh muốn hỏi để tường tận, tôi tin rằng mình sẵn sàng đáp lại một cách không tồi chút nào. Bởi vì vào ngày hôm kia, khi tôi đang từ nhà mình ở Phalerum đi vào thành phố, một người quen trông thấy tôi từ đằng xa bèn gọi với theo bằng giọng đùa cợt: Này Apollodorus, hỡi người Phalerum kia, dừng bước lại! Thế là tôi làm theo lời gọi; rồi anh ta nói tiếp: Tôi vừa mới tìm anh lúc nãy đây, cốt để hỏi về những bài diễn tụng ca ngợi tình yêu do Socrates, Alcibiades cùng những người khác đọc tại bữa tiệc tối nhà Agathon. Phoenix, con trai của Philip, đã kể lại cho một người khác nghe rồi người đó lại thuật lại cho tôi; câu chuyện ông ấy kể rất mơ hồ, nhưng ông ấy bảo rằng anh là người tường tận, và tôi mong anh hãy kể lại cho tôi nghe. Còn ai ngoài anh có thể là người thuật lại những lời của người bạn mình chứ? Và trước hết, anh hãy cho tôi biết, anh có mặt trong buổi tụ họp đó không?

Hỡi Glaucon, người cung cấp thông tin cho anh chắc hẳn phải rất mơ hồ rồi, tôi đáp, nếu anh tưởng tượng rằng sự kiện đó mới xảy ra gần đây, hoặc tôi có thể là một thành viên trong bữa tiệc ấy.

Ồ, đúng thế, anh ta đáp, tôi cứ tưởng vậy.

Không thể nào được, tôi nói. Chẳng lẽ anh không biết rằng đã nhiều năm nay Agathon không còn cư ngụ tại Athens nữa sao? Và cũng chưa đầy ba năm kể từ khi tôi kết thân với Socrates, coi việc tìm hiểu mọi lời nói và việc làm của ông là công việc hằng ngày của mình. Đã có thời gian tôi bươn chải khắp thế gian, tưởng rằng mình đang làm những việc hữu ích lắm, nhưng thực ra tôi lại là một kẻ khốn khổ nhất, chẳng khá gì hơn anh bây giờ đâu. Tôi từng nghĩ mình nên làm bất cứ điều gì còn hơn là trở thành một nhà hiền triết.

Thôi nào, anh ta nói, gạt chuyện đùa giỡn sang một bên, hãy nói cho tôi biết buổi tụ họp ấy diễn ra khi nào đi.

Vào thời niên thiếu của chúng tôi, tôi đáp, khi Agathon giành giải thưởng với vở bi kịch đầu tay của mình, vào ngày hôm sau ngày ông và đội hợp xướng dâng vật hiến tế mừng chiến thắng.

Thế thì chắc là từ lâu lắm rồi, anh ta nói; và ai đã kể cho anh nghe điều đó—có phải Socrates không?

Không đời nào, tôi đáp, mà là chính người đã kể cho Phoenix nghe;—đó là một anh chàng thấp bé, chẳng bao giờ đi giày, tên là Aristodemus, thuộc khu Cydathenaeum. Anh ta đã có mặt trong bữa tiệc của Agathon; và tôi nghĩ rằng vào thời đó không có ai là người ngưỡng mộ Socrates cuồng nhiệt hơn anh ta. Hơn nữa, tôi đã hỏi chính Socrates về tính xác thực trong một số phần của câu chuyện đó, và ông đã xác nhận chúng. Thế thì, Glaucon nói, chúng ta hãy nghe lại câu chuyện ấy từ đầu đi; chẳng phải con đường dẫn đến Athens này sinh ra là để dành cho những câu chuyện trò đó sao? Và thế là chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện về những bài diễn thuyết về tình yêu; cho nên, như tôi đã nói từ đầu, tôi hoàn toàn sẵn sàng đáp ứng yêu cầu của anh, và sẽ thuật lại chúng một lần nữa nếu anh thích. Bởi vì được nói hoặc nghe người khác bàn chuyện triết lý luôn mang lại cho tôi niềm vui lớn nhất, chưa kể đến những lợi ích mà nó đem lại. Nhưng khi tôi nghe một âm điệu khác, đặc biệt là từ những người giàu có và thương gia như các anh, thì những câu chuyện như vậy lại làm tôi khó chịu; và tôi thấy thương hại cho những người bạn đồng hành của tôi, bởi vì các anh nghĩ rằng mình đang làm được điều gì đó trong khi thực chất chẳng làm nên tích sự gì. Và tôi dám chắc là anh cũng đang thương hại lại tôi, coi tôi là một kẻ bất hạnh, và rất có thể anh đã đúng. Nhưng tôi thì thực sự biết rõ về anh, trong khi anh chỉ nghĩ về tôi—sự khác biệt là ở chỗ đó.

BẠN ĐỒNG HÀNH: Tôi thấy rằng, hỡi Apollodorus, anh vẫn chứng nào tật nấy—lúc nào cũng nói xấu về bản thân mình và về người khác; và tôi thực sự tin rằng anh thương hại toàn nhân loại, ngoại trừ Socrates, và trước hết là chính bản thân anh, vẫn giữ đúng cái biệt danh xưa nay dành cho mình, dẫu có xứng đáng hay không thì tôi cũng chẳng biết anh vơ vét đâu ra, rằng anh là một kẻ điên rồ mang tên Apollodorus; bởi vì anh lúc nào cũng nổi giận với chính mình và với tất cả mọi người trừ Socrates.

APOLLODORUS: Vâng, bạn của tôi ơi, và lý do tại sao người ta bảo tôi điên dại, mất trí, cũng chính vì tôi có những quan niệm như vậy về bản thân tôi và các anh; chẳng cần phải tìm thêm chứng cứ nào khác nữa.

BẠN ĐỒNG HÀNH: Thôi đừng nói những chuyện đó nữa, Apollodorus; hãy để tôi nhắc lại lời đề nghị là anh hãy thuật lại cuộc đối thoại ấy đi.

APOLLODORUS: Vâng, câu chuyện về tình yêu diễn ra như thế này:—Nhưng có lẽ tôi nên bắt đầu từ đầu, và cố gắng thuật lại từng lời chính xác của Aristodemus:

Anh ta kể rằng mình đã gặp Socrates vừa mới tắm xong và đang đi giày xăng-đan; và vì việc nhìn thấy giày xăng-đan là một điều lạ lùng, anh ta bèn hỏi ông đang định đi đâu mà lại biến thành một anh chàng chải chuốt thế này:—

Đến dự tiệc nhà Agathon, ông đáp, lời mời dâng lễ tế mừng chiến thắng của ông ấy hôm qua tôi đã từ chối vì sợ cảnh đông đúc, nhưng tôi hứa rằng hôm nay sẽ đến thay; thế nên tôi mới diện trang phục đẹp đẽ này, bởi vì ông ấy là một người tuyệt vời. Anh nghĩ sao nếu đi cùng tôi mà không được mời?

Tôi sẽ làm theo lời anh bảo, tôi đáp.

Vậy thì hãy đi theo tôi, ông nói, và chúng ta hãy phá bỏ câu tục ngữ:

“Đến tiệc của kẻ tiểu nhân, người quân tử không mời mà tới;”

thay vào đó, câu tục ngữ của chúng ta sẽ là:

“Đến tiệc của người quân tử, người quân tử không mời mà tới;”

và sự thay đổi này có thể được minh chứng bằng uy quyền của chính Homer, người không chỉ phá bỏ mà còn thực sự làm đảo lộn câu tục ngữ ấy. Bởi vì, sau khi miêu tả Agamemnon là người dũng cảm nhất trong số loài người, ông lại để cho Menelaus, một chiến binh vốn nhút nhát, không mời mà đến (Iliad) bữa tiệc của Agamemnon, người đang mở tiệc và dâng lễ tế, không phải là kẻ kém cỏi đến với người giỏi giang hơn, mà là người giỏi giang hơn đến với kẻ kém cỏi.

Tôi hơi sợ rằng, hỡi Socrates, Aristodemus nói, điều này vẫn có thể xảy ra với chính tôi; và rằng, giống như Menelaus trong tác phẩm của Homer, tôi sẽ là kẻ kém cỏi,

“Đến tiệc của bậc hiền triết mà không được mời.”

Nhưng tôi sẽ nói rằng tôi được chính anh mời, và khi đó anh sẽ phải tìm lời biện hộ.

“Cùng nhau bước đi,”

ông đáp, theo phong cách của Homer, một trong hai người bọn họ có thể bịa ra một lời biện hộ trên đường đi (Iliad).

Đó là kiểu trò chuyện của họ trên đường đi. Socrates tụt lại phía sau trong một phút chốc đăm chiêu suy nghĩ, và bảo Aristodemus, người đang đứng đợi, cứ đi trước đi. Khi đến ngôi nhà của Agathon, anh thấy cửa mở rộng toang hoác, và một chuyện kỳ quک đã xảy ra. Một người hầu đi ra gặp anh, và dẫn thẳng anh vào phòng tiệc nơi các vị khách đang nằm ngả mình, bởi vì bữa tiệc sắp sửa bắt đầu. Chào mừng Aristodemus, Agathon nói ngay khi anh xuất hiện—anh đến vừa đúng lúc để dùng bữa tối với chúng tôi; nếu anh đến vì bất kỳ chuyện gì khác thì hãy gác lại và nhập hội với chúng tôi đi, vì hôm qua tôi vẫn đang tìm anh và định mời anh, nếu như tôi tìm được anh. Nhưng anh đã làm gì với Socrates thế?

Tôi quay lại ngó, nhưng chẳng thấy bóng dáng Socrates đâu cả; và tôi đành phải giải thích rằng ông vừa đi cùng tôi một lát trước, và tôi đến dự tiệc theo lời mời của ông ấy.

Anh đến rất đúng lúc, Agathon nói; nhưng bản thân ông ấy đâu?

Lúc nãy ông ấy đi ngay sau tôi khi tôi bước vào, anh đáp, và tôi không tài nào hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với ông ấy nữa.

Hãy ra ngoài tìm ông ấy đi con, Agathon bảo người đầy tớ, rồi dẫn ông ấy vào đây; còn anh, hỡi Aristodemus, trong lúc ấy hãy nằm vào chỗ bên cạnh Eryximachus.

Người đầy tớ liền giúp anh rửa chân, và anh nằm xuống, rồi chẳng mấy chốc lại có một người hầu khác bước vào báo cáo rằng người bạn Socrates của chúng ta đã lui vào hiên của ngôi nhà bên cạnh. "Ông ấy đứng khựng lại ở đó," cậu ta nói, "và khi tôi gọi thì ông ấy nhất quyết không chịu nhích người."

Lạ thật, Agathon nói; thế thì anh phải gọi ông ấy lần nữa, và cứ gọi cho đến khi được thì thôi.

Hãy để mặc ông ấy đi, người mang tin cho tôi nói; ông ấy có cái thói quen dừng lại ở bất cứ đâu và tự kỷ một cách vô cớ. Tôi tin rằng chẳng mấy chốc ông ấy sẽ xuất hiện thôi; vì thế xin đừng làm phiền ông ấy.

Thôi được, nếu anh nghĩ vậy thì tôi sẽ để mặc ông ấy vậy, Agathon nói. Rồi quay sang đám đầy tớ, ông tiếp lời: "Chúng ta hãy dùng bữa tối mà không cần đợi ông ấy nữa. Hãy dọn bất cứ món gì các cậu muốn, vì chẳng có ai ở đây để chỉ đạo các cậu đâu; trước nay tôi chưa từng để các cậu tự lo liệu bao giờ. Nhưng trong dịp này, hãy coi như các cậu là chủ nhà của chúng ta, còn tôi và các vị khách là thực khách của các cậu; hãy tiếp đãi chúng tôi cho chu đáo, khi đó chúng tôi sẽ khen ngợi các cậu." Sau đó, bữa tối được dọn lên, nhưng vẫn chẳng thấy bóng dáng Socrates đâu; và trong suốt bữa ăn, Agathon đã vài lần bày tỏ ý muốn sai người đi tìm ông, nhưng Aristodemus phản đối; và cuối cùng, khi bữa tiệc đã trôi qua được một nửa — bởi vì cơn xuất thần của ông, cũng như mọi khi, không kéo dài lâu — thì Socrates bước vào. Agathon, người đang nằm một mình ở cuối bàn tiệc, liền nài nỉ ông hãy chiếm lấy chỗ ngồi ngay bên cạnh mình; để "tôi có thể chạm vào anh," ông nói, "và thụ hưởng cái tư tưởng uyên bác vừa nảy sinh trong tâm trí anh nơi mái hiên kia, và hiện đang thuộc về anh; vì tôi chắc chắn rằng anh sẽ không chịu rời đi cho đến khi tìm được điều mình đang kiếm."

Tôi ước gì, Socrates nói khi ngả người vào chỗ ngồi theo ý muốn của Agathon, sự thông thái có thể được truyền qua cái chạm, từ kẻ đong đầy sang người trống rỗng, giống như nước chảy qua lớp len từ chiếc cốc đầy hơn sang chiếc cốc vơi hơn; nếu được như vậy thì tôi sẽ trân trọng biết bao đặc ân được nằm bên cạnh anh! Bởi vì anh sẽ rót đầy vào tôi cả một dòng suối thông thái phong phú và tốt đẹp; trong khi sự thông thái của chính tôi lại vô cùng tầm thường và đáng ngờ, chẳng khá gì hơn một giấc mơ. Nhưng của anh thì rạng rỡ và tràn trề hứa hẹn, và đã bộc lộ ra trong toàn bộ vẻ huy hoàng của tuổi trẻ vào ngày hôm trước, trước sự hiện diện của hơn ba mươi nghìn người Hellenes.

Anh đang chế giễu tôi đấy, Socrates, Agathon nói, và chẳng bao lâu nữa anh với tôi sẽ phải phân định xem ai là kẻ giật giải vòng nguyệt quế của sự thông thái—về điều này thần Dionysus sẽ là vị trọng tài; nhưng hiện tại anh nên tập trung vào bữa tối thì hơn.

Socrates liền nằm xuống đi văng, và dùng bữa cùng những người khác; và rồi các lễ vật được dâng lên, sau khi một bài thánh thi được cất lên ca ngợi vị thần, cùng với các nghi thức thông thường, họ chuẩn bị bắt đầu cuộc rượu, thì Pausanias lên tiếng: Này các bạn, làm thế nào chúng ta có thể uống rượu mà tổn hại đến bản thân ít nhất đây? Tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng tôi đang cảm nhận rõ rệt hậu quả của những chén rượu ngày hôm qua, và cần phải có thời gian để hồi sức; và tôi nghi ngờ rằng phần lớn các bạn cũng đang lâm vào hoàn cảnh tương tự, bởi vì hôm qua các bạn đều có mặt trong bữa tiệc. Vậy hãy suy nghĩ xem: Làm thế nào để việc uống rượu trở nên nhẹ nhàng nhất?

Tôi hoàn toàn đồng ý, Aristophanes nói, rằng bằng mọi giá chúng ta nên tránh việc uống quá chén, bởi vì chính tôi hôm qua cũng là một trong số những kẻ đã chết chìm trong men say.

Tôi nghĩ anh nói đúng, Eryximachus, con trai của Acumenus, lên tiếng; nhưng tôi vẫn muốn nghe thêm ý kiến của một người nữa: Liệu Agathon có khả năng uống nhiều không?

Tôi không kham nổi đâu, Agathon đáp.

Thế thì, Eryximachus nói, những kẻ đầu óc yếu ớt như tôi đây, Aristodemus, Phaedrus, và những người khác vốn chẳng bao giờ uống được rượu, thật là may mắn khi thấy rằng những kẻ đô cao lại không có hứng thú uống rượu lúc này. (Tôi không tính đến Socrates, người có khả năng uống hoặc nhịn uống tùy ý, và sẽ chẳng bận tâm đâu, dù chúng ta làm thế nào đi nữa.) Chà, vì chẳng có ai trong số chúng ta có vẻ hào hứng với việc uống nhiều, tôi xin phép được nói với tư cách là một thầy thuốc rằng, việc nốc cạn những chén rượu sâu là một thói quen xấu mà tôi không bao giờ làm, nếu có thể tránh được, và chắc chắn là không khuyên bảo bất cứ ai, nhất là những ai vẫn đang cảm nhận dư chấn của cuộc chè chén hôm qua.

Tôi luôn làm theo những gì anh khuyên bảo, và đặc biệt là những gì anh kê đơn với tư cách là một y sư, Phaedrus người Myrrhinusian tiếp lời, và nếu khôn ngoan thì những người còn lại trong bữa tiệc cũng sẽ làm như vậy.

Mọi người đều đồng thuận rằng uống rượu sẽ không phải là chủ đạo trong ngày hôm nay, mà tất cả chỉ uống chừng mực tùy theo sở thích của mình.

Thế thì, Eryximachus nói tiếp, vì các bạn đều đồng ý rằng việc uống rượu là hoàn toàn tự nguyện và sẽ không có sự ép buộc nào cả, tôi xin đề xuất tiếp theo đây, là cô gái thổi sáo vừa mới xuất hiện nên được bảo lui ra ngoài tự mình thổi sáo, hoặc nếu thích thì vào trong ấy thổi cho mấy người phụ nữ nghe (so sánh Prot.). Hôm nay chúng ta hãy dành thời gian cho trò chuyện thì hơn; và nếu các vị cho phép, tôi sẽ nói cho các nghe chúng ta nên trò chuyện theo chủ đề nào. Đề xuất này đã được chấp thuận, Eryximachus tiếp tục tiến hành như sau:—

Tôi sẽ bắt đầu, anh nói, theo phong cách của nhân vật Melanippe trong vở kịch của Euripides,

"Lời nói chuẩn bị thốt ra đây không phải của tôi"

mà là của Phaedrus. Bởi vì anh ấy thường phàn nàn với tôi bằng một giọng đầy phẫn uất rằng:—"Thật là một điều kỳ lạ làm sao, hỡi Eryximachus, khi mà các vị thần khác đều được sáng tác thơ ca và thánh thi để ca ngợi, thế mà một vị thần vĩ đại và huy hoàng như thần Tình Yêu lại chẳng có lấy một nhà tán tụng nào trong số biết bao nhiêu nhà thơ. Rồi cả những vị sophist đáng kính nữa—chẳng hạn như Prodicus xuất sắc, những người từng hùng biện bằng văn xuôi để ca ngợi phẩm hạnh của Heracles cùng những người anh hùng khác; và điều kỳ lạ hơn nữa là tôi từng bắt gặp một công trình triết học bàn về sự hữu ích của muối như một chủ đề cho bài diễn văn đầy hùng biện; cùng vô số những thứ tương tự khác cũng được dành cho những vinh dự tương tự. Thế mà thật đáng suy ngẫm khi người ta tạo ra biết bao hứng thú háo hức cho những chuyện đó, vậy mà cho đến tận ngày nay vẫn chưa từng có ai dám cất lời ca ngợi xứng đáng cho Tình Yêu! Vị đại thần này đã bị lãng quên một cách triệt để đến thế là cùng." Giờ thì về điểm này, Phaedrus có vẻ hoàn toàn đúng, và vì thế tôi muốn đóng góp một phần nhỏ của mình; đồng thời tôi nghĩ rằng vào thời điểm hiện tại, chúng ta những người tề tựu nơi đây không thể làm gì tốt hơn là tôn vinh vị thần Tình Yêu. Nếu các bạn đồng ý với tôi, chúng ta sẽ không thiếu chuyện để trò chuyện; bởi vì tôi định đề xuất rằng mỗi người chúng ta lần lượt, đi từ trái sang phải, sẽ đọc một bài diễn văn ca ngợi Tình Yêu. Hãy để mỗi người dốc lòng dâng hiến những gì tốt đẹp nhất mà mình có; và Phaedrus, bởi vì anh ấy ngồi ở vị trí đầu tiên bên tay trái, và cũng là cha đẻ của ý tưởng này, sẽ được bắt đầu trước.

Sẽ chẳng có ai bỏ phiếu chống lại anh đâu, Eryximachus, Socrates nói. Làm sao tôi lại có thể chống lại đề xuất của anh khi mà bản thân tôi tuyên bố chẳng hiểu gì ngoài những vấn đề về tình yêu; và tôi đoán rằng Agathon cùng Pausanias cũng sẽ không phản đối; chắc chắn Aristophanes, người mà toàn bộ tâm trí đều gắn liền với Dionysus và Aphrodite, cũng sẽ không có ý kiến gì; và sẽ chẳng có ai trong số những người tôi thấy xung quanh đây không đồng tình cả. Đề xuất này, tôi hiểu rõ, có vẻ hơi khắc nghiệt đối với những người ở vị trí cuối cùng như chúng ta; nhưng chúng ta sẽ hoàn toàn mãn nguyện nếu được nghe trước một vài bài diễn văn hay. Hãy để Phaedrus mở đầu những lời ca ngợi Tình Yêu, và chúc anh ấy gặp nhiều may mắn. Toàn thể hội trường bày tỏ sự đồng tình và giục anh làm theo lời Socrates.

Aristodemus không nhớ hết tất cả những gì đã được nói, và bản thân tôi cũng không nhớ hết mọi điều anh ấy thuật lại; nhưng tôi sẽ kể cho anh nghe những gì tôi cho là đáng nhớ nhất và những gì các diễn giả chính đã trình bày.

Phaedrus mở đầu bằng cách khẳng định rằng Tình Yêu là một vị thần hùng mạnh, đáng kinh ngạc trong số các vị thần và loài người, nhưng đặc biệt kỳ diệu ở nguồn gốc ra đời của ngài. Bởi vì ngài là vị thần cao niên nhất trong số các vị thần, đó là vinh dự cho ngài; và minh chứng cho tuyên bố về vinh dự này là việc không có bất kỳ ghi chép nào về các bậc sinh thành của ngài; chưa từng có nhà thơ hay nhà văn viết văn xuôi nào khẳng định ngài có cha mẹ. Như Hesiod đã nói:—

"Trước hết là Hỗn mang sinh thành, rồi đến Đất ngực rộng, nơi ngự trị vĩnh hằng của vạn vật, và Tình Yêu."

Nói cách khác, sau Hỗn mang, Đất và Tình Yêu, hai vị này đã xuất hiện. Parmenides cũng ca hát về sự Sinh thành rằng:

"Đầu tiên trong hàng ngũ các vị thần, ngài đã tạo tác ra Tình Yêu."

Và Acusilaus cũng đồng tình với Hesiod. Bấy nhiêu nhân chứng đã thừa nhận Tình Yêu là vị thần cổ xưa nhất. Và ngài không chỉ là vị thần cao tuổi nhất, mà còn là suối nguồn của những ân huệ vĩ đại nhất đối với chúng ta. Bởi vì tôi chẳng biết có phước lành nào lớn lao hơn đối với một chàng trai trẻ đang bước vào đời bằng một người tình đức hạnh, hoặc đối với người tình bằng một thiếu niên được ái mộ. Bởi vì nguyên tắc đáng lẽ phải soi đường cho những ai muốn sống một cách cao thượng—nguyên tắc ấy, tôi xin nói rằng, không có dòng tộc, danh vọng, sự giàu sang, hay bất kỳ động lực nào khác có thể khắc sâu vào lòng người tốt hơn tình yêu. Tôi đang nói đến điều gì? Chính là ý thức về danh dự và sự ô nhục, thiếu nó thì các quốc gia hay cá nhân sẽ chẳng bao giờ làm được việc gì tốt đẹp hay vĩ đại. Và tôi xin khẳng định rằng một người tình bị phát hiện đang làm điều ô nhục, hoặc vì hèn nhát mà chịu đựng sự nhục nhã do kẻ khác giáng xuống, sẽ cảm thấy đau khổ vì bị người mình yêu bắt gặp hơn là bị chính cha ruột, bạn bè, hay bất kỳ ai khác nhìn thấy. Kẻ được yêu cũng có cảm giác y hệt như vậy đối với người tình của mình khi bị phát hiện trong một hoàn cảnh đáng xấu hổ. Và nếu có cách nào đó để tạo ra một quốc gia hoặc một quân đoàn toàn những người tình và người yêu của họ (so sánh Rep.), họ sẽ là những nhà cai trị tuyệt vời nhất cho thành phố của chính mình, tránh xa mọi sự ô nhục, thi đua với nhau trong danh dự; và khi sát cánh chiến đấu bên nhau, dẫu chỉ là một nhúm người, họ cũng sẽ đánh bại cả thế giới. Vì có người tình nào lại thà để toàn nhân loại nhìn thấy thay vì người mình yêu, khi bỏ vị trí chiến đấu hay vứt bỏ vũ khí chứ? Họ sẵn sàng chết ngàn lần còn hơn phải chịu đựng điều đó. Hoặc ai lại nỡ rời bỏ người yêu hay phụ bạc người ấy trong giờ phút hiểm nghèo? Kẻ hèn nhát nhất cũng sẽ trở thành một anh hùng được thần linh phú bẩm, sánh ngang với những dũng tướng kiên cường nhất vào thời khắc ấy; chính Tình Yêu sẽ truyền cảm hứng cho họ. Sự dũng cảm mà, như Homer đã nói, các vị thần hàhơi vào tâm hồn của một số người anh hùng, thì Tình Yêu bằng bản chất của mình cũng truyền vào tâm hồn của người tình.

Tình Yêu sẽ khiến con người dám chết vì người mình yêu—chỉ có tình yêu mới làm được điều đó; và phụ nữ cũng vậy, không thua kém gì đàn ông. Minh chứng cho điều này là Alcestis, con gái của Pelias, một biểu tượng cho toàn thể Hellas; bởi vì nàng sẵn sàng hy sinh mạng sống vì chồng mình khi không một ai khác chịu làm thế, dẫu cho anh ta vẫn còn cha mẹ; nhưng lòng ân cần đằm thắm trong tình yêu của nàng vượt trội đến mức khiến cha mẹ anh ta trông giống như những kẻ xa lạ về dòng máu đối với chính con trai mình, và chỉ có quan hệ họ hàng trên danh nghĩa mà thôi; và hành động này của nàng cao quý đến mức đối với cả thần linh lẫn loài người, trong số vô vàn những người làm việc nghĩa, nàng là một trong số rất ít người được các vị thần ban cho đặc ân quay trở lại trần gian sống vì sự ngưỡng mộ trước hành động cao thượng ấy; vinh sự lớn lao nhường ấy đã được các vị thần dành cho lòng tận tụy và đức hạnh của tình yêu. Nhưng Orpheus, con trai của Oeagrus, người chơi đàn hạc, thì lại bị họ đuổi về tay trắng và chỉ ban cho một bóng ma của người vợ mà ông kiếm tìm, chứ nhất định không giao trả thể xác nàng, bởi vì ông đã không thể hiện được khí phách; ông chỉ là một nghệ sĩ chơi đàn hạc, không dám chết vì tình như Alcestis, mà lại tìm mưu tính kế để đột nhập vào âm phủ khi vẫn còn sống; hơn nữa, sau đó các vị thần còn khiến ông phải chịu cái chết dưới tay phụ nữ như một hình phạt cho sự hèn nhát của mình. Phần thưởng dành cho mối tình đích thực của Achilles đối với người tình Patroclus lại hoàn toàn khác hẳn—người tình chứ không phải kẻ được yêu (quan niệm cho rằng Patroclus mới là người được yêu là một sai lầm ngớ ngẩn mà Aeschylus đã mắc phải, vì Achilles chắc chắn là người tuấn tú hơn trong hai người, tuấn tú hơn cả tất cả những người anh hùng khác; và như Homer đã cho chúng ta biết, chàng vẫn còn để chỏm và trẻ hơn rất nhiều). Và dẫu các vị thần tôn vinh đức hạnh của tình yêu đến đâu chăng nữa, thì sự đáp đền tình yêu từ phía người được yêu dành cho người tình vẫn được các ngài ngưỡng mộ, trân quý và tưởng thưởng nhiều hơn, bởi vì người tình mang tính thần thánh hơn; đơn giản vì chàng được truyền cảm hứng bởi Thần linh. Giờ thì Achilles hoàn toàn ý thức được, bởi vì anh đã được mẹ mình báo trước, rằng anh có thể tránh được cái chết, quay về quê hương, sống đến tuổi già đầu bạc nếu anh kiềm chế không giết chết Hector. Mặc dù vậy, anh vẫn dâng hiến mạng sống để trả thù cho người bạn, và dám chết không chỉ để bảo vệ bạn mà còn sau khi bạn đã chết. Chính vì thế mà các vị thần đã tôn vinh anh vượt lên trên cả Alcestis và đưa anh về Quần đảo của những người hạnh phúc. Đó là những lý do khiến tôi khẳng định rằng Tình Yêu là vị thần cổ xưa nhất, cao quý nhất và hùng mạnh nhất; đồng thời là tác giả và ban phát chủ yếu cho đức hạnh trong cuộc đời cũng như hạnh phúc sau khi chết.

Đó là, hoặc xấp xỉ như thế, là bài diễn thuyết của Phaedrus; và tiếp theo là một số bài diễn văn khác mà Aristodemus không nhớ; bài tiếp theo mà anh ta thuật lại là của Pausanias. Phaedrus, anh ta nói, lập luận của chúng ta hình như chưa được đặt ra đúng khuôn khổ cho lắm—chúng ta không nên được kêu gọi ca ngợi Tình Yêu một cách bừa bãi và không phân biệt như vậy. Nếu chỉ có duy nhất một vị thần Tình Yêu, thì những gì anh nói đã hoàn toàn ổn thỏa; nhưng đằng khác, vì có nhiều hơn một Tình Yêu,—anh đáng lẽ phải bắt đầu bằng việc xác định rõ vị nào trong số đó mới là chủ đề cho những lời ca ngợi của chúng ta. Tôi sẽ bổ sung thiếu sót này; và trước hết tôi sẽ nói cho các bạn biết Tình Yêu nào mới đáng được ca ngợi, rồi sau đó mới cố gắng cất lên khúc ca ngợi ngài sao cho xứng đáng với ngài. Vì tất cả chúng ta đều biết rằng Tình Yêu gắn liền với Aphrodite, và nếu chỉ có một vị nữ thần Aphrodite duy nhất thì cũng sẽ chỉ có một Tình Yêu mà thôi; nhưng vì có hai nữ thần nên ắt phải có hai Tình Yêu. Và tôi có đúng không khi khẳng định rằng có hai nữ thần? Vị nữ thần cao tuổi hơn, không có mẹ, được gọi là Aphrodite thiên thai—ngài là con gái của Uranus; vị nữ thần trẻ tuổi hơn, là con gái của Zeus và Dione—chúng ta gọi ngài là thông thường; và vị thần Tình Yêu cộng sự với ngài cũng được gọi một cách chính xác là thông thường, giống như vị tình yêu kia được gọi là thiên thai. Tất cả các vị thần đều cần phải được ca ngợi, nhưng không thể không phân biệt bản chất của họ; và do đó tôi phải cố gắng phân định rõ tính cách của hai vị Tình Yêu này. Giờ thì các hành động thay đổi tùy theo cách thức chúng được thực thi. Hãy lấy ví dụ như những gì chúng ta đang làm lúc này, uống rượu, ca hát và trò chuyện—những hành động này tự bản thân chúng không hẳn là tốt hay xấu, mà chúng sẽ trở thành thế này hay thế khác tùy thuộc vào phương thức thực hiện; và khi được làm tốt thì chúng là tốt, còn khi làm sai trái thì chúng là xấu; và cũng tương tự như vậy, không phải mọi thứ tình yêu đều cao quý và đáng ca ngợi, mà chỉ có tình yêu mang mục đích cao thượng mới thế mà thôi. Vị Tình Yêu là hậu duệ của nữ thần Aphrodite thông thường về bản chất hoàn toàn là tầm thường, không có sự phân định tinh tế, giống như loại tình yêu mà những kẻ hạ đẳng thường cảm nhận, và có xu hướng hướng tới phụ nữ cũng như các thiếu niên, và thiên về thể xác hơn là tâm hồn—những kẻ ngu muội nhất chính là đối tượng của thứ tình yêu này, thứ tình yêu chỉ khao khát đạt được mục đích mà chẳng bao giờ màng đến việc hoàn thành mục đích ấy một cách cao thượng, và vì thế việc chúng làm tốt hay xấu hoàn toàn hỗn tạp không phân biệt. Vị nữ thần là mẹ của ngài trẻ hơn nhiều so với vị nữ thần kia, và ngài sinh ra từ sự kết hợp giữa nam và nữ, mang đặc tính của cả hai. Nhưng hậu duệ của vị nữ thần Aphrodite thiên thai lại xuất phát từ một người mẹ mà trong sự ra đời của ngài không hề có bóng dáng của phái nữ,—ngài xuất thân hoàn toàn từ phái nam; đây chính là thứ tình yêu hướng về các thanh thiếu niên, và vì nữ thần lớn tuổi hơn nên hoàn toàn không có chút lẳng lơ nào trong đó. Những ai được truyền cảm hứng bởi tình yêu này sẽ quay sang phái nam, và tìm thấy niềm vui nơi bản chất dũng cảm và thông minh hơn; bất kỳ ai cũng có thể nhận ra những kẻ say mê chân chính ngay trong chính tính cách của những mối gắn kết của họ. Vì họ không yêu những cậu bé quá nhỏ, mà yêu những tâm hồn thông minh đang chớm nở lý trí, quãng thời gian mà râu của họ bắt đầu mọc. Và khi chọn các thanh niên làm bạn đồng hành, họ hướng đến sự chung thủy và muốn dành trọn cuộc đời gắn bó cùng nhau, chứ không phải lợi dụng sự non nớt để lừa dối, đùa cợt với họ, hay nay mai lại bỏ rơi người này để chạy theo người khác. Nhưng tình yêu với các bé trai nhỏ tuổi nên bị luật pháp cấm đoán, bởi vì tương lai của chúng còn bấp bênh; chúng có thể trở nên tốt hoặc xấu, dù là về thể xác hay tâm hồn, và biết bao sự nhiệt thành cao cả có thể bị hoài phí vào chúng; trong vấn đề này, những người tốt tự đặt ra luật lệ cho chính mình, còn những kẻ tình nhân thô lỗ hơn cần phải bị kiềm chế bằng vũ lực; giống như cách chúng ta kiềm chế hoặc cố gắng kiềm chế họ không để họ vướng bận tình cảm với những người phụ nữ con nhà gia thế. Chính những kẻ này là những người mang lại tiếng xấu cho tình yêu; và một số người đã bị dẫn dắt đến chỗ phủ nhận tính hợp pháp của những mối gắn kết như vậy bởi vì họ nhìn thấy sự bất lịch sự và tồi tệ của chúng; vì chắc chắn không có thứ gì được thực hiện một cách trang nhã và hợp pháp lại có thể bị khiển trách một cách oan ức. Giờ thì ở đây và tại Lacedaemon, các quy tắc về tình yêu rất rắc rối, nhưng ở phần lớn các thành phố thì chúng rất đơn giản và dễ hiểu; ở Elis và Boeotia, và ở những vùng đất không có năng khiếu hùng biện, chúng vô cùng thẳng thắn; luật pháp đơn giản là ủng hộ những mối quan hệ này, và không một ai, dù trẻ hay già, lại có điều gì chê trách họ; lý do có lẽ là vì họ là những người ít nói ở những vùng đó, và do đó những kẻ tình nhân không thích phiền phức trong việc biện hộ cho tình cảm của mình. Ở Ionia và những nơi khác, và nói chung ở những xứ sở chịu ách thống trị của người ngoại tộc, phong tục này bị coi là ô nhục; tình yêu với các thanh thiếu niên cũng chia sẻ tiếng xấu mà triết học và thể dục thể thao phải gánh chịu, bởi vì chúng đi ngược lại với chế độ chuyên chế; vì lợi ích của những kẻ cầm quyền đòi hỏi thần dân của họ phải nghèo nàn về tinh thần (so sánh Chính luận của Arist.), và không được có bất kỳ mối dây liên kết mạnh mẽ nào về tình bạn hay hội đoàn giữa họ với nhau, thứ mà tình yêu, hơn bất kỳ động lực nào khác, có khả năng truyền cảm hứng nhất, như các bạo chúa Athens của chúng ta đã rút ra bài học từ kinh nghiệm thực tế; bởi vì tình yêu của Aristogeiton và sự kiên định của Harmodius đã có một sức mạnh làm lật đổ quyền lực của họ. Và do đó, tiếng xấu mà những mối gắn kết này vướng phải cần phải quy về tình trạng tồi tệ của chính những kẻ khiến chúng mang tiếng xấu; nghĩa là, sự ích kỷ của những kẻ cầm quyền và sự hèn nhát của những kẻ bị trị; mặt khác, sự tôn vinh bừa bãi dành cho chúng ở một số quốc gia lại bắt nguồn từ sự lười biếng của những kẻ ôm giữ quan điểm đó về chúng. Ở đất nước của chúng ta, một nguyên tắc tốt hơn rất nhiều đang ngự trị, nhưng như tôi vừa nói, sự giải thích về nó lại khá rắc rối. Bởi vì, hãy quan sát mà xem, những mối tình công khai được coi là đáng trân trọng hơn những mối tình bí mật, và tình yêu dành cho những kẻ cao quý và quyền cao chức trọng nhất, dẫu dung mạo của họ có kém xinh đẹp hơn những người khác đi chăng nữa, lại đặc biệt đáng trân trọng. Hãy suy ngẫm xem, sự khích lệ mà toàn thế giới dành cho người tình lớn lao đến nhường nào; anh ta không hề bị cho là đang làm điều gì ô nhục; trái lại, nếu thành công anh ta được ca ngợi, còn nếu thất bại anh ta bị quở trách. Và trong cuộc đua đuổi theo tình yêu của mình, phong tục của nhân loại cho phép anh ta làm rất nhiều điều kỳ quặc, những thứ mà triết học sẽ kịch liệt khiển trách nếu chúng được làm vì bất kỳ động lực tư lợi nào, hay vì khao khát chức quyền hay thế lực. Anh ta có thể cầu xin, nài nỉ, van vỉ, thề thốt, nằm vạ trước cửa nhà, và chịu đựng một cảnh nô lệ tồi tệ hơn bất kỳ nô lệ nào—trong bất kỳ trường hợp nào khác, bạn bè và kẻ thù sẽ sẵn sàng ngăn cản anh ta, thế nhưng giờ đây chẳng có một người bạn nào lại cảm thấy hổ thẹn vì anh ta hay đưa ra lời quở trách, và cũng chẳng có kẻ thù nào buộc tội anh ta là đê tiện hay nịnh hót; những hành động của một người tình mang một nét duyên dáng giúp nâng tầm chúng lên; và phong tục đã định đoạt rằng chúng cực kỳ đáng tán dương và chẳng có chút tổn hại nào đến phẩm giá cả; và điều kỳ lạ nhất trong tất cả là, chỉ có một mình anh ta mới được phép thề thốt rồi nuốt lời thề (người ta nói thế), và các vị thần sẽ tha thứ cho sự vi phạm của anh ta, bởi vì chẳng có thứ gọi là lời thề của kẻ si tình. Đó là toàn bộ sự tự do mà thần linh và loài người đã ban cho người tình, theo phong tục thịnh hành ở phần thế giới của chúng ta. Từ góc nhìn này, người ta có thể lập luận một cách hợp lý rằng ở Athens, việc yêu và được yêu được coi là một điều vô cùng đáng trân trọng. Nhưng khi các bậc cha mẹ cấm con trai mình trò chuyện với những kẻ tình nhân, đặt chúng dưới sự giám sát của một gia sư được chỉ định để canh chừng những chuyện này, và bạn bè cùng trang lứa mỉa mai họ về bất kỳ điều gì tương tự mà họ quan sát được, còn những bậc trưởng bối lại từ chối việc bịt miệng những kẻ chỉ trích và chẳng hề quở trách họ—bất kỳ ai ngẫm nghĩ về tất cả những điều này, trái lại, sẽ cho rằng chúng ta coi những tập tục đó là vô cùng đáng hổ thẹn. Nhưng như tôi đã nói từ đầu, sự thật theo tôi tưởng tượng chính là, việc những tập tục như vậy đáng trân trọng hay ô nhục vốn không phải là một câu hỏi đơn giản; chúng đáng trân trọng đối với kẻ tuân theo chúng một cách cao thượng, và ô nhục đối với kẻ tuân theo chúng một cách đê tiện. Sẽ là ô nhục khi khuất phục trước cái ác, hoặc khuất phục theo một cách tồi tệ; nhưng sẽ là vinh quang khi khuất phục trước cái thiện, hoặc theo một cách cao thượng. Kẻ đê tiện chính là gã tình nhân phàm tục, kẻ yêu thể xác hơn tâm hồn, bởi vì hắn thậm chí chẳng hề kiên định, vì hắn yêu một thứ tự bản thân nó vốn vô cùng bất định, và do đó khi sắc đẹp tuổi trẻ mà hắn hằng khao khát đã phai tàn, hắn liền vỗ cánh bay đi, bất chấp mọi lời hoa mỹ và hứa hẹn; trong khi tình yêu dành cho một phẩm chất cao thượng lại gắn bó suốt cuộc đời, bởi vì nó hòa làm một với sự vĩnh hằng. Phong tục của đất nước chúng ta muốn cả hai loại tình nhân ấy đều phải được thử thách một cách chân thực và thấu đáo, và muốn chúng ta khuất phục trước loại tình nhân này đồng thời lánh xa loại tình nhân kia, và do đó khích lệ một bên theo đuổi còn bên kia phải trốn chạy; qua đó thử thách cả người tình lẫn người được yêu qua các cuộc đấu tranh và phô bày, cho đến khi họ chứng minh được bản thân thuộc về bên nào trong hai hạng người đó. Và đây là lý do tại sao, trước hết, một mối tình chớp nhoáng lại bị coi là ô nhục, bởi vì thời gian chính là thước đo chân thực cho điều này cũng như hầu hết mọi thứ khác; và thứ hai, việc bị khuất phục bởi lòng tham tiền tài, của cải, hay quyền lực chính trị là một sự ô nhục, bất kể một người bị đe dọa khuất phục vì sợ mất đi chúng, hay sau khi đã nếm trải những béo bở của tiền tài và nhũng lũng chính trị, lại trở nên bất lực không thể vươn lên trên những cám dỗ của chúng. Bởi vì chẳng có thứ nào trong số đó mang bản chất vĩnh cửu hay lâu bền; chưa kể đến việc chẳng có tình bạn cao cả nào từng nảy nở từ những thứ ấy. Do đó, chỉ còn lại duy nhất một con đường gắn kết cao thượng mà phong tục cho phép ở người được yêu, và đó chính là con đường của đức hạnh; bởi vì như chúng ta đã thừa nhận rằng bất kỳ sự giúp đỡ nào mà người tình dành cho không được tính là nịnh hót hay ô nhục cho chính anh ta, thì người được yêu cũng chỉ có duy nhất một con đường phục vụ tự nguyện không mang tính ô nhục, và đó chính là sự phục vụ vì đức hạnh.

Bởi vì chúng ta có một phong tục, và theo phong tục của chúng ta, bất kỳ ai làm điều gì giúp ích cho người khác với ý niệm rằng bản thân mình sẽ được người đó cải thiện về mặt trí tuệ, hoặc về một đức hạnh cụ thể nào đó—một sự giúp đỡ tự nguyện như vậy, tôi xin nói, không được coi là ô nhục và không vấp phải lời buộc tội là nịnh hót. Và hai phong tục này, một là tình yêu dành cho thanh thiếu niên, và hai là việc thực hành triết học cùng đức hạnh nói chung, cần phải hòa quyện làm một, và khi đó người được yêu mới có thể đường hoàng ân sủng với người tình. Bởi vì khi người tình và người được yêu đến với nhau, mỗi người đều mang theo một luật lệ riêng, và người tình nghĩ rằng mình hoàn toàn đúng đắn khi làm bất cứ điều gì giúp ích cho người tình khả ái của mình; còn người kia lại nghĩ rằng mình đúng đắn khi bày tỏ bất kỳ sự tử tế nào với người đang làm cho mình trở nên khôn ngoan và tốt đẹp hơn; một bên có khả năng truyền đạt sự thông thái và đức hạnh, còn bên kia khao khát thủ đắc chúng nhằm mục đích giáo dục và trí tuệ, khi cả hai luật lệ của tình yêu được trọn vẹn và hòa làm một—khi ấy, và chỉ khi ấy, người được yêu mới có thể khuất phục một cách vinh quang trước người tình. Và khi tình yêu mang tính vị tha này, chẳng có chút hổ thẹn nào trong việc bị lừa dối cả, nhưng trong mọi trường hợp khác, việc bị lừa dối hay không đều mang sự nhục nhã ngang nhau. Bởi vì kẻ ban ân sủng cho người tình với ấn tượng rằng anh ta giàu có, rồi lại vỡ mộng vì của cải khi hóa ra anh ta nghèo túng, vẫn phải chịu nỗi nhục nhã y hệt: vì anh ta đã làm hết sức để chứng minh rằng mình sẵn sàng hiến dâng bản thân cho bất kỳ ai với "mục đích đê tiện" vì tiền tài; nhưng điều đó hoàn toàn không cao thượng. Và dựa trên nguyên tắc tương tự, kẻ hiến dâng mình cho một người tình bởi vì người đó là một người tốt, với hy vọng rằng bản thân sẽ được hoàn thiện nhờ bầu bạn với anh ta, đã chứng minh mình là người có đức hạnh, ngay cả khi đối tượng ái mộ của anh ta hóa ra lại là một kẻ vô lại và chẳng có chút đức hạnh nào; và nếu anh ta bị lừa dối thì anh ta đã phạm phải một sai lầm cao cả. Bởi vì anh ta đã chứng minh rằng về phần mình, anh ta sẵn sàng làm mọi thứ vì bất kỳ ai nhằm hướng tới đức hạnh và sự hoàn thiện, không có gì cao quý hơn thế. Do đó, việc chấp nhận một người khác vì mục đích đức hạnh luôn luôn cao thượng trong mọi trường hợp. Đây chính là thứ tình yêu thuộc về vị nữ thần thiên thai, vô cùng cao quý và có giá trị lớn lao đối với các cá nhân lẫn thành phố, khiến cả người tình lẫn người được yêu đều hăng hái trong công cuộc tự hoàn thiện bản thân. Nhưng tất cả những thứ tình yêu khác đều là sản phẩm của vị nữ thần còn lại, tức vị nữ thần phàm tục. Hỡi Phaedrus, tôi xin dâng lên anh sự đóng góp này của tôi để ca ngợi tình yêu, một bài diễn văn tốt nhất mà tôi có thể ứng khẩu ngay lúc này.

Phaedrus dừng lời—đó là cách diễn đạt cân bằng mà tôi đã được những bậc hiền triết dạy bảo; và Aristodemus kể rằng đến lượt Aristophanes, nhưng hoặc vì anh ta ăn quá nhiều, hoặc do nguyên nhân nào khác mà anh ta bị nấc cụt, và buộc phải đổi lượt với vị y sư Eryximachus đang nằm trên chiếc điVăng ngay dưới anh ta. Eryximachus, anh ấy nói, anh phải chữa khỏi chứng nấc cụt cho tôi, hoặc là nói thay lượt của tôi cho đến khi tôi hết nấc thì thôi.

Tôi sẽ làm cả hai việc đó, Eryximachus nói: Tôi sẽ phát biểu thay lượt của anh, còn anh hãy phát biểu thay lượt của tôi; và trong lúc tôi đang nói, tôi khuyên anh nên nín thở, và nếu sau khi làm thế một thời gian mà chứng nấc cụt vẫn không đỡ, thì hãy súc miệng bằng một ít nước; và nếu nó vẫn tiếp diễn, hãy dùng thứ gì đó cù vào mũi để hắt xì; và nếu anh hắt xì được một hoặc hai lần, thì dù là cơn nấc dữ dội nhất cũng chắc chắn biến mất.

Tôi sẽ làm theo đúng đơn thuốc của anh, Aristophanes nói, và giờ thì hãy tiếp tục đi.

Eryximachus bắt đầu phát biểu như sau: Thấy rằng Pausanias mở đầu thì suôn sẻ mà kết thúc lại lửng lơ què cụt, tôi buộc phải cố gắng bù đắp cho sự thiếu sót của anh ấy. Tôi nghĩ rằng anh ấy đã phân biệt rất đúng hai loại tình yêu. Nhưng nghệ thuật của tôi còn cho tôi biết thêm rằng, thứ tình yêu kép ấy không chỉ đơn thuần là một thứ tình cảm của tâm hồn con người hướng về cái đẹp, hay hướng về bất cứ điều gì, mà nó còn hiện hữu trong thân thể của tất cả muôn loài động vật, trong các sản vật của đất mẹ, và tôi có thể nói là trong vạn vật; đó là kết luận mà dường như tôi đã đúc rút được từ chính nghệ thuật y học của mình, qua đó tôi nhận ra vị thần tình yêu vĩ đại, kỳ diệu và bao trùm đến nhường nào, khi vương quyền của ngài trải rộng trên muôn loài, từ thần linh cho đến con người. Và tôi sẽ bắt đầu từ y học để tỏ lòng tôn kính với nghệ thuật của mình.

Tồn tại trong cơ thể con người hai loại tình yêu này, vốn khác biệt rõ rệt và không giống nhau, và vì không giống nhau nên chúng có những ham muốn và khát vọng không giống nhau; khát vọng của kẻ khỏe mạnh là một, và khát vọng của kẻ bệnh tật lại là một thứ khác; và giống như Pausanias vừa mới nói rằng việc ân sủng những người tốt là cao thượng, còn những kẻ xấu là ô nhục:—thì trong cơ thể cũng vậy, những yếu tố tốt lành và khỏe mạnh cần phải được chiều chuộng, còn những yếu tố xấu xa và mang mầm bệnh thì không được chiều chuộng mà phải kìm hãm chúng lại. Và đó chính là việc mà người thầy thuốc phải làm, và nghệ thuật y học nằm ở chính điều đó: vì y học có thể được nhìn nhận một cách tổng quát là sự hiểu biết về các tình cảm và khát vọng của cơ thể, cũng như cách thức thỏa mãn chúng hay không; và người thầy thuốc giỏi nhất là người có khả năng tách biệt tình yêu tốt đẹp khỏi tình yêu đồi bại, hoặc chuyển hóa cái này thành cái kia; và ai biết cách nhổ bỏ cũng như cấy ghép tình yêu, tùy theo yêu cầu nào cần thiết, và có thể hòa giải những yếu tố đối địch nhất trong thể trạng để biến chúng thành những người bạn thân ái, đó là một hành giả tài ba. Giờ thì những yếu tố đối địch nhất chính là những yếu tố trái ngược nhau nhất, chẳng hạn như nóng và lạnh, đắng và ngọt, ẩm và khô, v.v. Và tổ tiên của tôi, Asclepius, với sự thấu hiểu cách cấy ghép tình bạn và sự hòa hợp vào những yếu tố này, chính là người sáng lập ra nghệ thuật của chúng ta, như những người bạn thi sĩ ở đây đã nói với chúng ta, và tôi tin họ; không chỉ y học trong mọi nhánh mà cả nghệ thuật thể dục và nông nghiệp cũng nằm dưới sự cai trị của ngài. Bất kỳ ai dành chút ít chú ý cho chủ đề này cũng sẽ nhận ra rằng trong âm nhạc cũng có sự hòa giải tương tự giữa các yếu tố đối lập; và tôi cho rằng đây hẳn phải là ý nghĩa của Heracleitus, mặc dù câu chữ của ông không thực sự chính xác; vì ông nói rằng Cái Một được hợp nhất bởi sự bất hòa, giống như sự hòa hợp của cây cung và cây đàn lyre. Giờ thì việc nói rằng sự hòa hợp chính là sự bất hòa hoặc được cấu thành từ các yếu tố vẫn đang trong trạng thái bất hòa là một điều vô lý. Nhưng điều ông có lẽ muốn nói là, sự hòa hợp được cấu thành từ những nốt nhạc khác biệt có cao độ trầm bổng từng có lúc xung khắc với nhau, nhưng nay đã được hòa giải bởi nghệ thuật âm nhạc; bởi vì nếu các nốt cao và trầm vẫn còn xung khắc, sẽ chẳng thể có nổi sự hòa hợp nào—rõ ràng là như thế. Vì sự hòa hợp là một bản giao hưởng, và giao hưởng chính là sự đồng thuận; nhưng không thể có sự đồng thuận của những thứ xung khắc khi chúng vẫn đang bất đồng; bạn không thể làm cho thứ đang bất đồng trở nên hòa hợp được. Tương tự như vậy, nhịp điệu được tổng hợp từ các yếu tố ngắn và dài, từng khác biệt và nay đã đồng điệu; sự đồng điệu này, giống như trường hợp y học trước đó, trong tất cả các trường hợp khác, âm nhạc đã cấy ghép vào, khiến tình yêu và sự đồng âm nảy nở giữa chúng; và do đó, âm nhạc cũng liên quan đến các nguyên tắc của tình yêu trong việc áp dụng chúng vào giai điệu và nhịp điệu.

Hơn nữa, trong bản chất cốt lõi của giai điệu và nhịp điệu, không khó để nhận ra thứ tình yêu vẫn chưa phân đôi. Nhưng khi bạn muốn sử dụng chúng trong đời sống thực tế, dù là trong việc sáng tác các khúc ca hay việc biểu diễn chính xác các giai điệu hoặc thước nhịp đã được soạn sẵn, điều sau người ta gọi là giáo dục, thì rắc rối mới bắt đầu xuất hiện, và khi đó người nghệ sĩ giỏi mới là điều cần thiết. Khi ấy, câu chuyện cũ lại phải được nhắc lại về tình yêu tốt đẹp và thiên thai—tình yêu của Urania, nàng thơ tốt lành và thiên thai, cùng bổn phận chấp nhận những kẻ tiết độ, và những kẻ tuy vẫn chưa tiết độ nhưng chỉ cốt để họ trở nên tiết độ, và gìn giữ tình yêu của họ; và một lần nữa, về nàng Polyhymnia phàm tục, người đòi hỏi phải được sử dụng với sự thận trọng để niềm vui được tận hưởng trọn vẹn mà không sinh ra thói phóng đãng; cũng giống như trong nghệ thuật của tôi, việc điều tiết các ham muốn của kẻ sành ăn sao cho hắn thỏa mãn được vị giác mà không đi kèm với hậu quả tồi tệ là bệnh tật là một điều vô cùng quan trọng. Từ đó tôi suy ra rằng trong âm nhạc, trong y học, và trong tất cả mọi thứ khác dù là của con người hay thần linh, cả hai loại tình yêu đều cần phải được ghi nhận chừng mực nhất có thể, bởi vì chúng đều hiện diện.

Sự chuyển dịch của các mùa trong năm cũng đong đầy hai nguyên tắc này; và khi mà, như tôi vừa nói, các yếu tố nóng và lạnh, ẩm và khô đạt được tình yêu hòa hợp dành cho nhau và hòa quyện trong sự tiết độ cùng sự hòa hợp, chúng sẽ mang lại cho con người, muôn loài và thực vật sức khỏe cùng sự trọn vẹn, không gây hại gì cho chúng; trong khi thứ tình yêu phóng đãng, khi chiếm thế thượng phong và tác động đến các mùa trong năm, lại vô cùng tàn phá và độc hại, trở thành nguồn cơn của dịch bệnh, mang đến vô vàn loại bệnh tật khác nhau cho muôn thú và cỏ cây; bởi vì sương giá, mưa đá và sâu bệnh đều nảy sinh từ sự thái quá và rối loạn của những yếu tố tình yêu này, thứ mà nếu thấu hiểu trong mối liên hệ với chu kỳ của các thiên thể và các mùa trong năm thì được gọi là thiên văn học. Hơn thế nữa, mọi nghi lễ hiến tế và toàn bộ lĩnh vực bói toán, vốn là nghệ thuật giao tiếp giữa thần linh và con người—tôi xin nói rằng, tất cả những điều này chỉ liên quan đến việc bảo tồn tình yêu tốt đẹp và chữa lành tình yêu xấu xa. Bởi vì mọi dạng thức vô đạo đức rất có thể sẽ theo sau nếu như, thay vì chấp nhận, tôn vinh và kính cẩn tình yêu hòa hợp trong mọi hành động của mình, một kẻ lại đi tôn vinh thứ tình yêu kia, dù là trong tình cảm của hắn đối với các vị thần hay cha mẹ, đối với người sống hay kẻ đã khuất. Do đó, nhiệm vụ của bói toán là quan sát những mối tình này và chữa lành cho chúng, và bói toán chính là sứ giả hòa bình giữa thần linh và con người, hoạt động dựa trên sự thấu hiểu về các khuynh hướng tôn giáo hay vô thần tồn tại trong tình cảm của con người. Sức mạnh của tình yêu nói chung lớn lao và hùng mạnh, hay đúng hơn là vạn năng như vậy. Và tình yêu, đặc biệt là thứ tình yêu gắn liền với cái thiện, và được hoàn thiện cùng với sự tiết độ và công lý, dù là ở chốn thần linh hay giữa loài người, lại mang quyền năng lớn lao nhất, là cội nguồn của mọi hạnh phúc và sự hòa hợp của chúng ta, đồng thời kết thân chúng ta với các vị thần ở trên cao cũng như với nhau. Tôi dám cá là bản thân mình cũng đã bỏ sót vài điều có thể nói để ca ngợi Tình Yêu, nhưng điều đó không phải là cố ý, và hỡi Aristophanes, giờ đây anh có thể bù đắp sự thiếu sót đó hoặc chọn một hướng ca ngợi khác; vì tôi nhận ra rằng anh đã hết nấc cụt rồi đấy.

Vâng, Aristophanes bước lên và nói, chứng nấc cụt đã biến mất; tuy nhiên, nó chỉ chịu đi khi tôi thực hiện việc hắt xì; và tôi tự hỏi liệu sự hòa hợp của cơ thể có ưa chuộng những tiếng động và sự cù lét đó không, bởi vì tôi vừa mới hắt xì cái là được chữa khỏi ngay.

Eryximachus liền nói: Hãy cẩn thận đấy, bạn tôi Aristophanes, dù sắp phát biểu nhưng anh đang chế giễu tôi đấy nhé; và tôi sẽ phải canh chừng để xem mình có thể chớp lấy cơ hội cười vào mặt anh khi anh chuẩn bị phát biểu trong yên bình hay không.

Anh nói đúng đấy, Aristophanes cười lớn và đáp. Tôi xin rút lại lời nói của mình; nhưng xin anh vui lòng đừng canh chừng tôi, bởi vì tôi sợ rằng trong bài diễn văn sắp sửa trình bày đây, thay vì việc người khác cùng cười với tôi, vốn là bản tính quen thuộc của nàng thơ chúng ta và sẽ càng tuyệt vời hơn, tôi lại chỉ trở thành trò cười cho họ mà thôi.

Anh tưởng bắn một phát tên rồi có thể tẩu thoát sao, hỡi Aristophanes? Chà, có lẽ nếu anh cực kỳ cẩn trọng và ghi nhớ rằng mình sẽ phải chịu trách nhiệm, tôi có thể sẽ mềm lòng mà tha cho anh đấy.

Aristophanes tuyên bố mở ra một mạch văn khác; anh ta có ý định ca ngợi Tình Yêu theo một cách khác, không giống với bất kỳ ai trong số Pausanias hay Eryximachus. Loài người, anh ta nói, nếu phán đoán qua việc họ thờ ơ với ngài, thì tôi nghĩ chưa từng thực sự hiểu nổi quyền năng của Tình Yêu. Bởi vì nếu họ đã hiểu ngài thì chắc chắn họ đã xây dựng những ngôi đền và bệ thờ tráng lệ, đồng thời dâng lên những lễ tế trang nghiêm để tôn vinh ngài; thế nhưng điều này lại không được thực hiện, và chắc chắn là phải nên làm: vì trong số các vị thần, ngài là người bạn tốt nhất của con người, là đấng cứu trợ và chữa lành cho những nỗi khổ vốn là vật cản lớn nhất đối với hạnh phúc của nhân loại. Tôi sẽ cố gắng miêu tả quyền năng của ngài cho các bạn nghe, và rồi các bạn sẽ phải dạy lại cho phần còn lại của thế giới những gì tôi đang dạy các bạn. Trước hết, hãy để tôi bàn về bản chất của con người và những gì đã xảy ra với nó; bởi vì bản chất con người thuở ban đầu không giống như hiện tại, mà hoàn toàn khác biệt. Giới tính không phải là hai như bây giờ, mà ban đầu có tới ba loại; đó là đàn ông, phụ nữ, và sự kết hợp của cả hai, mang một cái tên tương ứng với bản chất kép này, thứ từng tồn tại thực sự nhưng nay đã thất truyền, và từ 'Androgynous' (Lưỡng tính) giờ đây chỉ được lưu giữ như một từ ngữ mang sắc thái khiển trách. Thứ hai, con người nguyên thủy có hình dáng tròn trịa, phần lưng và hai sườn tạo thành một vòng tròn; và ngài có bốn tay và bốn chân, một cái đầu với hai khuôn mặt nhìn về hai hướng đối diện, được đặt trên một chiếc cổ tròn và hoàn toàn giống hệt nhau; ngoài ra còn có bốn tai, hai bộ phận sinh dục, và các phần còn lại tương ứng. Ngài có thể bước đi thẳng đứng như con người ngày nay, đi giật lùi hoặc tiến tới tùy ý, và ngài cũng có thể lộn nhào với tốc độ chóng mặt, quay tròn trên bốn tay và bốn chân, tổng cộng là tám chi, giống như những kẻ nhào lộn xoay vòng với đôi chân chổng ngược lên trời; đó là khi họ muốn chạy nhanh. Giờ thì giới tính có ba loại, và đúng như những gì tôi vừa miêu tả; bởi vì mặt trời, mặt trăng và trái đất là ba; và con người thuở ban đầu là đứa con của mặt trời, người phụ nữ là con của trái đất, còn kẻ lưỡng tính nam-nữ là con của mặt trăng, thứ được cấu thành từ mặt trời và trái đất, và tất cả bọn họ đều tròn trịa và chuyển động vòng tròn giống như các bậc sinh thành của mình. Sức mạnh và quyền năng của họ thật khủng khiếp, những suy nghĩ trong tâm can họ vô cùng vĩ đại, và họ đã dám cả gan tấn công các vị thần; câu chuyện về Otys và Ephialtes, những kẻ mà như Homer đã nói, đã dám trèo lên tận thiên đàng và định vươn tay giật lấy các vị thần, chính là kể về họ. Sự nghi ngờ ngự trị trong các hội đồng thiên đình. Liệu các vị thần có nên tiêu diệt họ và xóa sổ cả giống loài bằng những tia sét, giống như họ đã từng làm với những người khổng lồ hay không, khi ấy các buổi lễ tế và sự thờ phượng mà loài người dâng lên các ngài sẽ chấm dứt; nhưng mặt khác, các vị thần không thể dung túng cho sự ngạo mạn của họ mà không có biện pháp kiềm chế. Cuối cùng, sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng, thần Zeus đã tìm ra một cách. Ngài phán: 'Ta nghĩ rằng mình có một kế hoạch vừa có thể làm nhụt bớt sự kiêu ngạo của chúng vừa cải thiện được cách cư xử của chúng; loài người sẽ tiếp tục tồn tại, nhưng ta sẽ chẻ đôi chúng ra, khi ấy sức mạnh của chúng sẽ suy giảm mà số lượng lại gia tăng; điều này sẽ mang lại lợi ích là khiến chúng trở nên hữu dụng hơn đối với chúng ta. Chúng sẽ bước đi thẳng đứng bằng hai chân, và nếu chúng vẫn tiếp tục ngạo mạn và không chịu ngoan ngoãn, ta sẽ tiếp tục chẻ đôi chúng nữa và khi ấy chúng sẽ phải lò cò bằng một chân.' Ngài vừa dứt lời liền chẻ đôi con người ra, giống như quả táo gai được cắt đôi để muối chua, hoặc giống như bạn chia một quả trứng bằng một sợi tóc; và khi ngài lần lượt chẻ từng người một, ngài ra lệnh cho Apollo hãy xoay khuôn mặt và một nửa phần cổ lại để con người có thể chiêm ngưỡng vết cắt trên chính cơ thể mình: nhờ đó họ sẽ học được một bài học về sự nhún nhường. Apollo cũng được lệnh chữa lành các vết thương và nắn lại hình dáng cho họ. Thế là ngài xoay khuôn mặt lại và kéo tấm da từ hai sườn phủ kín lên khắp vùng mà trong ngôn ngữ của chúng ta gọi là cái bụng, giống như những chiếc túi có dây rút lại, và ngài tạo ra một cái miệng duy nhất ở chính giữa, rồi thắt nút nó lại (chính là thứ được gọi là cái rốn); ngài cũng tạo hình phần ngực và xóa bớt phần lớn các nếp nhăn, tựa như một người thợ giày làm phẳng miếng da trên chiếc khuôn gỗ; tuy nhiên, ngài vẫn để lại một vài nếp nhăn ở vùng bụng và rốn, như một đài tưởng niệm nhắc nhở về trạng thái nguyên thủy. Sau cuộc chia cắt, hai phần của con người, khi mỗi bên khao khát nửa còn lại của mình, đã lao vào nhau, vòng tay ôm chầm lấy đối phương, quấn quýt trong những cái ôm tương ái, khao khát được hòa quyện làm một, họ suýt chút nữa đã chết vì đói khát và sự lơ đễnh bản thân, bởi vì họ không muốn làm bất cứ điều gì khi phải rời xa nhau; và khi một nửa chết đi còn nửa kia sống sót, kẻ sống sót lại đi tìm một bạn đời khác, đàn ông hoặc phụ nữ tùy theo cách gọi của chúng ta—vốn là những phần bị cắt ra từ những con người toàn vẹn—và bám chặt lấy người đó. Họ đang đứng trước bờ vực diệt vong thì thần Zeus, vì động lòng trắc ẩn, đã nghĩ ra một kế hoạch mới: ngài xoay ngược các bộ phận sinh dục ra phía trước, bởi vì trước đó chúng không nằm ở vị trí này, và từ đó họ không còn gieo giống xuống đất như châu chấu trước kia nữa, mà gieo vào trong cơ thể nhau; và sau sự hoán đổi này, phái nam có thể sinh sản ở phái nữ nhằm mục đích qua những cái ôm ấp của nam và nữ, họ có thể duy trì giống nồng và nòi giống tiếp tục sinh sôi; hoặc nếu nam kết hợp với nam, họ có thể cảm thấy thỏa mãn, được nghỉ ngơi, rồi quay trở lại với những công việc thường nhật của cuộc sống: khao khát hướng về nhau đã được khắc sâu trong chúng ta cổ xưa đến nhường ấy, tái hợp lại bản chất nguyên thủy của chúng ta, biến một thành hai, và chữa lành cho thực tại của con người. Mỗi chúng ta khi bị chia tách, chỉ mang theo một bên sườn, giống như một con cá bẹt, chỉ là một mảnh dấu khế ước của con người, và anh ta lúc nào cũng mãi miết kiếm tìm nửa còn lại của chính mình. Những người đàn ông vốn là một mảnh cắt từ bản chất kép từng được gọi là Lưỡng tính chính là những kẻ yêu phụ nữ; những kẻ ngoại tình hầu hết thuộc giống này, và cả những phụ nữ ngoại tình khao khát đàn ông cũng vậy; những người phụ nữ là mảnh cắt từ phái nữ thì không màng gì đến đàn ông, mà vướng bận những mối tình đồng giới nữ; những người bạn đồng hành nữ giới thuộc loại này. Nhưng những ai là mảnh cắt từ phái nam lại đi tìm phái nam, và khi còn trẻ, vì là những lát cắt từ người đàn ông nguyên thủy, họ quấn quýt bên những người đàn ông khác và ôm ấp họ, và bản thân họ chính là những thiếu niên và thanh thiếu niên xuất sắc nhất, bởi vì họ sở hữu bản chất nam tính nhất. Một số kẻ thực ra quả quyết rằng họ là những kẻ vô liêm sỉ, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng sự thật; bởi vì họ không hành động như vậy vì thiếu lòng tự trọng, mà bởi vì họ dũng cảm và nam tính, có gương mặt nam tính, và họ ôm ấp thứ đồng dạng với mình. Và những người này khi trưởng thành sẽ trở thành những chính khách của chúng ta, và chỉ có họ mà thôi, đó là một minh chứng vĩ đại cho tính chân thực của những gì tôi đang nói. Khi đạt đến tuổi trưởng thành, họ trở thành những kẻ yêu mến thanh thiếu niên, và bản chất không hề có ý định kết hôn hay sinh con đẻ cái—nếu có làm thì họ chỉ tuân theo luật pháp mà thôi; nhưng họ hoàn toàn thỏa mãn nếu được phép sống bên nhau mà không cần kết hôn; và một bản chất như vậy có khuynh hướng yêu đương và sẵn sàng đáp lại tình yêu, luôn ôm lấy thứ đồng điệu với mình. Và khi một người trong số họ gặp được nửa kia của mình, chính là một nửa thực sự của anh ta, dù anh ta là kẻ ái mộ thiếu niên hay ái mộ theo một hướng khác, cặp đôi ấy sẽ chìm đắm trong sự ngỡ ngàng của tình yêu, tình bạn và sự khăng khít đến mức, tôi có thể nói rằng họ không muốn rời tầm mắt khỏi đối phương dù chỉ một khoảnh khắc: đây chính là những con người cùng nhau trải qua trọn vẹn cuộc đời; thế nhưng họ lại không thể giải thích nổi điều mà họ khao khát từ đối phương là gì. Bởi vì nỗi khát khao mãnh liệt mà mỗi người dành cho đối phương hình như không phải là mong muốn về sự giao hợp của tình nhân, mà là vì một điều gì đó khác mà tâm hồn của cả hai rõ ràng đang khao khát nhưng không sao gọi tên được, và họ chỉ có một linh cảm mơ hồ và đầy ngờ vực về điều đó. Giả sử thần Hephaestus, mang theo những dụng cụ của mình, bước đến bên cặp đôi đang nằm sát cạnh nhau và hỏi họ rằng: 'Các người thực ra muốn gì ở nhau?', họ sẽ hoàn toàn bất lực không thể giải thích nổi. Và giả sử thêm rằng, khi nhìn thấy sự bối rối của họ, ngài nói tiếp: 'Có phải các ngươi khao khát được hòa làm một thể trọn vẹn; lúc nào cũng được quấn quýt bên nhau cả ngày lẫn đêm hay không? Bởi vì nếu đó là điều các ngươi khao khát, ta sẵn sàng dung chảy các ngươi làm một và để các ngươi cùng nhau lớn lên, để từ hai kẻ các ngươi sẽ trở thành một, và khi sống sẽ cùng chung một cuộc đời như thể chỉ là một con người duy nhất, và sau khi chết nơi âm phủ các ngươi vẫn sẽ là một linh hồn duy nhất thay vì hai—ta hỏi liệu có phải đây là điều các ngươi hằng ao ước trong tình yêu, và các ngươi có mãn nguyện nếu đạt được điều này không?'—sẽ chẳng có một ai trong số họ khi nghe lời đề nghị đó lại từ chối hoặc không thừa nhận rằng cuộc gặp gỡ và sự tan chảy vào nhau này, việc trở thành một thay vì hai này, chính là sự diễn đạt chính xác cho nhu cầu thuở hồng hoang của họ (so sánh Chính luận của Arist.). Và lý do là vì bản chất con người thuở ban đầu vốn là một thể thống nhất và chúng ta là một khối toàn vẹn, và khát khao cùng việc theo đuổi sự toàn vẹn đó được gọi là tình yêu. Đã có thời gian, tôi xin nhắc lại, chúng ta là một thể thống nhất, nhưng giờ đây vì sự đồi bại của nhân loại nên Thượng đế đã phân tán chúng ta đi, giống như cách người Lacedaemon phân tán người Arcadian vào các ngôi làng (so sánh Chính luận của Arist.). Và nếu chúng ta không tuân lệnh các vị thần, sẽ có nguy cơ chúng ta lại bị chẻ đôi một lần nữa và phải đi lang thang dưới dạng phù điêu nổi, giống như những hình ảnh bên profile chỉ có một nửa chiếc mũi được chạm khắc trên các đài tưởng niệm, và chúng ta sẽ giống như những chiếc thẻ tre khớp nối. Do đó, hãy khuyên nhủ mọi người sống đạo đức, để chúng ta có thể tránh xa cái điều ác, và thủ đắc những điều tốt đẹp, thứ mà Tình Yêu chính là chúa tể và là sứ giả; và đừng để ai chống lại ngài—kẻ nào chống lại ngài chính là kẻ thù của các vị thần. Bởi vì nếu chúng ta là bạn của Thượng đế và sống hòa bình với ngài, chúng ta sẽ tìm thấy những mối tình đích thực của chính mình, điều mà hiện tại hiếm khi xảy ra trên thế gian này. Tôi đang nói chuyện nghiêm túc, và do đó tôi phải nài xin Eryximachus đừng chế giễu hay tìm kiếm bất kỳ ẩn ý nào trong những điều tôi đang nói về Pausanias và Agathon, những người mà tôi nghi ngờ là đều mang bản chất nam tính, và thuộc về tầng lớp mà tôi vừa miêu tả. Nhưng những lời của tôi mang một ý nghĩa rộng lớn hơn—chúng bao trùm cả nam lẫn nữ ở khắp mọi nơi; và tôi tin rằng nếu tình yêu của chúng ta được trọn vẹn hoàn hảo, và mỗi người quay trở lại bản chất nguyên thủy của mình để tìm thấy tình yêu đích thực thuở ban đầu, thì giống nòi của chúng ta sẽ được hạnh phúc. Và nếu đây là điều tuyệt vời nhất trong tất cả, thì mức độ tuyệt vời tiếp theo trong những hoàn cảnh hiện tại chính là việc tiến đến gần nhất có thể một sự hòa hợp như vậy; và điều đó sẽ là việc đạt được một mối tình đồng điệu. Do đó, nếu chúng ta muốn ca ngợi vị thần đã ban cho chúng ta ân huệ đó, chúng ta phải ca ngợi vị thần Tình Yêu, đấng ban ơn vĩ đại nhất của chúng ta, người vừa dẫn dắt chúng ta trong cuộc đời này quay trở lại với bản chất của chính mình, vừa trao cho chúng ta những niềm hy vọng cao cả cho tương lai, bởi vì ngài hứa hẹn rằng nếu chúng ta sống đạo đức, ngài sẽ phục hồi lại trạng thái nguyên thủy cho chúng ta, chữa lành và mang lại cho chúng ta hạnh phúc cùng sự ban phước. Hỡi Eryximachus, đó chính là bài diễn văn của tôi về tình yêu, dẫu khác biệt với bài của anh, tôi vẫn phải khẩn khoản xin anh đừng để nó trở thành bia cho những mũi tên chế giễu của anh, để mỗi người đều có lượt của mình; mỗi người, hay đúng hơn là một trong hai người, bởi vì Agathon và Socrates là những người duy nhất còn lại.

Quả thực tôi không có ý định tấn công anh đâu, Eryximachus nói, bởi vì tôi thấy bài diễn văn của anh vô cùng quyến rũ, và nếu tôi không biết rằng Agathon và Socrates là những bậc thầy trong nghệ thuật tình yêu, tôi chắc chắn sẽ thực sự sợ rằng họ sẽ chẳng còn gì để nói nữa, sau vô vàn những điều đã được bàn luận từ nãy đến giờ. Nhưng dẫu vậy, tôi không phải là không có hy vọng.

Socrates lên tiếng: Anh đã hoàn thành rất xuất sắc vai trò của mình, Eryximachus; nhưng nếu anh ở vào hoàn cảnh của tôi bây giờ, hay đúng hơn là khi Agathon cất lời xong xuôi, quả thực anh sẽ rơi vào một tình thế cực kỳ nan giải đấy.

Anh đang muốn bỏ bùa tôi phải không, hỡi Socrates, Agathon nói, với hy vọng rằng tôi sẽ đâm ra bối rối trước sự kỳ vọng đã dâng cao trong lòng khán giả rằng tôi sẽ có một bài phát biểu hay.

Tôi hẳn phải là một kẻ quên trước quên sau một cách kỳ lạ, hỡi Agathon, Socrates đáp, nếu tôi quên mất lòng dũng cảm và sự hào hiệp mà anh từng thể hiện khi những tác phẩm của chính anh sắp được đem ra trình diễn, lúc anh bước lên sân khấu cùng các diễn viên và đối mặt với cả một nhà hát khổng lồ mà không hề tỏ chút sợ hãi nào, nếu tôi lại đi nghĩ rằng thần kinh của anh có thể bị rung rinh trước một nhóm bạn bè nhỏ bé thế này.

Anh có nghĩ rằng, hỡi Socrates, Agathon nói, đầu óc tôi ngập tràn không khí nhà hát đến mức không biết rằng đối với một người khôn ngoan thì một vài vị giám khảo giỏi giang lại đáng sợ hơn nhiều so với đám đông ngu muội hay không?

Không đâu, Socrates đáp lại, tôi sẽ hoàn toàn sai lầm nếu gán cho anh, hỡi Agathon, sự thiếu tinh tế đó hay bất kỳ điều gì tương tự. Và tôi hoàn toàn ý thức được rằng nếu anh tình cờ gặp bất kỳ ai mà anh cho là khôn ngoan, anh sẽ quan tâm đến ý kiến của họ nhiều hơn là ý kiến của số đông. Nhưng thế rồi chúng ta, những kẻ từng là một phần của đám đông ngu muội trong nhà hát, không thể được coi là những bậc hiền triết được tuyển chọn; dẫu tôi biết rằng nếu anh tình cờ đứng trước mặt, không phải một trong số chúng ta, mà là một bậc hiền triết thực thụ, anh sẽ cảm thấy hổ thẹn vì cư xử kém cỏi trước mặt người đó—có phải thế không?

Vâng, Agathon đáp.

Nhưng trước đám đông thì anh sẽ không cảm thấy hổ thẹn, nếu anh nghĩ rằng mình đang làm điều gì đó đáng xấu hổ trước mặt họ ư?

Lúc này Phaedrus liền cắt ngang lời họ, nói rằng: Đừng trả lời anh ta, Agathon thân mến của tôi ơi; bởi vì nếu anh ta chỉ chộp được một bạn diễn để trò chuyện, đặc biệt lại là một kẻ ưa nhìn nữa, anh ta sẽ chẳng còn bận tâm đến việc hoàn thành kế hoạch của chúng ta nữa đâu. Giờ thì tôi rất thích nghe anh ta trò chuyện; nhưng ngay lúc này tôi không được phép quên bài ca ngợi Tình Yêu mà tôi đáng lẽ phải nhận được từ anh ấy và từ tất cả mọi người. Khi nào anh và anh ta đã dâng hiến xong cống hiến của mình cho vị thần, khi đó các anh muốn trò chuyện thế nào chẳng được.

Rất phải, Phaedrus, Agathon nói; tôi chẳng thấy lý do gì để không tiếp tục bài diễn văn của mình, vì tôi sẽ còn vô số cơ hội khác để trò chuyện với Socrates. Hãy để tôi nói trước về cách thức tôi nên phát biểu, rồi sau đó mới tiến hành phát biểu:—

Những diễn giả trước đây, thay vì ca ngợi vị thần Tình Yêu, hay khai mở bản chất của ngài, hình như chỉ đang chúc mừng nhân loại vì những ân huệ mà ngài ban tặng cho họ. Nhưng tôi thà ca ngợi vị thần trước, rồi sau đó mới nói đến những món quà của ngài; đó luôn luôn là cách đúng đắn để ca ngợi bất cứ điều gì. Tôi có thể nói mà không sợ phạm thượng hay xúc phạm rằng trong số các vị thần ban phước, ngài là vị có phúc lớn nhất bởi vì ngài là người tuấn tú nhất và tuyệt vời nhất? Và ngài tuấn tú nhất: vì thứ nhất, ngài là người trẻ tuổi nhất, và chính sự trẻ trung của ngài là nhân chứng cho điều đó, khi ngài luôn trốn chạy khỏi tuổi già, kẻ vốn dĩ đủ nhanh nhạy, thực sự còn nhanh nhạy hơn hầu hết những gì chúng ta muốn:—Tình Yêu căm ghét tuổi già và nhất quyết không đến gần; nhưng tuổi trẻ và tình yêu luôn sống và chuyển động cùng nhau—ngưu tầm ngưu mã tầm mã, như tục ngữ vẫn nói. Đã có rất nhiều điều được Phaedrus nói về Tình Yêu mà tôi hoàn toàn đồng tình với anh ấy; nhưng tôi không thể đồng ý rằng ngài lớn tuổi hơn Iapetus và Kronos:—không phải vậy; tôi khẳng định ngài là vị thần trẻ tuổi nhất và luôn mãi trẻ trung. Những chiến tích thuở hồng hoang giữa các vị thần mà Hesiod và Parmenides từng kể lại, nếu những truyền thuyết đó là thật, thì được thực hiện bởi Sự Tất Yếu chứ không phải Tình Yêu; giả sử Tình Yêu xuất hiện vào những ngày đó, sẽ chẳng có những màn xiềng xích hay hoạn thiến các vị thần, hay bất kỳ hành động bạo lực nào khác, mà chỉ có hòa bình và sự ngọt ngào, giống như những gì đang ngự trị trên thiên đàng kể từ khi vương quyền của Tình Yêu bắt đầu. Tình Yêu vừa trẻ trung lại vừa mềm mại; ngài cần phải có một nhà thơ như Homer để miêu tả sự mềm mại của ngài, giống như Homer từng nói về nàng Ate, rằng nàng là một nữ thần và vô cùng mềm mại:—

"Bàn chân nàng thật mềm mại, vì nàng đặt bước chân của mình, Không phải trên mặt đất mà trên đầu của những con người:"

đây chính là một minh chứng xuất sắc cho sự mềm mại của nàng—rằng nàng không bước đi trên mặt đất cứng mà trên những thứ mềm mại. Chúng ta hãy đưa ra một minh chứng tương tự về sự mềm mại của Tình Yêu; bởi vì ngài không bước đi trên mặt đất, cũng chẳng bước trên đỉnh đầu của con người vốn chẳng mềm mại cho lắm, mà ngài bước đi trong trái tim và tâm hồn của cả thần linh lẫn loài người, những thứ vốn mềm mại nhất trong vạn vật: ngài bước đi, ngự trị và làm nhà trong những chốn đó. Không phải ngự trị trong mọi tâm hồn không ngoại lệ, bởi vì nơi nào có sự cứng nhắc ngài sẽ rời đi, nơi nào có sự mềm mại ngài sẽ lưu trú; và luôn cuộn mình bằng đôi chân cùng mọi phương cách trong những chốn mềm mại nhất của sự mềm mại, làm sao ngài có thể là gì khác ngoài kẻ mềm mại nhất trong muôn loài? Quả thực ngài là vị thần vừa mềm mại nhất vừa trẻ trung nhất, đồng thời ngài cũng sở hữu một hình hài uyển chuyển; bởi vì nếu ngài cứng nhắc và không có độ uốn lượn, ngài sẽ không thể bao bọc lấy vạn vật, hay luồn lách vào và ra khỏi mọi tâm hồn con người mà không bị phát hiện. Và minh chứng cho sự uyển chuyển và cân đối về hình dáng của ngài chính là nét duyên dáng, điều được toàn thể thế giới thừa nhận là đặc tính đặc biệt của Tình Yêu; sự vô duyên và tình yêu luôn đối chọi nhau không khoan nhượng. Nước da tươi thắm của ngài được phơi bày qua chốn ngự trị giữa chốn hoa thơm; vì ngài không trú ngụ giữa những vẻ đẹp không hoa hay đã phai tàn, dù là của thể xác hay tâm hồn hay bất cứ thứ gì khác, mà ở nơi ngập tràn hoa và hương thơm, chính là nơi ngài an tọa và lưu lại. Về vẻ đẹp của vị thần tôi đã nói đủ; thế nhưng vẫn còn rất nhiều điều nữa mà tôi có thể nói. Giờ là lúc tôi phải nói về đức hạnh của ngài: vinh quang lớn nhất của ngài chính là ngài không thể làm điều sai trái cũng như không phải chịu đựng điều sai trái từ bất kỳ vị thần hay con người nào; vì nếu ngài chịu đựng thì đó không phải do bị ép buộc; bạo lực không thể đến gần ngài, và khi ngài hành động thì ngài cũng không hành động bằng vũ lực. Bởi vì tất cả mọi người trong mọi việc đều phục tùng ngài một cách hoàn toàn tự nguyện, và nơi nào có sự đồng thuận tự nguyện, thì như những bộ luật cai quản thành phố đã nói, nơi đó có công lý. Và ngài không chỉ công lý mà còn vô cùng tiết độ, bởi vì Tiết độ được công nhận là bậc cai trị đối với các khoái lạc và ham muốn, và không một khoái lạc nào có thể khuất phục được Tình Yêu; ngài là chúa tể của chúng còn chúng là bộc nhân của ngài; và nếu ngài chinh phục được chúng thì quả thực ngài phải vô cùng tiết độ. Về lòng dũng cảm, ngay cả Thần Chiến tranh cũng không phải là đối thủ của ngài; vị thần ấy là kẻ bị khuất phục còn Tình Yêu là chúa tể, bởi vì tình yêu, thứ tình yêu dành cho Aphrodite, đã chinh phục ngài, như câu chuyện truyền miệng vẫn kể; và kẻ làm chủ thì mạnh mẽ hơn bộc nhân. Và nếu ngài chinh phục được kẻ dũng cảm nhất trong số tất cả những kẻ khác, thì bản thân ngài chắc chắn phải là kẻ dũng cảm nhất. Tôi đã nói về lòng dũng cảm, công lý và sự tiết độ của ngài, nhưng tôi vẫn còn phải nói về sự thông thái của ngài; và tùy theo mức độ khả năng của mình, tôi phải cố gắng làm hết sức. Thứ nhất, ngài là một nhà thơ (và ở đây, giống như Eryximachus, tôi đang tôn vinh nghệ thuật của mình), và ngài cũng là cội nguồn làm nảy sinh thơ ca ở những người khác, điều mà ngài không thể làm được nếu bản thân không phải là một nhà thơ. Và trước cái chạm của ngài, bất kỳ ai cũng trở thành nhà thơ, ngay cả khi trước đó trong người họ chẳng có chút âm nhạc nào (Một đoạn trích từ vở Sthenoaoea của Euripides.); điều này cũng là một minh chứng cho thấy Tình Yêu là một nhà thơ xuất sắc và uyên thâm trong mọi loại hình nghệ thuật tinh tế; bởi vì không ai có thể trao cho kẻ khác thứ mà bản thân mình không có, hay dạy bảo điều mà mình không hề có chút kiến thức nào. Ai có thể phủ nhận rằng sự tạo tác ra muôn loài động vật là công của ngài? Chẳng phải tất cả chúng đều là tác phẩm của sự thông thái nơi ngài, được sinh ra và hoài thai từ ngài đó sao? Và đối với các nghệ sĩ, chẳng phải chúng ta đều biết rằng chỉ có những ai được tình yêu truyền cảm hứng mới có được ánh hào quang danh vọng hay sao?—kẻ nào không được Tình Yêu chạm tới sẽ phải bước đi trong bóng tối. Các nghệ thuật y học, bắn cung và bói toán đều được phát hiện bởi Apollo, dưới sự dẫn dắt của tình yêu và khát vọng; nhờ đó ngài cũng là một môn đệ của Tình Yêu. Đồng thời giai điệu của các Nàng Thơ, nghệ thuật luyện kim của Hephaestus, nghệ thuật dệt của Athene, vương quyền của Zeus trên các vị thần và loài người, tất cả đều nhờ ơn Tình Yêu, đấng phát minh ra chúng. Và cứ thế, Tình Yêu đã sắp xếp trật tự cho vương quyền của các vị thần—tình yêu cái đẹp, như điều đó hiển hiện rõ ràng, bởi vì với sự xấu xí thì Tình Yêu không hề bận tâm. Thuở hồng hoang, như tôi đã bắt đầu bằng việc nói, những hành động kinh hoàng đã diễn ra giữa các vị thần, bởi vì họ bị cai trị bởi Sự Tất Yếu; nhưng giờ đây kể từ khi Tình Yêu ra đời, và xuất phát từ Tình Tình Yêu cái đẹp, mọi điều tốt lành trên thiên đàng và mặt đất đã đơm hoa kết trái. Do đó, hỡi Phaedrus, tôi xin khẳng định về Tình Yêu rằng tự bản thân ngài là người tuấn tú nhất và tuyệt vời nhất, đồng thời là nguyên nhân tạo ra những gì tuấn tú nhất và tuyệt vời nhất trong mọi thứ khác. Và trong tâm trí tôi chợt vang lên một câu thơ ca ngợi ngài là vị thần,

"Kẻ mang lại hòa bình trên trái đất và làm phẳng lặng đại dương bão tố, kẻ dỗ yên những cơn gió và ru giấc ngủ cho kẻ lầm than."

Đây chính là đấng làm vơi đi sự bất hòa trong lòng con người và lấp đầy họ bằng tình cảm yêu thương, kẻ quy tụ họ lại trong những bữa tiệc thế này: trong các lễ hiến tế, tiệc tùng, yến tiệc, vũ hội, ngài là chúa tể của chúng ta—đấng mang lại sự nhã nhặn và quét sạch sự thô lỗ, đấng luôn ban phát lòng tử tế và chẳng bao giờ buông lời ác ý; người bạn của kẻ thiện lương, sự kinh ngạc của bậc hiền triết, niềm ngỡ ngàng của các vị thần; được khao khát bởi những kẻ chưa từng một lần có phần trong ngài, và vô giá đối với những ai chiếm giữ phần tốt đẹp hơn trong ngài; bậc sinh thành của sự tinh tế, xa hoa, khát vọng, sự đằm thắm, mềm mại, nét duyên dáng; người luôn quan tâm đến người tốt và phớt lờ kẻ ác; trong từng lời nói, việc làm, ước nguyện, nỗi sợ—là vị cứu tinh, người dẫn đường, người bạn đồng hành, kẻ cứu giúp; vinh quang của thần linh và loài người, vị lãnh tụ tuyệt vời nhất và rạng rỡ nhất: ngài là đấng mà mọi người hãy cất bước dõi theo, cất cao khúc ca ngọt ngào ca ngợi ngài và hòa mình vào giai điệu êm dịu đó, thứ giai điệu mà tình yêu dùng để mê hoặc tâm hồn của thần linh và con người. Đó là bài diễn văn, hỡi Phaedrus, nửa đùa nửa thật, nhưng vẫn mang một mức độ trang nghiêm nhất định, tôi xin dâng lên vị thần tùy theo khả năng của mình.

Khi Agathon vừa dứt lời, Aristodemus kể rằng có một tiếng vò reo cổ vũ vang lên khắp phòng; mọi người đều cho rằng chàng thanh niên đã có một bài phát biểu xứng đáng với bản thân mình và xứng đáng với vị thần. Và Socrates, nhìn sang Eryximachus, liền lên tiếng: Này con trai của Acumenus, anh thấy những lo lắng của tôi có lý chứ? Và tôi có phải là một nhà tiên tri chân chính khi nói rằng Agathon sẽ có một bài diễn văn tuyệt diệu và tôi sẽ rơi vào tình thế nan giải hay không?

Phần dự ngôn liên quan đến Agathon, Eryximachus đáp, đối với tôi có vẻ là sự thật; nhưng phần kia thì không—rằng anh sẽ rơi vào cảnh nan giải.

Ôi bạn thân mến của tôi ơi, Socrates nói, chẳng lẽ tôi hay bất kỳ ai khác lại không rơi vào cảnh khốnốn khi phải phát biểu sau khi vừa nghe một bài diễn văn phong phú và đa dạng đến thế sao? Tôi đặc biệt ấn tượng trước vẻ đẹp của những lời kết luận—có ai lại có thể lắng nghe chúng mà không cảm thấy ngỡ ngàng cơ chứ? Khi ngẫm lại sự thua kém vô biên của năng lực bản thân, tôi đã sẵn sàng vắt giò lên cổ bỏ chạy vì hổ thẹn, giả sử như có một lối thoát nào đó khả thi. Bởi vì tôi lại nhớ đến Gorgias, và ở phần cuối bài diễn văn của ông ấy, tôi cứ tưởng tượng như Agathon đang vung vẩy trước mặt tôi cái đầu mang hình ảnh của quái nữ Gorgon thuộc về bậc thầy hùng biện vĩ đại nọ, thứ vốn chỉ có một tác dụng duy nhất là biến tôi và bài diễn văn của tôi thành đá, như Homer đã nói (Odyssey), và khiến tôi câm nín luôn. Và rồi tôi nhận ra mình thật ngốc nghếch biết bao khi đồng ý nhận lấy lượt phát biểu ca ngợi tình yêu cùng các anh, lại còn lớn tiếng tuyên bố rằng bản thân cũng là một bậc thầy trong nghệ thuật đó, trong khi thực ra tôi chẳng có chút khái niệm nào về việc phải ca ngợi một thứ như thế nào cho đúng. Bởi vì trong sự ngây thơ của mình, tôi cứ tưởng tượng rằng các chủ đề ca ngợi phải là sự thật, và giả định điều đó là tiền đề, từ những điều chân thực ấy, người phát biểu sẽ chọn ra những điều tốt nhất rồi trình bày chúng theo cách tuyệt vời nhất. Và tôi đã cảm thấy vô cùng kiêu hãnh, nghĩ rằng mình nắm rõ bản chất của lời ca ngợi chân chính và sẽ có một bài phát biểu hay. Trong khi giờ đây tôi mới nhận ra rằng dụng ý thực sự là gán cho Tình Yêu mọi thể loại vĩ đại và vinh quang, dù chúng có thực sự thuộc về ngài hay không, hoàn toàn bất chấp chân lý hay ngụy tạo—điều đó chẳng thành vấn đề; bởi vì đề xuất ban đầu có vẻ không phải là việc mỗi người trong số các anh thực sự ca ngợi Tình Yêu, mà chỉ là làm sao để ra vẻ đang ca ngợi ngài mà thôi. Và thế là các anh gán cho Tình Yêu mọi hình thức ca ngợi tưởng tượng có thể vơ vét được từ bất cứ xó xỉnh nào; và các anh nói rằng 'ngài là thế này', và 'ngài là nguyên nhân của thế kia', khiến ngài trông có vẻ tuấn tú và tuyệt vời nhất đối với những ai không biết gì về ngài, bởi vì các anh không thể đánh lừa được những kẻ thực sự thấu hiểu ngài. Và quả thực các anh đã cất lên một khúc ca thánh thiện vô cùng cao cả và trang nghiêm. Nhưng vì tôi đã hiểu lầm bản chất của lời ca ngợi khi cất lời nhận lượt của mình, tôi phải khẩn khoản xin được miễn trừ lời hứa mà tôi đã đưa ra trong sự thiếu hiểu biết, và (như cách mà Euripides sẽ nói (Eurip. Hippolytus)) đó là lời hứa của cửa miệng chứ không phải của tâm trí. Vậy thì xin tạm biệt một khúc ca như thế: bởi vì tôi không ca ngợi theo cách đó; không đời nào, tôi không thể làm thế được. Nhưng nếu các anh thích nghe sự thật về tình yêu, tôi hoàn toàn sẵn sàng phát biểu theo cách của riêng mình, dẫu cho tôi sẽ không tự biến mình thành trò hề bằng cách lao vào bất kỳ cuộc đua tranh nào với các anh cả. Thế thì hỡi Phaedrus, hãy cho biết liệu anh có muốn nghe sự thật về tình yêu được cất lên bằng bất kỳ từ ngữ nào và theo bất kỳ thứ tự nào tình cờ nảy ra trong tâm trí tôi vào lúc này hay không. Điều đó có vừa lòng anh không?

Aristodemus kể rằng Phaedrus và mọi người đã giục ông cứ phát biểu theo cách nào mà ông cho là tốt nhất. Vậy thì, ông nói tiếp, hãy cho phép tôi được hỏi Agathon thêm vài câu hỏi trước đã, để tôi có thể dùng những lời thừa nhận của anh ấy làm tiền đề cho bài diễn văn của mình.

Tôi chuẩn y phép đó, Phaedrus nói: Cứ đặt câu hỏi đi. Socrates liền bắt đầu tiến hành như sau:—

Trong bài diễn văn tráng lệ mà anh vừa cất lên, hỡi Agathon thân mến, tôi nghĩ rằng anh đã hoàn toàn đúng đắn khi đề xuất nói về bản chất của Tình Yêu trước rồi mới nói đến những tác phẩm của ngài sau—đó là một cách bắt đầu mà tôi vô cùng tán thành. Và vì anh đã hùng biện rất hay về bản chất của ngài, tôi xin được hỏi anh thêm điều này, Rằng tình yêu có phải là tình yêu hướng về một thứ gì đó hay không hướng về thứ gì cả? Và ở đây tôi phải giải thích rõ ý mình: Tôi không muốn anh nói rằng tình yêu là tình yêu dành cho một người cha hay tình yêu dành cho một người mẹ—điều đó thật ngớ ngẩn; mà hãy trả lời như cách anh vẫn làm nếu tôi hỏi rằng một người cha có phải là cha của một thứ gì đó không? Câu hỏi mà anh sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào để đáp lại rằng, đó là cha của một đứa con trai hoặc con gái: và câu trả lời đó sẽ hoàn toàn chính xác.

Quá đúng, Agathon đáp.

Và anh cũng sẽ nói điều tương tự đối với một người mẹ chứ?

Anh ấy gật đầu đồng ý.

Tuy thế, hãy cho phép tôi hỏi anh thêm một câu nữa để minh họa rõ hơn ý của tôi: Chẳng phải một người anh em về mặt bản chất phải được nhìn nhận là anh em của một thứ gì đó sao?

Chắc chắn rồi, anh ta đáp.

Nghĩa là, là anh hoặc em trai hoặc chị hoặc em gái?

Vâng, anh ta nói.

Và giờ đây, Socrates nói tiếp, tôi sẽ hỏi về Tình Yêu:—Phải chăng Tình Yêu là tình yêu hướng về một cái gì đó hay không hướng về cái gì cả?

Chắc chắn là hướng về một cái gì đó rồi, anh ta đáp.

Hãy ghi nhớ điều này trong đầu, và cho tôi biết điều tôi muốn thỉnh cầu—rằng liệu Tình Yêu có khao khát chính thứ mà tình yêu hướng về đó hay không.

Vâng, chắc chắn là thế rồi.

Và ngài đang sở hữu, hay không sở hữu thứ mà ngài yêu và khao khát đó?

Có lẽ là không sở hữu, tôi cho là thế.

Không đâu, Socrates đáp lại, tôi muốn anh cân nhắc xem từ 'tất yếu' có phải sẽ chính xác hơn không. Suy luận cho rằng kẻ khao khát một điều gì đó đang thiếu thốn một điều gì đó, và kẻ không khao khát bất cứ điều gì thì chẳng thiếu thốn thứ gì, theo phán đoán của tôi, hỡi Agathon, là hoàn toàn và tất yếu đúng đắn. Anh nghĩ sao?

Tôi đồng ý với anh, Agathon nói.

Rất tốt. Liệu một kẻ vĩ đại có khao khát trở thành kẻ vĩ đại, hay một kẻ mạnh có khao khát trở thành kẻ mạnh không?

Điều đó sẽ mâu thuẫn với những sự thừa nhận trước đó của chúng ta.

Đúng thế. Vì một kẻ vốn dĩ đã là một thứ gì đó thì không thể khao khát trở thành chính thứ mà mình đang là đúng không?

Hoàn toàn chính xác.

Thế nhưng, Socrates nói thêm, nếu một người vốn đã khỏe mạnh mà lại khao khát được khỏe mạnh, hoặc vốn đã nhanh nhẹn lại khao khát được nhanh nhẹn, hoặc vốn đã khỏe mạnh lại khao khát được khỏe mạnh, trong trường hợp đó anh ta có thể bị cho là đang khao khát một thứ mà bản thân đã sẵn có hoặc đã là như vậy rồi. Tôi đưa ra ví dụ này để chúng ta tránh những hiểu lầm. Bởi vì những kẻ đang sở hữu những phẩm chất đó, hỡi Agathon, phải được cho là đang nắm giữ những lợi thế tương ứng của họ vào thời điểm đó, dù họ có muốn hay không; và làm sao ai lại có thể khao khát thứ mà mình đang sẵn có trong tay? Do đó, khi một người nói rằng: Tôi đang khỏe mạnh và mong muốn được khỏe mạnh, hoặc tôi đang giàu có và mong muốn được giàu có, và tôi đơn giản là khao khát có được những gì mình đang có—chúng ta sẽ đáp lại anh ta rằng: 'Này bạn tôi ơi, vì anh đang sẵn có của cải, sức khỏe và sự tráng kiện trong tay, nên điều anh muốn thực ra là sự tiếp diễn của chúng; bởi vì ngay lúc này đây, dù anh có muốn hay không thì anh vẫn đang sở hữu chúng. Và khi anh nói rằng: Tôi khao khát những thứ mình đang có chứ không muốn gì khác nữa, chẳng phải ý anh là anh muốn tiếp tục nắm giữ những gì anh đang có ở thì tương lai đó sao?' Anh ta buộc phải đồng ý với chúng ta chứ—có phải không?

Anh ta buộc phải đồng ý, Agathon đáp.

Thế thì, Socrates nói, anh ta khao khát để những gì mình đang có hiện tại sẽ được gìn giữ cho anh ta ở thì tương lai, điều đó tương đương với việc nói rằng anh ta đang khao khát một thứ hiện chưa tồn tại đối với anh ta, và là thứ mà anh ta vẫn chưa có được:

Quá đúng, anh ta đáp.

Thế thì anh ta và bất kỳ ai khao khát, đều khao khát thứ mà bản thân chưa sẵn có, và là thứ ở thì tương lai chứ không phải hiện tại, thứ mà anh ta chưa có, chưa phải là, và là thứ mà anh ta đang thiếu thốn;—đó chính là những kiểu điều mà tình yêu và khát vọng tìm kiếm?

Hoàn toàn chính xác, anh ta đáp.

Thế thì giờ đây, Socrates nói, chúng ta hãy tóm tắt lại lập luận. Thứ nhất, chẳng phải tình yêu là tình yêu hướng về một thứ gì đó, và lại là hướng về một thứ mà con người đang thiếu thốn sao?

Vâng, anh ta đáp.

Hãy nhớ lại thêm điều mà anh đã phát biểu trong bài diễn văn của mình, hoặc nếu không nhớ thì tôi sẽ nhắc cho anh: anh đã nói rằng tình yêu cái đẹp đã sắp xếp trật tự cho vương quyền của các vị thần, bởi vì đối với những thứ xấu xí thì chẳng có tình yêu nào cả—chẳng phải anh đã nói một câu đại loại như thế sao?

Vâng, Agathon nói.

Vâng, bạn tôi ơi, và nhận định đó hoàn toàn chính xác. Và nếu điều này là thật, thì Tình Yêu chính là tình yêu hướng về cái đẹp chứ không phải cái xấu?

Anh ấy gật đầu đồng ý.

Và sự thừa nhận rằng Tình Yêu hướng về một thứ mà con người đang thiếu thốn và chưa có đã được thiết lập rồi chứ?

Đúng thế, anh ta đáp.

Thế thì Tình Yêu đang thiếu thốn và không có cái đẹp?

Chắc chắn là vậy rồi, anh ta đáp.

Và liệu anh có gọi một thứ đang thiếu thốn và không sở hữu cái đẹp là cái đẹp không?

Chắc chắn là không rồi.

Thế thì anh vẫn sẽ quả quyết rằng tình yêu là cái đẹp chứ?

Agathon đáp: Tôi e rằng mình đã không hiểu nổi những gì mình đang nói nữa.

Anh đã có một bài diễn văn rất tuyệt vời, Agathon, Socrates đáp lại; nhưng vẫn còn một câu hỏi nhỏ nữa mà tôi rất muốn được thỉnh giáo:—Chẳng phải cái thiện cũng chính là cái đẹp sao?

Vâng.

Thế thì khi thiếu thốn cái đẹp, tình yêu đồng thời cũng thiếu thốn cả cái thiện nữa ư?

Tôi không thể bác bỏ anh được đâu, hỡi Socrates, Agathon thừa nhận:—Thôi chúng ta hãy cứ mặc định những gì anh nói là sự thật đi.

Hãy nói thế này thì đúng hơn, hỡi Agathon thân mến ạ, rằng anh không thể bác bỏ được chân lý; bởi vì bản thân Socrates thì rất dễ bị bác bỏ.

Và giờ đây, xin phép được tạm biệt anh, tôi xin thuật lại một câu chuyện về tình yêu mà tôi từng nghe từ Diotima người Mantineia (so sánh Alcibiades 1), một người phụ nữ uyên bác trong lĩnh vực này và trong nhiều loại tri thức khác, người từng vào thuở xa xưa, khi người dân Athens dâng lễ tế trước khi dịch hạch bùng phát, đã trì hoãn được căn bệnh ấy mười năm trời. Bà chính là người thầy dạy tôi nghệ thuật yêu đương, và tôi sẽ lặp lại cho các anh nghe những gì bà đã nói với tôi, bắt đầu từ những sự thừa nhận do Agathon đưa ra, vốn gần như hoặc hoàn toàn trùng khớp với những gì tôi từng thừa nhận trước vị nữ hiền triết ấy khi bà gặng hỏi tôi: Tôi nghĩ đây sẽ là con đường ngắn nhất, và tôi sẽ tự mình đảm nhận cả hai vai một cách tốt nhất có thể (so sánh Gorgias). Như anh, hỡi Agathon, đã gợi ý (như trên), tôi phải nói về bản chất và hiện trạng của Tình Yêu trước, rồi sau đó mới nói đến những tác phẩm của ngài. Đầu tiên tôi nói với bà bằng ngần ấy câu chữ mà anh đã dùng với tôi, rằng Tình Yêu là một vị thần hùng mạnh, đồng thời vô cùng tuấn tú; và bà đã chứng minh cho tôi thấy hệt như cách tôi chứng minh với anh rằng, chiếu theo những gì tôi tự bày tỏ, Tình Yêu hoàn toàn không tuấn tú cũng chẳng tốt đẹp. 'Ý cô là gì hỡi Diotima,' tôi nói, 'vậy hóa ra tình yêu là một kẻ xấu xa và đồi bại ư?' 'Suỵt,' bà khẽ thốt lên; 'cứ cái gì không tuấn tú thì bắt buộc phải là đồi bại sao?' 'Chắc chắn rồi,' tôi đáp. 'Và cái gì không thông thái thì là u mê dốt nát ư? Chẳng lẽ anh không thấy rằng tồn tại một khoảng giữa nằm ở ranh giới giữa sự thông thái và sự ngu dốt hay sao?' 'Và khoảng giữa đó là gì vậy?' tôi hỏi. 'Đó chính là nhận thức đúng đắn,' bà đáp; 'thứ mà, như anh biết đấy, vì không có khả năng đưa ra một lý lẽ thấu đáo nên không được coi là tri thức (vì làm sao tri thức lại có thể thiếu vắng lý lẽ được? và ngược lại cũng không phải là sự ngu dốt, bởi vì sự ngu dốt cũng không thể chạm đến chân lý), mà rõ ràng là một thứ nằm ở khoảng giữa giữa sự ngu dốt và sự thông thái.' 'Quá đúng,' tôi đáp. 'Vậy thì đừng có khăng khăng cho rằng,' bà nói, 'cứ cái gì không tuấn tú thì bắt buộc phải là đồi bại, hay cái gì không tốt đẹp thì phải là xấu xa; cũng đừng suy diễn rằng bởi vì tình yêu không tuấn tú và tốt đẹp nên ngài nhất thiết phải đồi bại và xấu xa; bởi vì ngài nằm ở khoảng giữa hai thái cực đó.' 'Chà,' tôi nói, 'tình yêu chắc chắn được tất cả mọi người thừa nhận là một vị thần vĩ đại.' 'Được thừa nhận bởi những kẻ thấu hiểu hay bởi những kẻ chẳng biết gì?' 'Bởi tất cả mọi người.' 'Và làm thế nào hỡi Socrates,' bà mỉm cười nói, 'Tình Yêu lại có thể được thừa nhận là một vị thần vĩ đại bởi những kẻ thậm chí còn bảo rằng ngài hoàn toàn chẳng phải là thần linh?' 'Và những kẻ đó là ai vậy?' tôi hỏi. 'Anh và tôi là hai trong số những kẻ đó đấy,' bà đáp. 'Sao lại có chuyện đó được chứ?' tôi nói. 'Điều đó hoàn toàn có thể hiểu được,' bà đáp; 'vì chính bản thân anh cũng sẽ thừa nhận rằng các vị thần đều hạnh phúc và tuấn tú—dĩ nhiên là anh sẽ thừa nhận thế—liệu anh có dám nói rằng bất kỳ vị thần nào lại không hạnh phúc và tuấn tú không?' 'Đương nhiên là không rồi,' tôi đáp. 'Và điều anh muốn nói qua từ hạnh phúc chính là những kẻ đang sở hữu những điều tốt đẹp hoặc tuấn tú?' 'Vâng.' 'Và anh đã thừa nhận rằng Tình Yêu, bởi vì ngài đang thiếu thốn, nên khao khát những điều tốt đẹp và tuấn tú mà ngài đang thiếu thốn đó chứ?' 'Vâng, tôi đã thừa nhận thế.' 'Nhưng làm thế nào ngài có thể là một vị thần khi chẳng hề có lấy một phần nhỏ nào trong những thứ tốt đẹp hay tuấn tú chứ?' 'Điều đó là không thể.' 'Thế thì anh thấy đấy, chính anh cũng đang phủ nhận tính thần thánh của Tình Yêu đó thôi.'

'Vậy thì Tình Yêu rốt cuộc là gì?' tôi hỏi; 'Có phải ngài là kẻ phàm trần?' 'Không.' 'Vậy là thế nào?' 'Cũng như trường hợp trước, ngài không phải phàm trần cũng chẳng phải bất tử, mà nằm ở khoảng giữa của hai thế giới đó.' 'Ngài là ai vậy, hỡi Diotima?' 'Ngài là một vị thần trung gian vĩ đại (daimon), và giống như tất cả các vị thần trung gian khác, ngài đứng ở trung gian giữa thần linh và phàm trần.' 'Và quyền năng của ngài là gì vậy?' tôi hỏi. 'Ngài đóng vai trò thông dịch,' bà đáp, 'giữa thần linh và loài người, chuyển tải và mang sang các vị thần những lời cầu nguyện cùng lễ vật của loài người, đồng thời mang đến cho loài người những mệnh lệnh và lời đáp của các vị thần; ngài là nhịp cầu bắc ngang khoảng cách chia cắt họ, và do đó vạn vật được gắn kết chặt chẽ trong ngài, và thông qua ngài, nghệ thuật của nhà tiên tri cùng vị tư tế, các lễ tế của họ, các bí tích và bùa chú, cùng mọi lời sấm truyền và phép thuật, mới tìm được đường đi đến với con người. Bởi vì Thượng đế không trực tiếp giao hòa với con người; mà thông qua Tình Yêu, mọi sự giao tiếp và trò chuyện giữa Thượng đế với con người, dù là trong lúc thức hay khi ngủ, mới được thực hiện. Sự thông thái nào thấu hiểu được điều này là sự thông thái thuộc về tâm linh; mọi thứ tri thức khác, chẳng hạn như tri thức của các ngành nghệ thuật và thủ công nghiệp, đều tầm thường và hạ đẳng. Giờ thì những vị thần trung gian hay thế lực trung gian này có rất nhiều và vô cùng đa dạng, và Tình Yêu chính là một trong số đó.' 'Và ai,' tôi hỏi, 'là cha của ngài, và ai là mẹ của ngài?' 'Câu chuyện đó,' bà nói, 'sẽ mất thời gian đấy; tuy nhiên tôi vẫn sẽ kể cho anh nghe. Vào ngày sinh nhật của Aphrodite, đã có một bữa yến tiệc của các vị thần, trong số các vị khách có sự hiện diện của thần Poros hay Sự Sung túc, con trai của Metis hay Sự Khôn ngoan. Khi bữa tiệc tàn, Penia hay Sự Nghèo khó, theo thói quen trong những dịp như thế, đã lui tới các ô cửa để xin ăn. Giờ thì Sự Sung túc, kẻ đang say mèm vì rượu mật hoa (vào thời đó chưa có rượu nho), đã bước vào khu vườn của Zeus và lăn ra ngủ say sưa, còn Sự Nghèo khó, vì tính toán đến hoàn cảnh khốn cùng của bản thân, đã lên kế hoạch kiếm một đứa con với hắn, thế là nàng ta nằm xuống bên cạnh hắn và hoài thai ra Tình Yêu, người vì một phần mang bản chất tự nhiên khao khát cái đẹp, lại thêm việc Aphrodite vốn dĩ bản thân ngài đã tuấn tú, và đặc biệt ngài lại được sinh ra đúng vào ngày sinh nhật của nữ thần, nên đã trở thành kẻ đi theo và hầu cận của nữ thần. Và hoàn cảnh xuất thân của ngài như thế nào, thì vận mệnh của ngài cũng y hệt như vậy. Thứ nhất, ngài lúc nào cũng nghèo khó, và chẳng hề mềm mại hay tuấn tú chút nào như tưởng tượng của số đông; ngược lại, ngài thô ráp, nhếch nhác, chẳng có lấy một đôi giày để đi, cũng chẳng có nổi một mái nhà để trú ngụ; ngài nằm phơi mình trên mặt đất trần trụi dưới vòm trời quang đãng, ở những góc đường, hay trước thềm cửa các ngôi nhà để nghỉ ngơi; và giống như người mẹ của mình, ngài luôn chìm trong cảnh khốn cùng. Giống như người cha của mình, người mà ngài cũng mang một phần nét tương đồng, ngài luôn mưu tính nhắm vào những kẻ tuấn tú và tốt đẹp; ngài táo bạo, xông xáo, mạnh mẽ, là một thợ săn cừ khôi, luôn dệt nên những mưu đồ này đến mưu đồ khác, nhạy bén trong việc theo đuổi sự thông thái, đầy ắp những mưu chước; là một triết gia mọi lúc mọi nơi, đáng sợ như một kẻ phù thủy, kẻ bỏ bùa, một gã sophist thực thụ. Bản chất ngài không phải phàm trần cũng chẳng bất tử, mà có lúc sống động và hừng hực sức sống khi ngài có sự sung túc, có lúc lại lụi tàn rồi chết đi, để rồi lại hồi sinh nhờ vào bản chất của người cha. Nhưng dòng chảy lúc nào cũng đổ vào đó lại lúc nào cũng rò rỉ chảy ra, thế nên ngài không bao giờ rơi vào cảnh túng thiếu hoàn toàn nhưng cũng chẳng bao giờ giàu có; và hơn thế nữa, ngài nằm ở khoảng giữa giữa sự u mê và tri thức. Sự thật của vấn đề này là thế này: Không một vị thần nào là triết gia hay kẻ đi tìm kiếm sự thông thái cả, bởi vì bản thân các ngài đã vốn thông thái sẵn rồi; và cũng chẳng có bất kỳ kẻ nào ngu dốt lại đi tìm kiếm sự thông thái. Bởi vì hiểm họa của sự ngu dốt nằm ở chỗ này, kẻ chẳng tốt đẹp gì cũng chẳng thông thái lại hoàn toàn mãn nguyện với chính bản thân hắn: hắn chẳng hề có chút khát vọng nào đối với thứ mà hắn không hề cảm thấy thiếu thốn.' 'Nhưng thế thì ai mới là những kẻ yêu mến sự thông thái hỡi Diotima,' tôi hỏi, 'nếu họ không phải là bậc hiền triết cũng chẳng phải kẻ ngu muội?' 'Một đứa trẻ cũng có thể trả lời câu hỏi đó,' bà đáp; 'họ chính là những kẻ đứng ở khoảng giữa của hai thái cực ấy; và Tình Yêu chính là một trong số đó. Bởi vì sự thông thái là một điều vô cùng tuấn tú, và tình yêu hướng về cái đẹp; và do đó Tình Yêu cũng chính là một triết gia hay kẻ yêu mến sự thông thái, và vì là kẻ yêu mến sự thông thái nên ngài đứng ở khoảng giữa giữa kẻ thông thái và kẻ ngu dốt. Và cội nguồn cho điều này cũng chính là xuất thân của ngài; bởi vì cha ngài giàu có và thông thái, còn mẹ ngài nghèo khó và u mê. Hỡi Socrates thân mến của tôi, bản chất của vị thần trung gian Tình Yêu chính là như vậy. Sai lầm trong quan niệm của anh về ngài là một điều hết sức tự nhiên, và như tôi tưởng tượng qua những gì anh kể, nó bắt nguồn từ sự nhầm lẫn giữa tình yêu và kẻ được yêu, thứ khiến anh nghĩ rằng tình yêu hoàn toàn tuấn tú. Bởi vì kẻ được yêu mới chính là hiện thân thực sự của cái đẹp, sự tinh tế, sự hoàn hảo và sự ban phước; nhưng bản chất của tình yêu lại thuộc về một phương diện hoàn toàn khác, và chính là những gì tôi vừa miêu tả.'

'Hỡi người phụ nữ xa lạ kia,' tôi nói, 'cô nói rất phải; nhưng giả sử Tình Yêu đúng là như những gì cô miêu tả, vậy thì ngài mang lại lợi ích gì cho loài người?' 'Hỡi Socrates,' bà đáp, 'tôi sẽ cố gắng khai mở điều đó; về bản chất và cội nguồn của ngài tôi đã nói rồi; và anh cũng đã thừa nhận rằng tình yêu hướng về cái đẹp. Nhưng sẽ có kẻ hỏi rằng: Hướng về cái đẹp ở lĩnh vực nào hỡi Socrates và Diotima?—hay đúng hơn để tôi đặt câu hỏi rõ ràng hơn thế này: Khi một con người yêu cái đẹp, thứ mà anh ta khao khát là gì?' Tôi đáp lại bà rằng: 'Mong muốn cái đẹp sẽ thuộc về sở hữu của mình.' 'Nhưng câu trả lời đó,' bà nói, 'vẫn gợi mở ra một câu hỏi tiếp theo: Thứ gì sẽ được trao tặng qua việc sở hữu cái đẹp?' 'Đối với câu hỏi của cô,' tôi đáp, 'tôi không có sẵn câu trả lời.' 'Thế thì,' bà nói, 'hãy để tôi thay thế từ "cái đẹp" bằng từ "cái thiện" và lặp lại câu hỏi ấy một lần nữa: Nếu kẻ yêu là kẻ yêu cái thiện, vậy rốt cuộc thứ mà anh ta yêu là gì?' 'Sự sở hữu cái thiện,' tôi đáp. 'Và kẻ sở hữu cái thiện sẽ thu được gì?' 'Hạnh phúc,' tôi đáp; 'trả lời câu hỏi đó thì dễ dàng hơn một chút.' 'Đúng vậy,' bà nói, 'những kẻ hạnh phúc đạt được hạnh phúc chính là nhờ việc thâu tóm những điều tốt đẹp. Và cũng chẳng cần phải hỏi tại sao con người lại khao khát hạnh phúc; câu trả lời đã là kết luận tối hậu rồi.' 'Cô nói đúng,' tôi đáp. 'Và phải chăng mong muốn này và khát vọng này là chung cho tất cả mọi người? Và có phải tất cả mọi người lúc nào cũng khao khát cái thiện cho chính mình, hay chỉ một số người thôi?—anh nói sao?' 'Tất cả mọi người,' tôi đáp; 'khát vọng đó là chung cho tất cả.' 'Thế thì tại sao, hỡi Socrates,' bà tiếp lời, 'người ta lại không nói rằng tất cả mọi người đều yêu, mà chỉ một số người thôi? trong khi anh lại bảo rằng tất cả mọi người lúc nào cũng yêu những thứ giống nhau.' 'Bản thân tôi cũng tự hỏi,' tôi nói, 'tại sao lại như vậy.' 'Chẳng có gì phải ngạc nhiên cả,' bà đáp; 'lý do là vì một phần của tình yêu đã được tách riêng ra và mang lấy tên gọi của toàn thể, trong khi các phần còn lại mang những cái tên khác.' 'Hãy cho một ví dụ xem nào,' tôi nói. Bà đáp lại tôi như sau: 'Có nghệ thuật làm thơ, thứ mà như anh biết đấy, rất phức tạp và đa dạng. Mọi sự sáng tạo hay sự chuyển dịch từ hư vô sang hiện hữu đều là thơ ca hoặc sự kiến tạo, và các quy trình của mọi loại nghệ thuật đều mang tính sáng tạo; và các bậc thầy của mọi ngành nghệ thuật đều là những nhà thơ hay những kẻ kiến tạo.' 'Quá đúng.' 'Thế nhưng,' bà nói, 'anh biết đấy, họ không gọi là nhà thơ, mà mang những cái tên khác; chỉ có phần lĩnh vực nghệ thuật được tách ra khỏi phần còn lại, chuyên tâm vào âm nhạc và tiết nhịp, mới được gọi là thơ ca, và những ai sở hữu thơ ca theo nghĩa này của từ ngữ mới được gọi là nhà thơ.' 'Quá đúng,' tôi nói. 'Và điều tương tự cũng đúng với tình yêu. Bởi vì anh có thể nói một cách tổng quát rằng mọi khát vọng vươn tới cái thiện và hạnh phúc chính là quyền năng vĩ đại và tinh tế của tình yêu; nhưng những ai bị thu hút về phía ngài thông qua bất kỳ con đường nào khác, dù là con đường kiếm tiền, thể dục thể thao hay triết học, lại không được gọi là tình nhân—tên gọi của toàn thể chỉ được độc quyền dành riêng cho những ai có tình cảm mang một hình thức duy nhất mà thôi—chỉ có họ mới được gọi là đang yêu, hoặc là những người tình.' 'Tôi dám cá,' tôi đáp, 'cô đã nói đúng.' 'Đúng vậy,' bà nói thêm, 'và anh nghe người ta nói rằng những kẻ si tình đang đi tìm nửa còn lại của chính mình; nhưng tôi lại khẳng định rằng họ không đi tìm một nửa của chính mình, cũng chẳng đi tìm thể toàn vẹn, trừ phi cái nửa hoặc cái toàn vẹn đó đồng thời cũng là một điều tốt đẹp. Và họ sẵn sàng chặt đứt cả bàn tay bàn chân của chính mình rồi ném chúng đi, nếu như những bộ phận ấy mang bản chất tồi tệ; bởi vì họ không yêu những thứ vốn thuộc về mình, trừ phi có ai đó gọi những gì thuộc về mình là cái thiện và những gì thuộc về kẻ khác là cái ác. Bởi vì chẳng có thứ gì mà con người yêu mến ngoài cái thiện. Có thứ gì khác nữa không?' 'Chắc chắn là tôi phải nói rằng không có thứ nào khác,' tôi đáp. 'Thế thì,' bà nói, 'sự thật đơn giản chính là, con người yêu mến cái thiện.' 'Vâng,' tôi nói. 'Và điều đó phải được bổ sung thêm rằng họ yêu mến sự sở hữu cái thiện?' 'Vâng, điều đó phải được thêm vào.' 'Và không chỉ sự sở hữu, mà còn là sự sở hữu vĩnh hằng cái thiện?' 'Điều đó cũng phải được thêm vào nữa.' 'Thế thì tình yêu,' bà nói, 'có thể được miêu tả một cách tổng quát chính là khát vọng sở hữu vĩnh hằng cái thiện?' 'Điều đó là chân thực nhất.'

'Thế thì nếu bản chất của tình yêu là như vậy, anh có thể cho tôi biết thêm,' bà nói, 'phương thức theo đuổi nó là gì không? Những kẻ đang thể hiện sự hăng hái và cuồng nhiệt được gọi là tình yêu ấy thực ra đang làm gì? Và đối tượng mà họ nhắm đến là gì? Hãy trả lời tôi.' 'Không đâu, hỡi Diotima,' tôi đáp, 'nếu tôi đã biết thì tôi đã chẳng ngạc nhiên trước sự thông thái của cô, và tôi cũng chẳng đến đây để thỉnh giáo cô về chính vấn đề này.' 'Thế thì,' bà nói, 'tôi sẽ dạy cho anh:—Đối tượng mà họ nhắm đến chính là sự sinh thành trong cái đẹp, dù là của thể xác hay tâm hồn.' 'Tôi không hiểu ý cô,' tôi nói; 'lời sấm truyền đòi hỏi phải có một lời giải thích.' 'Tôi sẽ làm cho ý nghĩa của mình trở nên rõ ràng hơn,' bà đáp. 'Ý tôi muốn nói rằng, tất cả loài người đều đang mang thai và chuyển dạ trong thể xác và trong tâm hồn của họ. Tồn tại một độ tuổi nhất định mà bản chất con người khao khát sự sinh sôi—sự sinh sôi bắt buộc phải diễn ra trong cái đẹp chứ không phải trong sự xấu xí; và sự sinh sôi này chính là sự kết hợp giữa nam và nữ, và là một điều thiêng liện; bởi vì sự thụ thai và sinh nở là một nguyên tắc bất tử tồn tại trong sinh linh phàm trần, và trong sự bất hòa thì chúng không bao giờ có thể hiện diện. Nhưng cái xấu xí thì luôn bất hòa với thần linh, còn cái đẹp thì hài hòa. Do đó, Cái Đẹp chính là vị thần định mệnh hay nữ thần hộ sinh chủ quản việc sinh nở, và do đó khi tiếp cận cái đẹp, quyền năng thụ thai sẽ trở nên khoan dung, lan tỏa, nhân từ, đồng thời sinh sôi và đơm hoa kết trái: khi chứng kiến sự xấu xí, nàng liền cau mày, co rúm lại, cảm nhận một nỗi đau đớn, quay mặt đi, teo tóp lại, và không tránh khỏi sự nhức nhối khi kìm nén không chịu thụ thai. Và đây là lý do tại sao, khi giờ phút thụ thai đến gần, và bản chất đang mang thai đã tràn đầy, lại có sự xao xuyến và ngây ngất tột độ xung quanh cái đẹp, thứ có sự xuất hiện mang lại sự xoa dịu cho nỗi đau đớn chuyển dạ. Bởi vì tình yêu, hỡi Socrates, không giống như tưởng tượng của anh, không phải là tình yêu hướng về cái đẹp độc tôn.' 'Vậy thì là gì?' 'Tình yêu hướng về sự sinh thành và sinh nở trong cái đẹp.' 'Vâng,' tôi nói. 'Quả thực là thế,' bà đáp. 'Nhưng tại sao lại là sự sinh thành?' 'Bởi vì đối với sinh linh phàm trần, sự sinh thành chính là một dạng thức của sự vĩnh hằng và bất tử,' bà đáp; 'và nếu, như đã được thừa nhận trước đó, tình yêu là khát vọng sở hữu vĩnh hằng cái thiện, thì tất cả mọi người ắt sẽ khao khát sự bất tử đi kèm với cái thiện: Do đó tình yêu hướng về sự bất tử.'

Toàn bộ những điều này bà đã dạy tôi vào những thời điểm khác nhau khi bàn về tình yêu. Và tôi nhớ có lần bà đã nói với tôi rằng: 'Nguyên nhân của tình yêu, hỡi Socrates, cùng niềm khát khao đi kèm với nó là gì? Anh không thấy rằng muôn loài động vật, từ chim chóc cho đến thú rừng, trong khát vọng sinh sôi nảy nở đều chịu đựng sự quằn quại đau đớn khi chúng vướng phải căn bệnh tình yêu, thứ bắt đầu từ khát vọng giao hợp; nơi mà sự chăm sóc con cái được bồi đắp thêm, vì lợi ích của chúng mà những kẻ yếu ớt nhất cũng sẵn sàng chiến đấu chống lại những kẻ mạnh mẽ nhất cho đến cùng và sẵn sàng chết vì chúng, sẵn sàng để bản thân bị hành hạ bởi cơn đói khát hoặc chịu đựng bất cứ điều gì để duy trì sự sống cho bầy con của mình. Con người có thể được cho là hành động như vậy dựa trên lý trí; nhưng tại sao muôn loài động vật lại có những tình cảm nồng nhiệt đó? Anh có thể giải thích được không?' Tôi lại đáp rằng mình không biết. Bà nói với tôi rằng: 'Và anh còn mong đợi sẽ trở thành một bậc thầy trong nghệ thuật tình yêu ư, nếu anh không biết điều này?' 'Nhưng tôi đã nói với cô từ trước rồi còn gì, hỡi Diotima, rằng sự dốt nát của chính tôi là lý do khiến tôi tìm đến cô; vì tôi ý thức được rằng mình đang khát khao một người thầy; thế thì xin hãy giảng giải cho tôi nguyên nhân của điều này cùng những bí ẩn khác của tình yêu đi.' 'Đừng ngạc nhiên,' bà nói, 'nếu anh tin rằng tình yêu hướng về sự bất tử, như chúng ta đã nhiều lần thừa nhận; bởi vì ở đây một lần nữa, và cũng dựa trên nguyên tắc tương tự, bản chất phàm trần đang tìm kiếm cách thức tốt nhất có thể để trở nên vĩnh hằng và bất tử: và điều này chỉ có thể đạt được thông qua sự sinh thành, bởi vì sự sinh thành luôn để lại một sự tồn tại mới thay thế cho cái cũ. Thậm chí ngay cả trong cuộc đời của một cá nhân, sự tiếp nối chứ không phải là một thể thống nhất tuyệt đối cũng diễn ra: một con người được gọi là cùng một người, thế nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi trôi qua giữa tuổi trẻ và tuổi già, khoảng thời gian mà mọi loài động vật được cho là có sự sống và bản ngã, anh ta đang trải qua một quá trình mất mát và bồi đắp không ngừng—tóc, thịt, xương, máu, và toàn bộ cơ thể luôn luôn thay đổi. Điều này không chỉ đúng đối với cơ thể, mà còn đúng với cả tâm hồn, nơi mà những thói quen, tính khí, quan điểm, khát vọng, niềm vui, nỗi buồn, nỗi sợ hãi chưa bao giờ đứng yên ở bất kỳ ai trong chúng ta, mà lúc nào cũng đến rồi đi; và điều đó cũng đúng y hệt đối với tri thức, và điều thậm chí còn khiến chúng ta ngạc nhiên hơn đối với những kẻ phàm trần chúng ta, không chỉ các ngành khoa học nói chung nảy sinh rồi lụi tàn, khiến cho xét về mặt tri thức chúng ta không bao giờ là một kẻ nguyên vẹn, mà ngay cả từng cá nhân khoa học riêng lẻ cũng trải qua một sự thay đổi tương tự. Bởi vì từ "hồi tưởng" ngụ ý điều gì, nếu không phải là sự ra đi của tri thức, thứ luôn bị lãng quên, rồi được làm mới lại và gìn giữ thông qua sự hồi tưởng, và có vẻ như vẫn là một thứ dù thực chất là mới mẻ, chiếu theo quy luật tiếp nối mà qua đó mọi vật phàm trần được gìn giữ, không phải hoàn toàn giống hệt nhau, mà thông qua sự thay thế, thể phàm trần đã cằn cỗi mòn mỏi để lại đằng sau một sự tồn tại mới mẻ và tương tự khác—không giống như thần linh, thứ luôn luôn bất biến và không hề thay đổi? Và bằng cách này, hỡi Socrates, thể xác phàm trần, hay bất cứ thứ gì thuộc về phàm trần, mới dự phần vào sự bất tử; còn thứ bất tử thì dự phần theo một cách khác. Thế thì đừng ngạc nhiên trước tình yêu mà mọi người dành cho con cái của họ; bởi vì tình yêu và sự quan tâm phổ quát đó đều vì mục đích của sự bất tử.'

Tôi đã vô cùng kinh ngạc trước những lời của bà, và thốt lên rằng: 'Có thực sự là như vậy không, hỡi Diotima uyên bác?' Và bà đáp lại với toàn bộ sự uy quyền của một nữ sophist xuất chúng: 'Về điều đó, hỡi Socrates, anh hoàn toàn có thể tin chắc;—hãy ngẫm nghĩ về khát vọng danh vọng của con người mà xem, và anh sẽ phải ngạc nhiên trước sự ngớ ngẩn trong cách hành xử của họ, trừ phi anh thấu hiểu cách họ bị khuấy động bởi tình yêu hướng tới sự bất tử của tiếng tăm. Họ sẵn sàng lao vào mọi hiểm nguy lớn lao hơn gấp bội so với những gì họ từng làm vì con cái, sẵn sàng vung tiền của và chịu đựng mọi loại nhọc nhằn, thậm chí sẵn sàng hy sinh mạng sống, cốt chỉ để để lại đằng sau một cái tên trường tồn vĩnh cửu. Anh có tưởng tượng rằng Alcestis đã hy sinh thân mình để cứu Admetus, hay Achilles hy sinh để trả thù cho Patroclus, hay chính Codrus của anh hy sinh để bảo tồn vương quốc cho các con trai mình, nếu họ không tưởng tượng rằng ký ức về những đức hạnh của họ, thứ vẫn đang tồn tại giữa chúng ta, sẽ là bất tử hay không?' 'Không đâu,' bà nói, 'tôi tin chắc rằng mọi người đều làm mọi việc, và họ càng tốt đẹp bao nhiêu thì họ càng làm những việc đó nhiều bấy nhiêu, chính là trong hy vọng về vinh quang hào hùng của đức hạnh bất tử; bởi vì họ khao khát sự bất tử.'

'Những kẻ chỉ mang thai trong thể xác, họ quay sang phụ nữ và sinh con đẻ cái—đó chính là bản chất tình yêu của họ; con cái của họ, như họ hy vọng, sẽ gìn giữ ký ức về họ và trao cho họ sự ban phước cùng sự bất tử mà họ khao khát ở tương lai. Nhưng những tâm hồn đang mang thai—bởi vì chắc chắn có những người đàn ông mang tính sáng tạo trong tâm hồn nhiều hơn là trong thể xác—sẽ hoài thai những điều phù hợp để tâm hồn hoài thai hoặc dung chứa. Và những hoài thai đó là gì?—sự thông thái và đức hạnh nói chung. Và những nhà sáng tạo như vậy chính là các nhà thơ và mọi nghệ sĩ xứng đáng với danh hiệu nhà phát minh. Nhưng dạng thức thông thái vĩ đại nhất và tuấn tú nhất vượt trội hơn hẳn chính là thứ liên quan đến việc sắp xếp trật tự cho các quốc gia và gia đình, thứ được gọi là sự tiết độ và công lý. Và ai có được mầm mống của những điều này được gieo vào người từ thuở thanh xuân và tự bản thân được truyền cảm hứng, khi trưởng thành sẽ khao khát được sinh sôi và kiến tạo. Anh ta lang thang khắp nơi tìm kiếm cái đẹp để có thể sinh ra con cháu—vì trong sự xấu xí anh ta sẽ chẳng thể sinh ra thứ gì—và theo bản năng sẽ ôm lấy thân thể tuấn tú hơn là thân thể xấu xí; trên hết khi anh ta tìm thấy một tâm hồn tuấn tú, cao thượng và được nuôi dưỡng tốt, anh ta sẽ ôm lấy cả hai trong một con người, và với một kẻ như thế anh ta sẽ tuôn trào những lời lẽ về đức hạnh cùng bản chất và lối sống của một người tốt; và anh ta cố gắng giáo dục kẻ đó; và trước cái chạm của cái đẹp lúc nào cũng hiện diện trong ký ức của mình, ngay cả khi vắng bóng, anh ta sẽ sinh ra thứ mà mình đã hoài thai từ lâu trước đó, và cùng với kẻ đó chăm sóc cho thứ mà họ sinh ra; và họ gắn kết với nhau bằng một sợi dây gần gũi hơn nhiều và có tình bạn khăng khít hơn những kẻ sinh ra con cái phàm trần, bởi vì những đứa con là thành quả chung của họ tuấn tú hơn và bất tử hơn nhiều. Ai khi nghĩ về Homer, Hesiod và những nhà thơ vĩ đại khác, lại không muốn có được những đứa con tinh thần như thế thay vì những đứa con phàm trần bình thường? Ai lại không muốn noi gương họ trong việc tạo ra những đứa con giống như của họ, thứ đã gìn giữ ký ức về họ và mang lại cho họ vinh quang vĩnh cửu? Hoặc ai lại không muốn có những đứa con như Lycurgus đã để lại phía sau để trở thành những đấng cứu thế, không chỉ cho Lacedaemon, mà còn cho cả Hellas, nếu có thể nói thế? Rồi cả Solon nữa, người là người cha đáng kính của những bộ luật Athens; và rất nhiều người khác ở rất nhiều nơi khác, cả trong số những người Hellenes lẫn người ngoại tộc, những người đã hiến dâng cho thế giới vô số tác phẩm cao cả, và đã trở thành những bậc sinh thành của mọi loại đức hạnh; và biết bao ngôi đền đã được dựng lên để tôn vinh họ vì những đứa con như thế của họ; điều chưa từng được dựng lên để tôn vinh bất kỳ ai, vì những đứa con phàm trần của họ.

'Đó là những bí ẩn nhỏ hơn của tình yêu, những thứ mà ngay cả anh, hỡi Socrates, cũng có thể bước vào; còn những bí ẩn lớn lao hơn và ẩn giấu hơn vốn là vương miện của những điều này, và là cái đích mà nếu theo đuổi với một tinh thần đúng đắn, chúng sẽ dẫn dắt anh tới, tôi không biết liệu anh có đủ khả năng để đạt tới hay không. Nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức để khai mở cho anh, và anh hãy dõi theo nếu có thể. Bởi vì kẻ nào muốn tiến bước đúng đắn trong vấn đề này nên bắt đầu từ thời thanh xuân bằng cách chiêm ngưỡng những hình thái tuấn tú; và trước hết, nếu được hướng dẫn bởi người thầy một cách đúng đắn, anh ta sẽ chỉ yêu một hình thái tuấn tú duy nhất đó mà thôi—từ đó anh ta sẽ tạo ra những tư tưởng cao đẹp; và chẳng mấy chốc tự bản thân anh ta sẽ nhận thức được rằng vẻ đẹp của một hình thái này có sự tương đồng với vẻ đẹp của một hình thái khác; và khi đó nếu vẻ đẹp hình thái nói chung là mục tiêu theo đuổi của anh ta, thì anh ta thật ngốc nghếch biết bao nếu không nhận ra rằng vẻ đẹp ở mọi hình thái đều là một và giống nhau! Và khi nhận thức được điều này anh ta sẽ làm giảm bớt tình yêu mãnh liệt dành cho một hình thái đơn lẻ, thứ mà anh ta sẽ coi thường và xem như một chuyện nhỏ nhặt, và sẽ trở thành một người tình yêu mến tất cả mọi hình thái tuấn tú; ở giai đoạn tiếp theo anh ta sẽ suy ngẫm rằng vẻ đẹp của tâm hồn đáng trân trọng hơn vẻ đẹp của hình hài bên ngoài. Thế cho nên nếu một tâm hồn đức hạnh chỉ sở hữu một chút xíu sự duyên dáng, anh ta cũng sẽ mãn nguyện để yêu thương và chăm sóc kẻ đó, đồng thời sẽ tìm kiếm và sinh ra những tư tưởng có thể làm hoàn thiện lớp thanh thiếu niên, cho đến khi anh ta bị buộc phải chiêm ngưỡng và nhìn thấy vẻ đẹp của các tập tục và luật lệ, và thấu hiểu rằng vẻ đẹp của tất cả những thứ đó đều thuộc cùng một gia tộc, và rằng vẻ đẹp cá nhân chỉ là một chuyện vặt vãnh; và sau luật lệ cùng tập tục, anh ta sẽ tiến bước lên các khoa học, để có thể nhìn thấy vẻ đẹp của chúng, không giống như một tên đầy tớ đem lòng si mê vẻ đẹp của một thiếu niên, một người đàn ông hay một tập tục nào đó, tự biến mình thành một kẻ nô lệ hẹp hòi hạ đẳng, mà vươn tới và chiêm ngưỡng đại dương bao la của cái đẹp, anh ta sẽ sáng tạo ra vô vàn tư tưởng và khái niệm cao cả, tuấn tú trong tình yêu vô biên dành cho sự thông thái; cho đến khi trên bờ cát đó anh ta lớn lên và trở nên vững mạnh, để rồi cuối cùng tầm nhìn khải thị sẽ hiện ra trước mắt anh ta về một ngành khoa học duy nhất, chính là khoa học về cái đẹp ở mọi nơi mọi chốn. Tôi sẽ tiến đến điều này; xin vui lòng dành cho tôi sự chú ý tuyệt vời nhất của anh:

'Kẻ nào đã được hướng dẫn đến mức độ này trong các vấn đề của tình yêu, và đã học được cách nhìn nhận cái đẹp theo đúng trật tự và sự tiếp nối, khi tiến đến gần phần kết sẽ bỗng nhiên nhận thức được một bản chất mang vẻ đẹp kỳ diệu (và điều này, hỡi Socrates, chính là nguyên nhân cứu cánh của mọi nhọc nhằn trước kia của chúng ta)—một bản chất mà thứ nhất là vĩnh hằng, không lớn lên hay lụi tàn, không nảy nở hay phai tàn; thứ hai, không tuấn tú ở góc nhìn này mà đồi bại ở góc nhìn khác, hoặc có lúc này lúc khác, hoặc trong mối quan hệ này hay mối quan hệ khác hay ở nơi này thì tuấn tú, ở nơi khác hay mối quan hệ khác hay địa điểm khác lại đồi bại, như thể tuấn tú với kẻ này nhưng đồi bại với kẻ khác, hoặc mang hình dáng của một khuôn mặt hay đôi bàn tay hay bất kỳ bộ phận nào khác của khung thể xác, hay trong bất kỳ hình thức ngôn từ hay tri thức nào, hay tồn tại ở bất kỳ sinh linh nào khác, ví dụ như ở một con vật, hay trên thiên đàng, hay trên trái đất, hay ở bất kỳ nơi chốn nào khác; mà là vẻ đẹp tuyệt đối, độc lập, giản đơn và vĩnh hằng, thứ mà không bị suy giảm cũng chẳng gia tăng, không chịu bất kỳ sự biến đổi nào, được ban phát cho những vẻ đẹp đang lớn lên rồi diệt vong của tất cả mọi thứ khác. Kẻ nào vươn lên từ những thứ này dưới ảnh hưởng của tình yêu chân chính, bắt đầu nhận thức được vẻ đẹp đó, thì khoảng cách đến đích không còn xa nữa. Và trật tự chân chính của việc tiến bước, hoặc được người khác dẫn dắt đến, các vấn đề của tình yêu, là phải bắt đầu từ những vẻ đẹp của trần gian rồi leo lên trên cao vì mục đích của vẻ đẹp khác đó, sử dụng những thứ này chỉ làm bậc thang mà thôi, đi từ một người tiến lên hai người, từ hai người tiến lên mọi hình thái tuấn tú, từ những hình thái tuấn tú tiến lên các tập tục tuấn tú, và từ các tập tục tuấn tú tiến lên những khái niệm tuấn tú, cho đến khi từ những khái niệm tuấn tú anh ta vươn đến khái niệm về vẻ đẹp tuyệt đối, và cuối cùng thấu hiểu được bản chất cốt lõi của cái đẹp là gì. Hỡi Socrates thân mến của tôi,' người phụ nữ đến từ Mantineia nói, 'đó chính là cuộc đời trên hết mọi cuộc đời mà con người nên sống, trong sự chiêm ngưỡng vẻ đẹp tuyệt đối; một vẻ đẹp mà nếu anh đã từng một lần chiêm ngưỡng, anh sẽ thấy nó không nằm cùng một thước đo với vàng bạc, xiêm y, hay những thiếu niên tuấn tú, những kẻ có sự hiện diện đang làm anh mê muội lúc này; và anh cùng vô số người khác sẽ mãn nguyện sống chỉ để nhìn ngắm chúng và trò chuyện với chúng mà chẳng cần ăn uống, nếu điều đó là khả thi—anh sẽ chỉ muốn nhìn ngắm chúng và ở bên cạnh chúng mà thôi. Nhưng sẽ ra sao nếu con người sở hữu đôi mắt để nhìn ngắm vẻ đẹp chân thực—vẻ đẹp thần thánh, ý tôi là, tinh khiết, rạng rỡ và không tì vết, không bị vấy bẩn bởi những thứ ô trọc của cõi phàm và mọi màu mè hư ảo của đời người—hướng ánh nhìn về đó, và đàm đạo cùng vẻ đẹp chân thực giản đơn và thần thánh? Hãy nhớ lại rằng trong sự giao hòa đó thôi, khi chiêm ngưỡng cái đẹp bằng con mắt của tâm hồn, anh ta mới có khả năng sinh ra, không phải những hình ảnh mô phỏng của cái đẹp, mà là những thực thể chân thực (bởi vì anh ta nắm giữ một thực thể chứ không phải một hình ảnh giả lập), và qua việc sinh nở cùng nuôi dưỡng đức hạnh chân thực, anh ta sẽ trở thành bạn của Thượng đế và trở nên bất tử, nếu con người phàm trần có thể đạt được điều đó. Đó có phải là một cuộc đời tầm thường không?'

Hỡi Phaedrus—và tôi nói không chỉ riêng với anh, mà với tất cả các anh—đó chính là những lời của Diotima; và tôi hoàn toàn tin chắc vào tính chân thực của chúng. Và khi đã tin chắc, tôi cố gắng thuyết phục những người khác rằng trong công cuộc đạt được cái đích này, bản chất con người sẽ không dễ dàng tìm được một người hỗ trợ nào tốt hơn tình yêu: Và do đó, tôi cũng khẳng định rằng mọi người đều phải tôn vinh ngài như chính bản thân tôi đang tôn vinh ngài, bước đi trên những con đường của ngài, khuyên nhủ những người khác làm điều tương tự, đồng thời ca ngợi quyền năng và thần thái của tình yêu tùy theo mức độ khả năng của tôi ngay lúc này và mãi mãi về sau.

Những lời mà tôi vừa phát biểu, hỡi Phaedrus, anh có thể gọi đó là một bài ca ngợi tình yêu, hoặc bất cứ thứ gì khác tùy theo ý thích của anh.

Khi Socrates vừa dứt lời, mọi người liền vò reo tán thưởng, và Aristophanes đang định cất lời đáp lại ẩn ý mà Socrates vừa ám chỉ đến bài phát biểu của chính anh ta, thì bỗng nhiên có tiếng gõ cửa ầm ầm vang lên ở cửa nhà, giống như âm thanh của một đám người đang chè chén say sưa, kèm theo tiếng sáo của một cô gái thổi sáo. Agathon liền bảo đám gia nhân ra ngoài xem kẻ nào đang xông vào làm phiền. 'Nếu họ là bạn bè của chúng ta,' ông nói, 'hãy mời họ vào, nhưng nếu không thì hãy bảo rằng bữa tiệc đã tàn rồi.' Một lúc sau, họ nghe thấy giọng nói của Alcibiades vang dội khắp khoảng sân; anh ta đang trong trạng thái say khướt và cứ gào thét toáng lên rằng 'Agathon đâu? Hãy dẫn ta đến gặp Agathon,' và cuối cùng, được sự dìu dắt của cô gái thổi sáo cùng vài kẻ hầu cận, anh ta đã tìm được đường vào chỗ họ. 'Chào các bạn,' anh ta lên tiếng khi xuất hiện nơi khung cửa, đội trên đầu một vòng hoa thường xuân và hoa vio-lét dày cộp, mái tóc rủ đầy những dải lụa ruy-băng. 'Các anh có muốn kết nạp một gã say mèm làm bạn đồng hành trong những cuộc vui trác táng của mình không? Hay tôi nên đội vòng hoa cho Agathon, điều mà tôi vốn định làm khi đến đây, rồi quay về? Bởi vì hôm qua tôi không thể đến được, thế nên hôm nay tôi mới có mặt ở đây, mang theo trên đầu những dải ruy-băng này, để gỡ chúng ra khỏi đầu mình và đội lên đỉnh đầu của người tuấn tú và khôn ngoan nhất trong số những con người, như tôi có vinh dự được gọi anh ấy. Các anh có chế giễu tôi vì tôi say rượu không? Thế nhưng tôi thừa biết rằng mình đang nói sự thật, mặc dù các anh có thể cười chê. Nhưng trước hết hãy nói cho tôi biết; nếu tôi bước vào, chúng ta có đạt được sự thấu hiểu mà tôi từng nói tới không (như trên: Các anh có muốn kết nạp một gã say mèm không? v.v.)? Các anh có uống rượu cùng tôi hay không?'

Mọi người reo hò inh ỏi nài nỉ anh hãy bước vào chiếm lấy chỗ ngồi giữa họ, và Agathon đặc biệt nồng nhiệt mời mọc anh. Thế là anh ta được đám người đi cùng dìu vào; và trong lúc đang được dìu đi, với ý định đội vòng hoa cho Agathon, anh ta kéo những dải ruy-băng trên đầu xuống che trước mắt mình. Nhờ thế mà anh ta bị khuất tầm nhìn, không thấy được Socrates, người đã dịch chuyển để nhường chỗ cho anh ta, và Alcibiades liền chiếm lấy chỗ trống nằm giữa Agathon và Socrates, đồng thời lúc sà xuống chỗ ngồi đó, anh ta ôm chầm lấy Agathon và đội vòng hoa cho ông.

Hãy cởi giày xăng-đan cho cậu ta đi, Agathon nói, và để cậu ấy nằm chung một chiếc đi-văng làm người thứ ba với chúng ta.

Đương nhiên rồi; nhưng ai mới là kẻ thứ ba chia sẻ cuộc vui của chúng ta đây? Alcibiades vừa quay người lại vừa bật thốt lên khi tia nhìn chạm trán Socrates. Nhân danh thần Heracles, anh ta kêu lên, cái quái gì thế này? Lại là Socrates, lúc nào cũng rình rập ta, và theo thói quen của hắn, luôn xuất hiện ở những xó xỉnh bất ngờ nhất: và giờ đây, anh có lời nào để tự biện hộ không, tại sao anh lại nằm ở đây, nơi mà tôi nhận ra anh đã khéo léo tìm được một chỗ ngồi, không phải bên cạnh một gã hề hay kẻ thích đùa cợt như Aristophanes, mà là bên cạnh kẻ tuấn tú nhất trong số các thực khách?

Socrates quay sang Agathon và nói: Tôi phải cầu cứu sự bảo vệ của anh rồi đấy, hỡi Agathon; bởi vì sự cuồng nhiệt của gã này đã trở thành một vấn đề thực sự nghiêm trọng đối với tôi. Kể từ khi tôi trở thành kẻ ngưỡng mộ của hắn, tôi chưa từng được phép trò chuyện với bất kỳ kẻ tuấn tú nào khác, hay thậm chí dám liếc nhìn họ một cái. Nếu tôi lỡ làm thế, hắn sẽ phát điên vì ganh ghét và đố kỵ, không chỉ lăng mạ tôi mà còn suýt thượng cẳng chân hạ cẳng tay với tôi, và ngay lúc này đây hắn hoàn toàn có thể gây tổn thương cho tôi đấy. Xin hãy chú ý đến chuyện này, và hoặc là làm hòa giúp tôi với hắn, hoặc nếu hắn định dùng bạo lực, hãy bảo vệ tôi, vì tôi thực sự đang sợ hãi đến phát hoảng trước những mưu đồ điên cuồng và đầy cuồng nhiệt của hắn.

Sẽ chẳng bao giờ có chuyện làm hòa giữa anh và tôi đâu, Alcibiades đáp; nhưng tạm thời tôi sẽ hoãn lại việc trừng phạt anh. Và tôi phải nài xin anh, hỡi Agathon, trả lại cho tôi vài dải ruy-băng để tôi có thể đội lên cái đầu kỳ diệu của bạo chúa toàn năng này—tôi không muốn hắn phàn nàn rằng tôi chỉ lo đội vòng hoa cho anh mà bỏ bê hắn, kẻ trong những cuộc trò chuyện luôn là kẻ chiến thắng toàn nhân loại; và điều đó không chỉ xảy ra một lần, như hôm kia anh đã thấy, mà là luôn luôn như vậy. Vừa nói, anh ta vừa lấy một vài dải ruy-băng đội lên đầu Socrates, rồi lại ngả người xuống đi-văng.

Rồi anh ta cất lời: Này các bạn, có vẻ như các bạn vẫn còn tỉnh táo, một điều hoàn toàn không thể dung túng được; các bạn phải uống rượu đi—đó là thỏa thuận mà tôi đã đồng ý tuân theo để được gia nhập vào đây—và tôi tự bầu mình làm chủ chò cho đến khi tất cả các bạn say mèm thì thôi. Hãy mang ra đây một chiếc vạc lớn đi Agathon, hay đúng hơn, anh ta vừa nói vừa quay sang bảo người đầy tớ, hãy mang cho ta chiếc bình ướp rượu kia. Chiếc bình ướp rượu lọt vào mắt xanh của anh ta là một cái bình có dung tích hơn hai lít—anh ta rót đầy rồi nốc cạn, và giục người đầy tớ tiếp tục rót đầy cho Socrates.

Các bạn hãy chú ý đây, Alcibiades lên tiếng, mưu mẹo tinh ranh này của tôi sẽ chẳng có chút tác dụng nào đối với Socrates đâu, bởi vì hắn có thể nốc bất kỳ lượng rượu nào mà vẫn chẳng hề bén mửa hay gần với trạng thái say xỉn. Socrates liền uống cạn chén rượu mà người đầy tớ rót cho ông.

Eryximachus cất lời: Có chuyện gì thế này, hỡi Alcibiades? Chẳng lẽ chúng ta cứ uống mà không có nổi một câu chuyện trò hay khúc ca nào trong chén rượu hay sao? Cứ uống một cách trần trụi như thể đang khát nước thế này à?

Alcibiades đáp: Chào ngài, người con trai xứng đáng của một bậc cha sinh uyên bác và đáng kính!

Cũng xin chào anh, Eryximachus nói; nhưng chúng ta nên làm gì đây?

Điều đó tôi xin nhường lại cho anh, Alcibiades nói.

'Vị y sư khôn ngoan với tay nghề chữa lành vết thương của chúng ta (trích từ bản dịch Homer của Pope, Il.)'

sẽ kê đơn và chúng ta sẽ vâng lời. Anh muốn gì nào?

Chà, Eryximachus nói, trước khi cậu xuất hiện, chúng ta đã thông qua một nghị quyết rằng mỗi người trong số chúng ta lần lượt sẽ đọc một bài diễn văn ca ngợi tình yêu, và cố gắng làm cho nó thật hay: lượt đi được truyền vòng tròn từ trái sang sang phải; và vì tất cả chúng ta đều đã phát biểu xong, còn cậu thì chưa phát biểu mà chỉ toàn uống rượu, cậu buộc phải phát biểu, rồi sau đó tự mình áp đặt bất kỳ hình phạt nào tùy thích lên Socrates, và ông ấy sẽ áp đặt lên người ngồi bên phải mình, cứ thế tiếp diễn.

Ý kiến đó hay đấy, Eryximachus; thế nhưng việc đặt một bài phát biểu của một kẻ say rượu lên bàn cân so sánh với những kẻ tỉnh táo thì hoàn toàn không công bằng chút nào; và tôi rất muốn biết, bạn hiền ạ, liệu anh có thực sự tin những gì Socrates vừa nói lúc nãy không? Bởi vì tôi có thể đảm bảo với anh rằng sự thật hoàn toàn ngược lại, và rằng nếu tôi ca ngợi bất kỳ ai khác ngoài hắn trước mặt hắn, dù là thần linh hay con người, hắn sẽ chẳng nhịn được mà nhảy xổ vào đấm đá tôi ngay cho xem.

Thôi ngay cái giọng điệu đó đi, Socrates nói.

Câm miệng lại, Alcibiades quát lên, nhân danh thần Poseidon, chẳng có ai khác ngoài hắn là kẻ duy nhất tôi muốn ca ngợi khi có mặt anh ở đây.

Thế thì, Eryximachus nói, nếu thích thì cậu hãy ca ngợi Socrates đi.

Anh nghĩ sao hỡi Eryximachus? Alcibiades nói: Tôi có nên lao vào công kích hắn và giáng hình phạt xuống ngay trước mặt tất cả các anh không?

Cậu đang định làm trò gì thế? Socrates nói; định biến tôi thành trò cười để kiếm chuyện à? Ý định ca ngợi của cậu là thế đấy phỏng?

Tôi sắp sửa nói ra sự thật đây, nếu anh cho phép.

Tôi không những cho phép mà còn khẩn khoản giục cậu hãy nói ra sự thật đấy.

Thế thì tôi sẽ bắt đầu ngay lập tức, Alcibiades nói, và nếu tôi lỡ thốt ra điều gì không đúng sự thật, anh có thể cắt ngang bất cứ lúc nào và bảo rằng 'đó là lời nói láo', dù ý định của tôi là nói ra sự thật. Nhưng anh đừng ngạc nhiên nếu tôi nói năng lủng củng theo kiểu chữ nghĩa trôi đến đâu miệng nói đến đó; bởi vì việc liệt kê một cách trôi chảy và có trật tự tất cả những sự kỳ quặc của anh hoàn toàn không phải là một nhiệm vụ dễ dàng đối với một kẻ đang trong trạng thái thế này đâu.

Và giờ đây hỡi các bạn trẻ, tôi sẽ ca ngợi Socrates thông qua một hình ảnh mà thoạt nghe hắn sẽ tưởng là một bức biếm họa, thế nhưng tôi nói không phải để chế giễu hắn, mà chỉ cốt vì chân lý mà thôi. Tôi xin khẳng định rằng hắn hoàn toàn giống hệt những bức tượng thần Silenus được bày bán ở các tiệm điêu khắc, trên tay cầm những ống sáo và cây tiêu áp vào miệng; và những bức tượng ấy có thể được mở tung ở phần thân giữa, bên trong chứa đầy những hình ảnh của các vị thần. Tôi cũng xin khẳng định rằng hắn giống hệt thần satyr Marsyas. Chính bản thân anh cũng không thể phủ nhận, hỡi Socrates, rằng gương mặt anh trông y hệt một tên satyr. Ồ, chưa hết đâu, sự giống nhau còn thể hiện ở nhiều điểm khác nữa. Ví dụ như, anh là một kẻ chuyên dùng vũ lực bắt nạt người khác, tôi có thể mang nhân chứng ra chứng minh nếu anh không chịu thú nhận. Và chẳng lẽ anh không phải là một nghệ sĩ thổi sáo sao? Chắc chắn anh là thế, và thậm chí còn là một nghệ sĩ biểu diễn tuyệt vời hơn cả Marsyas rất nhiều lần. Bản thân vị thần satyr ấy từng dùng nhạc cụ để mê hoặc tâm hồn con người bằng sức mạnh hơi thở của mình, và những người chơi khúc nhạc của ông ta ngày nay vẫn làm thế; bởi vì những giai điệu của xứ Olympus (so sánh Chính luận của Arist.) đều bắt nguồn từ Marsyas, người đã truyền dạy chúng, và những giai điệu này, dù được tấu lên bởi một đại cao thủ hay một cô gái thổi sáo tồi tệ nào đó, đều sở hữu một uy lực không một thứ âm nhạc nào khác có được; chỉ có chúng mới chiếm đoạt tâm hồn và bộc lộ những khát vọng của những ai đang khao khát thần linh cùng những bí ẩn thiêng liêng, bởi vì chúng mang bản chất thần thánh. Thế nhưng anh lại tạo ra hiệu ứng y hệt chỉ bằng lời nói của mình mà thôi, chẳng cần đến một cây sáo nào cả: đó là sự khác biệt giữa anh và hắn. Khi chúng ta lắng nghe bất kỳ diễn giả nào khác, dù là một diễn giả rất giỏi, anh ta hoàn toàn không tạo ra chút tác động nào lên chúng ta, hoặc chẳng đáng kể là bao, trong khi những mảnh ghép vụn vặt về lời nói của anh, ngay cả khi được truyền đạt qua kẻ thứ hai thứ ba, và dù có được thuật lại một cách không hoàn hảo đến đâu chăng nữa, vẫn làm choáng váng và chiếm đoạt tâm hồn của bất kỳ người đàn ông, phụ nữ hay trẻ em nào bén mảng đến gần để lắng nghe chúng. Và nếu tôi không sợ mọi người sẽ nghĩ rằng mình đã say khướt đến mức vô phương cứu chữa, tôi đã thề độc thay vì chỉ nói suông về tầm ảnh hưởng mà chúng từng và đang có trên người tôi. Bởi vì trái tim tôi đang đập rộn rã trong lồng ngực dữ dội hơn bất kỳ kẻ cuồng tín nào trong lễ hội của thần Corybant, và đôi mắt tôi tuôn rơi dòng lệ nóng hổi khi tôi nghe thấy những lời đó. Và tôi quan sát thấy rất nhiều người khác cũng chịu chung một trạng thái tương tự. Tôi từng được nghe Pericles cùng những nhà đại hùng biện khác phát biểu, và tôi nghĩ họ nói rất hay, thế nhưng tôi chưa từng có cảm giác tương tự chút nào; tâm hồn tôi không hề bị khuấy động bởi họ, và tôi cũng chẳng cảm thấy phẫn uất trước thực trạng nô lệ của chính bản thân mình. Thế nhưng tên Marsyas này lại thường xuyên đẩy tôi đến bước đường cùng, khiến tôi cảm thấy như thể mình không tài nào chịu đựng nổi cuộc đời đang sống nữa (điều này, hỡi Socrates, chính anh phải thừa nhận); và tôi ý thức được rằng nếu tôi không bịt tai lại trước hắn, và trốn chạy như thể đang chạy trốn tiếng gót chân của loài yêu tinh Siren, số phận của tôi sẽ y hệt như những kẻ khác,—hắn sẽ đâm thủng tôi, và tôi sẽ già đi trong khi ngồi dưới chân hắn. Bởi vì hắn khiến tôi phải thú nhận rằng mình không nên sống như hiện tại, suốt ngày phớt lờ những nhu cầu của tâm hồn và chỉ cắm mặt lo toan những chuyện của người Athens; thế là tôi phải bịt tai lại và bứt rứt tự dứt mình ra khỏi hắn. Và hắn là kẻ duy nhất từng khiến tôi cảm thấy hổ thẹn, một điều mà các anh có thể nghĩ rằng không có trong bản tính của tôi, và chẳng có bất kỳ ai khác trên đời này làm được điều tương tự. Bởi vì tôi biết mình không thể tranh biện lại hắn hay nói rằng tôi không nên làm theo những gì hắn sai bảo, thế nhưng ngay khi tôi rời khỏi sự hiện diện của hắn, sự hiếu danh lại trỗi dậy và chiến thắng tôi. Và đó là lý do tại sao tôi phải cẩu thả tẩu thoát và trốn chạy khỏi hắn, để rồi mỗi khi nhìn thấy hắn tôi lại cảm thấy hổ thẹn vì những gì mình từng thú nhận với hắn. Đã không dưới một lần tôi ước gì hắn chết quách đi cho rồi, thế nhưng tôi thừa nhận rằng mình sẽ đau khổ nhiều hơn là vui mừng nếu hắn thực sự qua đời: thế nên tôi hoàn toàn rơi vào cảnh bế tắc chẳng biết phải tính sao.

Và đó là những gì tôi và vô số người khác từng gánh chịu từ tiếng sáo của gã satyr này. Thế nhưng hãy lắng nghe tôi thêm một lần nữa để tôi vạch trần cho các anh thấy bức tượng này trùng khớp đến mức nào và uy lực của hắn kỳ diệu ra sao. Bởi vì để tôi nói cho các anh nghe; không một ai trong số các anh thực sự hiểu rõ về hắn; nhưng tôi sẽ lột trần hắn ra cho các anh thấy; một khi đã bắt đầu thì tôi phải đi đến tận cùng. Các anh có thấy hắn cuồng si thế nào trước những kẻ tuấn tú không? Hắn luôn kè kè bên họ và lúc nào cũng bị họ đốn ngã, để rồi sau đó ra điều ngây ngô chẳng biết gì và tỏ ra vô tri trước vạn vật—đó chính là lớp vỏ bọc mà hắn luôn chìa ra bên ngoài. Chẳng lẽ hắn không y hệt một bức tượng Silenus ở điểm này sao? Chắc chắn là thế rồi: chiếc mặt nạ bên ngoài của hắn chính là cái đầu chạm trổ của thần Silenus; thế nhưng hỡi những người bạn đồng hành trong cơn say, khi hắn được mở toang ra, sự tiết độ ẩn chứa bên trong mới vĩ đại làm sao! Các anh có biết rằng vẻ đẹp, sự giàu sang và danh vọng, những thứ mà phần lớn đám đông trầm trồ kinh ngạc, hoàn toàn chẳng có chút giá trị gì đối với hắn, và bị hắn khinh bỉ tận cùng không? Hắn hoàn toàn không màng tới những kẻ được phú bẩm những thứ đó; nhân loại đối với hắn chẳng là gì sất; toàn bộ cuộc đời hắn trôi qua trong việc chế giễu và khinh miệt họ. Thế nhưng khi tôi mở toang hắn ra, và nhìn vào bên trong để thám thính mục đích nghiêm túc của hắn, tôi đã nhìn thấy những hình ảnh thần thánh và bằng vàng mang vẻ đẹp mê hoặc đến mức tôi sẵn sàng làm ngay lập tức bất cứ điều gì Socrates sai bảo: những hình ảnh đó có lẽ đã lọt qua sự quan sát của những kẻ khác, nhưng tôi thì đã tận mắt nhìn thấy chúng. Lúc bấy giờ tôi cứ đinh ninh rằng hắn đang thực sự si mê nhan sắc của tôi, và tôi nghĩ rằng nhờ đó mình sẽ có một cơ hội tuyệt vời để nghe hắn chia sẻ những gì hắn biết, bởi vì tôi vô cùng ảo tưởng về sức hút của tuổi trẻ bản thân. Trong quá trình mưu tính kế hoạch này, vào lần tiếp theo đến gặp hắn, tôi đã sai người hầu vốn luôn đi theo mình lui ra ngoài (tôi sẽ khai thật toàn bộ sự thật và khẩn khoản xin các anh hãy lắng nghe; và nếu tôi nói láo, hỡi Socrates, chính anh hãy vạch trần lời nói láo đó đi). Chà, chỉ có tôi và hắn ở bên nhau trong phòng, và tôi đinh ninh rằng khi không có ai khác xung quanh, tôi sẽ được nghe hắn thốt ra thứ ngôn ngữ mà những kẻ si tình thường dùng với người tình của họ khi họ ở một mình, và tôi vô cùng sung sướng. Nào ngờ hoàn toàn chẳng có chuyện đó xảy ra; hắn vẫn trò chuyện hệt như mọi khi, trải qua cả ngày bên tôi rồi lủi thủi ra về. Sau đó, tôi thách thức hắn đến sân vật palaestra; và hắn đã vật lộn, ôm ghì lấy tôi vài bận khi chỉ có hai người chúng tôi; tôi cứ ngỡ mình có thể thành công theo cách đó. Chẳng ăn thua gì sất; tôi chẳng tiến thêm được bước nào với hắn cả. Cuối cùng, vì mọi nỗ lực từ trước đến nay đều thất bại, tôi nghĩ mình phải dùng đến biện pháp mạnh hơn và táo bạo tấn công hắn, và vì đã đâm lao thì phải theo lao, không thể bỏ cuộc mà phải xem xét thực hư mối quan hệ giữa tôi và hắn ra sao. Thế là tôi mời hắn đến dùng bữa tối với mình, hệt như thể hắn là một thiếu niên tuấn tú, còn tôi là một kẻ si tình đang giăng bẫy. Hắn không dễ dàng gì chịu nhận lời đến; tuy nhiên, sau một hồi thì hắn cũng chấp nhận lời mời, và khi hắn đến vào lần đầu tiên, hắn muốn chuồn thẳng ngay khi bữa tối vừa kết thúc, và tôi thì không đủ mặt dày để giữ hắn lại. Đến lần thứ hai, vẫn với mưu đồ đã vạch sẵn, sau khi chúng tôi dùng bữa xong, tôi tiếp tục trò chuyện kéo dài đến tận khuya, và khi hắn ngỏ ý muốn ra về, tôi viện cớ rằng trời đã khuya lắm rồi và khuyên hắn ở lại sẽ tốt hơn nhiều. Thế là hắn nằm xuống chiếc đi-văng cạnh tôi, chính là chiếc đi-văng mà hắn vừa dùng bữa, và trong căn phòng hoàn toàn không có ai khác ngoài hai chúng tôi ngủ lại. Tất cả những chuyện này có thể được kể ra mà chẳng cần phải hổ thẹn với bất kỳ ai. Nhưng những gì xảy ra tiếp theo thì tôi khó lòng mà thốt lên nổi nếu bản thân đang tỉnh táo. Thế nhưng như người ta vẫn thường nói, 'Rượu chè là cõi chân lý,' dù là ở bên những đứa trẻ hay không có chúng (Ám chỉ hai câu tục ngữ.); và do đó tôi buộc phải nói ra. Và tôi cũng không thể coi là chính đáng nếu che giấu những hành động cao cả của Socrates khi tôi bước lên ca ngợi hắn. Hơn thế nữa, tôi đã nếm phải nọc độc của con rắn ấy; và kẻ từng chịu đựng đau đớn, như người ta vẫn nói, thường chỉ sẵn sàng tâm sự với những người cùng cảnh ngộ, bởi vì chỉ có họ mới có khả năng thấu hiểu hắn, và sẽ không quá khắt khe khi phán xét những lời nói hay hành động bị bóp méo thốt ra từ nỗi thống khổ của hắn. Bởi vì tôi đã bị cắn bởi chiếc nọc độc còn độc hơn cả loài rắn độc; tôi đã cảm nhận được trong tâm hồn mình, hoặc trong trái tim mình, hay ở một xó xỉnh nào đó, nỗi thống khổ tồi tệ nhất, thứ dữ dội hơn bất kỳ vết cắn của loài rắn nào đối với một thiếu niên thanh khiết, đó là nỗi đau của triết học, thứ sẽ khiến một con người thốt ra hoặc làm bất cứ điều gì. Và tất cả các anh đang ngồi đây quanh tôi, Phaedrus, Agathon, Eryximachus, Pausanias, Aristodemus và Aristophanes, tất cả các anh, và tôi không cần phải nhắc đến chính Socrates, đều đã từng trải nghiệm sự cuồng loạn và đam mê tương tự trong khát vọng sục sạo tìm kiếm sự thông thái. Do đó, hãy lắng nghe và tha thứ cho những hành động của tôi lúc đó cũng như những lời nói của tôi lúc này. Nhưng xin hãy yêu cầu đám gia nhân cùng những kẻ phàm tục vô lễ khác hãy khép chặt cánh cửa đôi tai của họ lại.

Khi ngọn đèn đã được dập tắt và đám gia nhân đã lui ra ngoài, tôi nghĩ mình phải ăn nói thẳng thắn với hắn chứ không được úp mở mập mờ thêm nữa. Thế là tôi lay người hắn dậy và nói: 'Socrates, anh đã ngủ chưa?' 'Chưa,' hắn đáp. 'Anh có biết tôi đang suy tính điều gì không?' 'Cậu đang suy tính điều gì thế?' hắn hỏi. 'Tôi nghĩ rằng,' tôi đáp, 'trong số tất cả những kẻ từng si tình tôi, anh là người duy nhất xứng đáng với tôi, thế nhưng anh lại có vẻ quá mức rụt rè không dám mở lời. Giờ thì tôi cảm thấy rằng mình sẽ là một kẻ ngốc nếu từ chối anh điều này hay bất kỳ ân huệ nào khác, và do đó tôi đến đây để dâng hiến dưới chân anh tất cả những gì tôi có và những gì bạn bè tôi có, với hy vọng rằng anh sẽ giúp đỡ tôi trên con đường vươn tới đức hạnh, thứ mà tôi khao khát hơn bất cứ điều gì trên đời, và tin rằng anh có thể giúp tôi tốt hơn bất kỳ ai khác. Và tôi chắc chắn sẽ có lý do để cảm thấy hổ thẹn trước những lời phán xét của các bậc hiền triết nếu tôi từ chối một ân huệ đối với một người như anh, còn hơn là sợ hãi những lời bàn tán của thiên hạ, vốn phần lớn là những kẻ ngu muội, nếu tôi ban ơn cho anh.' Đáp lại những lời đó, hắn dùng cái giọng điệu mỉa mai vốn là thương hiệu đặc trưng của mình để trả lời rằng:—'Alcibiades, bạn tôi ơi, cậu thực sự nuôi dưỡng một mục tiêu vô cùng cao cả đấy, giả sử những gì cậu nói là sự thật, và giả sử trong tôi thực sự ẩn chứa bất kỳ quyền năng nào có thể giúp cậu trở nên tốt đẹp hơn; chắc chắn cậu phải nhìn thấy ở tôi một vẻ đẹp hiếm có nào đó ở một đẳng cấp cao hơn vô hạn so với bất kỳ thứ gì tôi nhìn thấy ở cậu. Và do đó, nếu cậu có ý định chia sẻ với tôi và đổi chác vẻ đẹp lấy vẻ đẹp, cậu sẽ là kẻ chiếm ưu thế lớn lao trước tôi; cậu sẽ thủ đắc được vẻ đẹp chân thực để đổi lấy vẻ bề ngoài—giống như Diomedes, dùng vàng để đổi lấy đồng thau vậy. Nhưng hãy ngẫm nghĩ lại đi bạn hiền, và tự xem xét xem liệu cậu có đang bị lừa dối bởi chính mình hay không. Tâm trí bắt đầu trở nên sắc sảo khi đôi mắt thể xác suy yếu, và cậu sẽ còn phải mất một quãng thời gian dài nữa mới đến tuổi già đấy.' Nghe hắn nói vậy, tôi liền đáp: 'Tôi đã bày tỏ mục đích của mình rồi đấy, và nó hoàn toàn nghiêm túc, phần anh hãy tự suy tính xem điều gì là tốt nhất cho cả anh và tôi đi.' 'Nói hay lắm,' hắn đáp; 'vậy thì để dịp khác chúng ta sẽ suy tính và hành động sao cho hợp lý nhất về vấn đề này cũng như các chuyện khác.' Ngay lúc đó, tôi cứ đinh ninh rằng hắn đã bị trúng tên độc, và những lời tôi thốt ra giống như những mũi tên đã đâm thủng hắn, thế là chẳng buồn chờ đợi để nghe thêm lời nào nữa, tôi vùng dậy, quàng chiếc áo khoác của mình lên người hắn rồi luồn người chui xuống dưới tấm áo choàng rách rưới của hắn, bởi vì lúc đó đang là mùa đông, và tôi cứ nằm đó suốt cả đêm dài trong vòng tay ôm siết lấy con quái vật kỳ diệu này. Chuyện này một lần nữa, hỡi Socrates, anh sẽ không thể chối cãi được đâu. Thế nhưng bất chấp tất cả, hắn lại tỏ ra quá mức kiêu ngạo trước những lời khẩn cầu của tôi, tỏ thái độ khinh miệt, giễu cợt và rẻ rúng nhan sắc của tôi—thứ mà thực sự, theo tôi tưởng tượng, cũng có chút sức hút—hỡi các vị giám khảo, hãy lắng nghe; bởi vì các anh sẽ đóng vai trò là trọng tài cho đức hạnh kiêu kỳ của Socrates—chẳng có chuyện gì xảy ra thêm nữa cả, mà đến sáng hôm sau khi tôi tỉnh giấc (xin tất cả các vị thần linh làm chứng cho tôi), tôi vùng dậy hệt như khi bước ra từ chiếc đi-văng của một người cha hay một người anh trai cả.

Các anh nghĩ cảm xúc của tôi lúc đó sẽ ra sao, sau khi bị cự tuyệt như thế và ngẫm nghĩ về sự nhục nhã của chính mình? Thế nhưng tôi vẫn không khỏi kinh ngạc trước bản tính tiết độ, sự tự kềm chế và nam tính phi thường của hắn. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng nổi mình lại có thể gặp được một người đàn ông như hắn về mặt sự thông thái và sức chịu đựng. Và do đó tôi chẳng thể nổi giận với hắn hay từ bỏ việc kết thân với hắn, cũng tuyệt vọng không thể chinh phục nổi hắn. Bởi vì tôi thừa biết rằng nếu Ajax không thể bị thương bởi gươm giáo, thì hắn lại càng miễn nhiễm với tiền tài; và cơ hội duy nhất để thu hút hắn bằng nhan sắc cá nhân của tôi đã thất bại hoàn toàn. Thế nên tôi hoàn toàn bế tắc chẳng biết tính sao; chưa từng có ai bị trói buộc và làm nô lệ tuyệt vọng đến thế bởi một kẻ khác. Tất cả những chuyện này xảy ra trước khi tôi và hắn cùng tham gia chiến dịch Potidaea; ở đó chúng tôi chung mâm chung chén, và tôi có cơ hội quan sát năng lực chịu đựng sự mệt mỏi phi thường của hắn. Sức chịu đựng của hắn đơn giản là kỳ diệu khi chúng tôi bị cắt đứt nguồn tiếp tế và buộc phải chịu cảnh đói khổ—trong những tình huống như thế, vốn thường xảy ra trong thời chiến, hắn vượt trội hơn không chỉ mình tôi mà là tất cả mọi người; chẳng có ai đủ sức đem ra so sánh với hắn. Thế nhưng trong các dịp lễ hội, hắn lại là kẻ duy nhất có khả năng tận hưởng niềm vui thực sự; dù không mặn mà với việc uống rượu, nhưng nếu bị ép buộc, hắn có thể đánh bại tất cả chúng ta về khoản đó—thật đáng kinh ngạc làm sao! chưa từng có một con người nào nhìn thấy Socrates say rượu; và năng lực của hắn, nếu tôi phán đoán không nhầm, sẽ sớm được thử thách một lần nữa thôi. Khả năng chịu lạnh của hắn cũng đáng kinh ngạc không kém. Đã có một đợt sương giá khắc nghiệt, vì mùa đông ở vùng đất đó thực sự khủng khiếp, và tất cả mọi người hoặc là trốn trong nhà, hoặc nếu có ra ngoài thì đều quác lên một đống quần áo dày cộp, đi giày dép cẩn thận, quấn bàn chân trong nỉ và lông cừu: giữa cái lạnh cắt da cắt thịt đó, Socrates đi chân trần trên băng giá và mặc bộ trang phục thường ngày vẫn bước đi phăng phăng vượt qua những người lính khác vốn đang mang giày dép, và họ trừng mắt nhìn hắn đầy căm hận bởi vì hắn tỏ vẻ khinh miệt họ.

Tôi vừa kể xong một câu chuyện, và giờ tôi phải kể cho các anh nghe một câu chuyện khác, rất đáng để lắng nghe,

'Về những hành động và sự chịu đựng của người đàn ông kiên cường ấy'

trong lúc ông tham gia chiến dịch. Có một buổi sáng nọ, hắn đang trầm ngâm suy nghĩ về một vấn đề mà hắn chưa tìm ra lời giải đáp; hắn nhất quyết không chịu bỏ cuộc mà cứ đứng đó suy tư từ rạng sáng cho đến tận giữa trưa—hắn cứ đứng chôn chân ở đó để suy nghĩ; và đến giữa trưa, sự chú ý của mọi người bắt đầu đổ dồn về phía hắn, và tin đồn lan truyền khắp đám đông đầy kinh ngạc rằng Socrates đã đứng trầm ngâm suy nghĩ về điều gì đó kể từ lúc hừng đông ló dạng. Cuối cùng, vào buổi tối sau bữa tối, một số người Ionian vì tò mò (tôi phải giải thích rằng đây không phải là mùa đông mà là mùa hè), đã mang thảm ra trải và ngủ ngoài trời để canh chừng hắn và xem liệu hắn có đứng đó suốt cả đêm hay không. Hắn cứ đứng im lìm như thế cho đến tận sáng hôm sau; và khi ánh bình minh ló dạng trở lại, hắn cất lời cầu nguyện với mặt trời, rồi tiếp tục bước đi của mình (so sánh như trên). Tôi cũng sẽ kể, nếu các anh muốn—và thực ra tôi buộc phải kể—về lòng dũng cảm của hắn trong chiến trận; bởi vì ai ngoài hắn đã cứu mạng tôi chứ? Giờ thì đây chính là trận chiến mà tôi giành được phần thưởng dũng cảm: bởi vì tôi bị thương và hắn nhất định không chịu bỏ rơi tôi, mà đã giải cứu cả tôi lẫn vũ khí của tôi; và lẽ ra hắn mới là người xứng đáng nhận phần thưởng dũng cảm mà các tướng lĩnh muốn trao cho tôi một phần vì thân phận địa vị của tôi, và tôi đã nói với họ điều đó (chuyện này một lần nữa, Socrates sẽ không phản bác hay chối cãi đâu), thế nhưng hắn lại tỏ ra hăng hái hơn cả các tướng lĩnh trong việc ép buộc tôi chứ không phải hắn nhận lấy phần thưởng. Có một dịp khác mà hành vi của hắn cũng vô cùng đáng chú ý—trong cuộc tháo chạy của quân đội sau trận Delium, nơi hắn phục vụ trong lực lượng bộ binh nặng—lúc đó tôi có cơ hội quan sát hắn rõ hơn ở Potidaea bởi vì bản thân tôi cưỡi ngựa, và do đó tương đối an toàn hơn. Hắn và Laches đang rút lui, bởi vì quân đội đang tháo chạy, và tôi bắt gặp họ rồi bảo họ đừng nản lòng, đồng thời hứa sẽ ở lại bảo vệ họ; và ở đó các anh có thể nhìn thấy hắn, hỡi Aristophanes, hệt như những gì anh miêu tả (Aristoph. Mây), y hệt như phong thái của hắn trên đường phố Athens, sải bước hiên ngang như một con bồ nông, đảo tròn đôi mắt, bình tĩnh quan sát kẻ thù lẫn bạn bè, và làm cho bất kỳ ai cũng có thể nhận ra rõ ràng dù đứng từ xa rằng bất cứ kẻ nào dám tấn công hắn chắc chắn sẽ vấp phải sự kháng cự vô cùng cứng rắn; và bằng cách đó hắn và người bạn đồng hành đã trốn thoát—bởi vì đây chính là kiểu người không bao giờ bị tổn thương trong chiến tranh; chỉ có những kẻ cắm cổ chạy tháo thân mới bị truy đuổi mà thôi. Tôi đặc biệt quan sát thấy hắn vượt trội hơn hẳn Laches về sự điềm tĩnh và minh mẫn ra sao. Vô vàn những điều kỳ diệu mà tôi có thể thuật lại để ca ngợi Socrates; phần lớn cách hành xử của hắn có lẽ có thể tìm thấy những điểm tương đồng ở một con người khác, thế nhưng sự hoàn toàn khác biệt của hắn so với bất kỳ con người nào đang sống hay từng sống trên đời này mới thực sự là một điều kinh ngạc hoàn hảo. Các anh có thể tưởng tượng Brasidas và những người khác giống như Achilles; hoặc các anh có thể tưởng tượng Nestor và Antenor giống như Pericles; và điều tương tự cũng có thể nói về những nhân vật nổi tiếng khác, thế nhưng đối với sinh linh kỳ lạ này, các anh sẽ chẳng bao giờ tìm ra được bất kỳ sự tương đồng nào, dù là xa xôi nhất, giữa những con người hiện tại hay từng tồn tại trong quá khứ—ngoại trừ hình ảnh mà tôi đã gợi ý từ trước về thần Silenus và các vị satyr; và chúng tượng trưng qua hình thức không chỉ bản thân hắn, mà còn cả những lời nói của hắn nữa. Bởi vì, dẫu tôi suýt quên mất không kể cho các anh điều này trước đó, lời nói của hắn cũng giống y hệt những bức tượng thần Silenus có thể mở tung; thoạt nghe chúng trông thật ngớ ngẩn làm sao; hắn khoác lên mình thứ ngôn ngữ giống như lớp da của gã satyr lẳng lơ—bởi vì bài diễn thuyết của hắn toàn nói về những con lừa thồ, những người thợ rèn, thợ đóng giày và thợ thuộc da, và hắn lúc nào cũng lặp đi lặp lại những câu chuyện y hệt bằng những từ ngữ y hệt (so sánh Gorgias), đến mức bất kỳ kẻ ngu muội hay thiếu kinh nghiệm nào cũng sẽ cảm thấy muốn bật cười khi nghe hắn; thế nhưng kẻ nào mở toang bức tượng ra và nhìn ngắm những gì ẩn giấu bên trong sẽ nhận ra rằng đó là những lời duy nhất mang ý nghĩa sâu sắc bên trong, đồng thời cũng là những lời mang tính thần thánh nhất, ngập tràn những hình ảnh tuấn tú về đức hạnh, và mang tầm bao quát rộng lớn nhất, hay nói đúng hơn là vươn tới toàn bộ bổn phận của một con người tốt đẹp và cao thượng.

Hỡi các bạn, đó chính là lời ca ngợi của tôi dành cho Socrates. Tôi đã bổ sung cả những lời chỉ trích của mình đối với sự đối xử tàn nhẫn của hắn dành cho tôi; và hắn không chỉ tàn nhẫn với mỗi mình tôi, mà còn với Charmides con trai của Glaucon, Euthydemus con trai của Diocles, và vô số người khác theo cùng một kịch bản—bắt đầu bằng việc đóng vai kẻ si tình rồi kết thúc bằng việc khiến những người đó phải quay sang theo đuổi hắn. Do đó tôi xin nhắn nhủ với anh, hỡi Agathon, 'Đừng để hắn lừa phỉnh; hãy học tập từ kinh nghiệm của tôi và rút ra bài học cảnh giác, đừng tỏ ra ngớ ngẩn rồi tự mình trải nghiệm qua đau thương như câu tục ngữ vẫn nói.'

Khi Alcibiades vừa dứt lời, một tràng cười vang lên trước sự bộc trực của anh ta; bởi vì anh ta trông có vẻ vẫn còn đắm chìm trong tình yêu dành cho Socrates. Cậu đã tỉnh rượu rồi đấy chứ Alcibiades, Socrates lên tiếng, bằng không cậu đã chẳng vòng vo Tam Quốc lâu đến thế chỉ để che đậy mục đích thực sự ẩn sau những lời ca ngợi đậm chất satyr của mình, bởi vì toàn bộ câu chuyện dài dòng này chỉ là một màn vòng vo tinh vi, nơi mà trọng tâm được lồng ghép vào đoạn cuối một cách khéo léo; cậu muốn châm ngòi cho một cuộc cãi vã giữa tôi và Agathon, và quan niệm của cậu là tôi phải yêu cậu chứ không được yêu ai khác, và rằng cậu cùng một mình cậu phải là kẻ được Agathon yêu thương. Thế nhưng âm mưu của vở kịch Satyr hay Silenic này đã bị vạch trần rồi, và Agathon, anh không được phép để hắn xúi giục làm chúng ta bất hòa đâu.

Tôi tin rằng anh nói đúng, Agathon đáp, và tôi nghiêng về giả thuyết rằng dụng ý của hắn khi đặt vị trí nằm giữa tôi và anh chỉ cốt để chia rẽ chúng ta mà thôi; thế nhưng hắn sẽ chẳng đạt được gì qua mưu mẹo đó đâu; bởi vì tôi sẽ vùng dậy và di chuyển đến chiếc đi-văng nằm ngay sát bên cạnh anh.

Đúng thế, đúng thế, Socrates đáp lại, bằng mọi cách hãy đến đây và nằm xuống chiếc đi-văng ngay dưới tôi đi.

Khổ thân tôi chưa, Alcibiades kêu lên, tôi lại bị gã này lừa gạt một vố nữa rồi; hắn nhất quyết phải giành phần hơn trước tôi ở mọi mặt trận. Tôi khẩn khoản nài xin anh, hãy để Agathon nằm ở vị trí giữa chúng ta đi.

Đời nào có chuyện đó, Socrates nói, vì cậu đã ca ngợi tôi, và đến lượt mình tôi phải ca ngợi người ngồi bên phải tôi, nếu cậu ta lại chen vào ca ngợi tôi lần nữa trong khi lẽ ra phải được tôi ca ngợi thì sẽ làm đảo lộn thứ tự mất, và tôi phải nài xin cậu hãy đồng ý với điều này, đừng tỏ ra ghen tuông nữa, bởi vì tôi đang có một khao khát mãnh liệt muốn được ca ngợi chàng thiếu niên này.

Hoan hô! Agathon hét lên, tôi sẽ đứng dậy ngay lập tức, để được Socrates ca ngợi.

Vẫn cái văn phong muôn thuở ấy, Alcibiades thốt lên; hỡi ôi cứ hễ nơi nào có Socrates, chẳng một ai khác có nổi chút cơ hội nào với những kẻ tuấn tú; và giờ thì hắn lại nhanh trí bịa ra một lý do vô cùng hợp lý để thu hút Agathon về phía mình.

Agathon liền đứng dậy để di chuyển đến chiếm lấy vị trí trên chiếc đi-văng bên cạnh Socrates, thì bỗng nhiên một đoàn người chè chén say sưa xông vào, phá hỏng trật tự của bữa tiệc. Do một vị khách nào đó khi bước ra đã bỏ quên không khép cửa, họ đã tìm được đường đột nhập vào trong và tự nhiên như ở nhà; sự hỗn loạn lớn nổ ra, và tất cả mọi người đều bị ép phải uống những lượng rượu khổng lồ. Aristodemus kể rằng Eryximachus, Phaedrus cùng những người khác đã bỏ về—còn bản thân anh ta thì lăn ra ngủ, và vì đêm dài nên anh ta đã có một giấc ngủ rất ngon; anh ta bị đánh thức vào lúc gần sáng bởi tiếng gà gáy, và khi tỉnh dậy, những người khác hoặc là đã chìm vào giấc ngủ, hoặc đã bỏ về từ lúc nào; chỉ còn lại một mình Socrates, Aristophanes và Agathon đang chuyền tay nhau uống cạn từ một chiếc vạc lớn, và Socrates vẫn đang say sưa giảng giải cho họ nghe. Aristodemus lúc đó mới chỉ tỉnh ngủ một nửa và anh ta không nghe được phần đầu của bài thuyết giảng; điều cốt lõi duy nhất mà anh ta nhớ được là việc Socrates đang ép hai người kia phải thừa nhận rằng bản chất của thể loại hài kịch cũng chính là thể loại bi kịch, và một nghệ sĩ chân chính trong bi kịch đồng thời cũng là một nghệ sĩ trong hài kịch. Cả hai người họ đều buộc phải gật đầu đồng ý, trong trạng thái ngái ngủ và chẳng thể theo kịp mạch lập luận. Và trước hết Aristophanes ngả đầu ngủ gục, rồi đến khi ánh ngày bắt đầu ló dạng, tới lượt Agathon ngủ thiếp đi. Socrates sau khi sắp xếp cho họ ngủ ngon giấc liền đứng dậy bước ra về; và Aristodemus, theo thói quen của mình, lầm lũi bước theo sau ông. Đến phòng tập Lyceum, ông tắm rửa sạch sẽ và trải qua một ngày như mọi khi. Đến chiều tối, ông lui về nhà riêng để nghỉ ngơi.