Bác sĩ Steadiman, điều này thực sự cần thiết.
Ánh mắt của James Steadiman, đầy vẻ nhân từ nghiêm túc, nhìn sâu vào đôi mắt xanh của Clare Newman xinh đẹp, đôi mắt trẻ thơ.
«Tôi chắc chắn sẽ làm, nếu có thể, Clare», ông trấn an cô.
Ông nhớ đến mẹ của Clare, người từng đối mặt với nguy hiểm tương tự. Ông hy vọng Clare không thừa hưởng từ bà khó khăn khi sinh nở. Trước khi Clare ra đời, mẹ cô đã mất ba đứa con. Và giờ đây, Clare với đứa con đầu lòng ! Phải ngăn cô gái mảnh mai này trải qua những đau đớn tương tự. Chồng cô, Henry Newman, và cô mong mỏi đứa bé này biết bao !
«Nếu cô nghe lời khuyên của tôi, ông nói nghiêm túc, mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng không được mạo hiểm.»
Ông không thể kể rằng ông nghiêm khắc với cô vì mẹ cô - người mẹ xinh đẹp nhưng ngốc nghếch, từng khóc thương những đứa con chết non và sinh non, nhưng không chịu nghỉ ngơi đúng cách. Lần đầu, tai nạn xảy ra sau một chuyến cưỡi ngựa : ngày tháng Chín đẹp trời
làm sao ! Lần thứ hai, bà quá muốn đi khiêu vũ !
«Tôi sẽ làm bất cứ điều gì», Clare khẳng định.
- Vậy thì hãy nằm nghỉ, cho đến khi tôi bảo dậy, ông ra lệnh.
- Vâng, cô đồng ý ngay.
- Và khi tôi nói ‘nằm nghỉ’, nghĩa là trên giường.»
Cô lặp lại : «Vâng», và ông nói :
«Vậy, thế là đủ rồi.»
Ông thu xếp hồ sơ do y tá đưa và kẹp lại. Clare đứng dậy và đeo găng tay. Đột nhiên, ông mỉm cười. Ông thích ở phụ nữ khát khao làm mẹ này. Tất cả họ nên như vậy. Có lẽ ông đã lỗi thời, nhưng ông nghĩ mọi phụ nữ nên sinh con, nếu họ có sức khỏe. Xã hội nên khuyến khích điều đó. Một ngày, ông có lẽ sẽ viết bài về chủ đề này…
«Tạm biệt, Clare, ông nói. Đừng lo. Chúng ta sẽ làm được.
- Tôi tin thế, bác sĩ. Và tôi sẽ không mạo hiểm đâu.
- Tốt lắm ! Còn tôi, tôi thích đỡ đẻ một đứa trẻ khỏe mạnh hơn làm tổng thống Mỹ !»
Họ bắt tay nhau, cười, và ông đưa cô ra phòng chờ. Buổi khám sáng đã kết thúc từ lâu, nhưng vẫn còn một bệnh nhân. Ông đóng cửa lại, ngồi xuống bàn làm việc và liếc nhìn đồng hồ. Một giờ rưỡi : ông sẽ phải gọi điện cho Florence để báo rằng mình lại muộn bữa trưa, một lần nữa. Họ nên ăn trưa mà không cần đợi ông. Ông đã không để ý thời gian. Có lẽ ông đã dành quá nhiều thời gian cho Clare, nhưng ông rất quan tâm đến tình hình của cô. Hai người trẻ đó thật là một cặp đôi đẹp. Nghe nói Henery đang làm rất tốt ở công ty truyền hình mới này. Một ngày nào đó, anh ta sẽ giàu có. Họ nên có một gia đình đông con vì họ có mọi thứ để dành cho những đứa trẻ : tuổi trẻ, vẻ đẹp, một mái ấm tốt đẹp… ông bấm chuông một cách đột ngột. Tại sao Reed lại không đưa vị khách tiếp theo vào ?
Y tá bước vào nhanh nhẹn và bắt đầu xin lỗi.
«Xin lỗi bác sĩ, tôi đang cố gửi bà ấy đi. Giờ đã muộn lắm rồi. Bà ấy không có hẹn trước, nhưng khẳng định là một trong những khách hàng cũ của bác sĩ. Tôi định hỏi ý kiến bác sĩ.
- Ai vậy ?
- Một bà mang tên Brownley, y tá Reed trả lời. Cô liếc nhìn tập hồ sơ : «Charlotte Brownley.»
Charlotte Brownley ? Ông đã không gặp cô ấy từ nhiều năm nay - kể từ khi ngân hàng địa phương của họ phá sản. Chồng cô, Elton Brownley, đã mất việc làm thủ quỹ, nhưng không phải do lỗi của anh ta, vì anh ta là một người đáng kính. Sau khi gia đình Brownley chuyển đi, bác sĩ không còn nghe tin tức gì về họ nữa.
«Tôi sẽ gặp bà ấy. Và làm ơn gọi điện cho vợ tôi, bảo đừng đợi tôi ăn trưa.
- Vâng, thưa bác sĩ.»
Cô ấy bước ra với tiếng sột soạt của chiếc tạp dề cứng, và anh ngồi lại, trầm ngâm nhớ về gia đình Brownley, những người từng sống trong một ngôi nhà xanh trắng trên đại lộ Marronniers, với bãi cỏ đẹp và những khóm hoa. Chủ nhân hiện tại không chăm sóc nó tốt như vậy. Bác sĩ đã đỡ đẻ cho hai đứa con của vợ chồng Brownley : một trai, một gái. Những ca sinh nở bình thường, những đứa trẻ khỏe mạnh, đến năm sáu tuổi chỉ bị sởi và quai bị. Rồi ngân hàng buộc phải đóng cửa, như nhiều ngân hàng khác, và gia đình này đã rời khỏi khu phố. Thật kỳ lạ khi tham gia sâu vào cuộc sống của mọi người mà lại không thực sự biết họ ! Ngoài khía cạnh y tế, tất cả
những gì ông biết về họ là họ luôn thanh toán hóa đơn và sống một cuộc sống đàng hoàng, bình thường. Tuy nhiên, như Florence từng nói, họ không phải kiểu người tham gia câu lạc bộ đồng quê. Ông ngáp, đột nhiên nhận ra sự mệt mỏi của mình. Ông không có thời gian tham gia các hoạt động ở câu lạc bộ đồng quê, nhưng vợ anh và con gái Phoebe dường như coi đó là trung tâm vũ trụ… Tại sao Reed chưa quay lại ? Ông bấm chuông dài. Cửa mở ra và y tá Reed xuất hiện. Với giọng hơi lạnh lùng, cô nói :
«Xin lỗi bác sĩ, tôi đang nói với bà Brownley…
- Đóng cửa lại đi, ông cắt ngang, giọng khô khan. Dĩ nhiên tôi sẽ gặp bà Brownley.
- Vâng, thưa bác sĩ.»
Không để ý đến cô y tá, ông quay sang vị khách : «Mời vào, bà Brownley !»
Ông nhận ra bà ngay lập tức, dù bà trông như vừa trải qua một trận ốm. Ông nhớ một người phụ nữ khỏe mạnh, tràn đầy sức sống, vui vẻ tự nhiên, nhưng vẫn có chút xa cách vì vẻ độc lập và quyết đoán : một trong những người phụ nữ luôn rám nắng và hơi bừa bộn. Giờ đây, bà gầy gò, xanh xao, với những sợi tóc bạc lẫn
trong mái tóc đen, ăn mặc nghèo nàn. Chắc chắn, bà đã trải qua những khó khăn. Nhưng trong nụ cười của bà, bác sĩ tưởng như thấy lại chút gì đó của biểu cảm ngày xưa.
«Cảm ơn, bác sĩ Steadiman, bà nói khi ngồi xuống, sau khi liếc nhìn xung quanh. Thật tốt khi được trở lại đây ! Tôi đã từng đến khám bác sĩ thường xuyên, trước khi Bob và Betty chào đời. Bác sĩ còn nhớ chứ ?
- Họ thế nào rồi ?
- Họ… ừm, Bob có vẻ khỏe mạnh, nhưng Betty không được cứng cáp lắm.»
Bà ngồi đó, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, vẻ mệt mỏi. Ông nhìn thấy dấu vết của sự kiệt sức trên khuôn mặt và dáng điệu của bà.
«Còn chồng bà ? anh hỏi.
- Ông ấy… cũng ổn.
- Tôi nghĩ chúng ta đã không gặp lại nhau kể từ khi gia đình bà chuyển đi», bác sĩ nói. Ông sẽ phải hỏi thẳng lý do bà đến nếu bà không tự nói ra.
«Chúng tôi đã chuyển nhà ba lần», bà nói.
Bà vẫn giữ vẻ kín đáo, kiêu hãnh. Sẽ khó để thúc ép bà. Ông nhớ Florence từng nói rằng người ta cho rằng bà kiêu kỳ. Bà không bao giờ tham gia vào các hoạt động của những người khác, các câu lạc bộ hay hội nhóm - điều mà ông hoàn toàn hiểu được.
Bà bắt đầu : «Bác sĩ Steadiman…
- Vâng, bà Brownley ?»
Bà bồn chồn, thả lỏng rồi lại đan hai tay vào nhau.
«Tôi đến đây trước hết là để xin lời khuyên của bác sĩ, bà tiếp tục. Có lẽ bác sĩ sẽ sốc khi nghe những gì tôi sắp nói. Nhưng làm ơn đừng phán xét tôi. Tôi đã suy nghĩ rất kỹ và tôi biết mình phải làm gì.
- Tôi khá khó bị sốc đấy», ông nhận xét với một nụ cười nhẹ.
Nhưng bà Brownley không đáp lại nụ cười. Bà nhìn thẳng vào ông với đôi mắt xám nhạt và nói bằng giọng rõ ràng như ngày xưa :
«Bác sĩ Steadiman, tôi có thai.
- Ồ ?» Thấy bà im lặng, ông muốn giúp bà tiếp tục. «Tôi rất vui vì bà đã quay lại khám với tôi. Tôi nhớ rất rõ hai đứa con trước của bà.»
Nhưng bà dường như không nghe thấy. Bà nói tiếp :
«Tôi đã suy nghĩ rất kỹ, bác sĩ. Tôi không thể có đứa con này.»
Ông, người luôn nghĩ mình khó bị sốc, giờ đây lại cảm thấy choáng váng. Nhiều khách hàng của ông đã ám chỉ nhẹ nhàng về việc hạn chế sinh đẻ, nhưng ông chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi lạnh lùng tư vấn cho họ về việc này. Khi còn trẻ, ông thậm chí còn cảm thấy phẫn nộ, tuyên bố rằng chỉ những người phụ nữ ích kỷ mới từ chối sinh con. Nhưng tuổi tác và kinh nghiệm đã thay đổi thái độ của ông : đôi khi ông thậm chí đồng tình với một số phụ nữ. Như trường hợp ông đã cố gắng giúp đỡ bí mật Joan Holtbe tội nghiệp khi cô phát hiện ra chồng mình, Philip Holtbe, có di truyền bệnh tâm thần. Cô khẳng định rằng anh ta không biết điều này khi họ kết hôn. Ai mà biết được ?... Nhưng ông chưa bao giờ gặp một người phụ nữ nào tuyên bố thẳng thừng rằng họ từ chối sinh con.
«Bà Brownley, tôi e rằng bà đã nhầm người rồi. Tôi không thực hiện những ca can thiệp như vậy.
- Tôi biết. Bác sĩ là một bác sĩ đáng kính và điều đó là không thể với bác sĩ, bà nói với giọng đầy cay đắng. Tôi chỉ muốn bác sĩ chỉ cho tôi một nơi khác.»
Dù đã quen với mọi nỗi khổ của phụ nữ, với mọi tuyệt vọng, giận dữ và nước mắt, ông chưa bao giờ gặp một người phụ nữ nào có thể nói như vậy : bà dường như đã đạt đến giới hạn của sự kiên nhẫn.
«Bà có thể giải thích tình hình của mình không ? bác sĩ hỏi. Theo kinh nghiệm của tôi, mọi chuyện thường không tệ như người ta nghĩ.»
Với cùng giọng điệu kiên nhẫn đầy tuyệt vọng, bà đáp :
«Tôi không nghi ngờ kinh nghiệm của bác sĩ, bác sĩ Steadiman. Tôi biết kiểu phụ nữ nào là khách hàng của bác sĩ… tôi từng là một trong số họ. Chúng tôi chưa bao giờ tưởng tượng được… kiểu cuộc sống mà chúng tôi sẽ phải sống.»
Ông im lặng và nhìn bà bình tĩnh, chờ đợi lời giải thích. Nhưng bà không giải thích gì thêm. Bà chỉ đột ngột nói :
«Không cần đi vào chi tiết. Tôi không muốn nhờ bác sĩ một ân huệ đặc biệt… nếu đó thực sự là một ân huệ. Tất cả những gì tôi muốn hỏi bác sĩ là : giả sử vợ bác sĩ không muốn - hoặc không thể - sinh con, bác sĩ sẽ gửi bà ấy đến ai ?»
Ông đã chờ đợi những tâm sự. Phụ nữ thường trút hết lòng với ông. Khi họ ở trong hoàn cảnh như bà Brownley, họ luôn than vãn một cách gần như điên loạn. Biết bao người trong số họ đã rên rỉ rằng họ ước không bao giờ phải sinh con nữa, trong khi ông chắc chắn rằng một ngày nào đó họ sẽ thì thầm với vẻ ngượng ngùng: «Sao tôi có thể nói vậy chứ ?… Đứa bé này là đứa dễ thương nhất. Hãy quên những gì tôi đã nói đi, bác sĩ !» Nhưng trước bà Brownley, ông có cảm giác như bà vừa đóng sầm cánh cửa trước mặt mình.
Ông đáp lại một cách lạnh lùng :
«Trước hết, thưa bà, tôi không thể tưởng tượng một tình huống như vậy trong gia đình mình. Thứ hai, tôi không thể giới thiệu cho bà một bác sĩ nào có thể thực hiện một ca phẫu thuật bất hợp pháp trên người bà. Điều đó cũng giống như chính tôi thực hiện nó.» Ông nhìn bà với ánh mắt giận dữ.
Bà nghiêng người về phía trước.
«Vậy, bà thì thầm, bác sĩ sẽ tự làm điều đó ?
- Không !» ông gần như hét lên. Giờ thì ông thực sự bị sốc. «Không ! Chắc chắn là không !»
Bà nhìn ông, với một nụ cười chua chát. Bà nhặt đôi găng tay màu nâu đã rơi xuống sàn.
«Vậy thì tôi sẽ phải tự xoay xở, bà kết luận. Tôi đến gặp bác sĩ vì nhớ lại lòng tốt của bác sĩ… với trẻ em. Tôi không muốn chết, đặc biệt là lúc này. Họ cần tôi quá nhiều. Và tôi biết những ca phẫu thuật này - có thể - nguy hiểm. Thế thôi. Tôi đi đây, bác sĩ Steadiman.»
Bà đứng dậy và xỏ đôi găng tay cũ kỹ. Ông nhận thấy bộ quần áo của bà cũng sờn rách và không đủ ấm cho cái lạnh cuối tháng Mười Một.
«Ngồi xuống đi ! ông quát, giận dữ. «Để bà đi như thế này chẳng khác nào đẩy bà vào tự sát. Vì Chúa…»
Ông thốt ra một lời nguyền rồi đột nhiên cảm thấy trống rỗng trong bụng. «Bà đã ăn trưa chưa ?» ông hỏi.
Bà lắc đầu.
Ông bấm chuông gọi y tá.
«Cho chúng tôi vài bánh sandwich và cà phê, cô Reed. Bà Brownley chưa ăn trưa, và tôi cần thời gian để khám. Và gọi về nhà bảo tôi sẽ không về ăn trưa.
- Vâng, thưa bác sĩ.»
Ông dọn một góc bàn. «Tôi cá đây là lần đầu tiên bà ăn trưa trong một khung cảnh như thế này», ông nói, cố gắng làm bà thoải mái.
Bà trả lời bình thản :
«Tôi đã ăn trưa ở nhiều nơi kỳ lạ hơn.» Biểu cảm của bà bất ngờ dịu lại, và bà hỏi : «Nhưng bác sĩ chưa bao giờ nghe… chưa bao giờ biết gì về chúng tôi ?»
- Hoàn toàn không, ông khẳng định, cất ống nghe vào ngăn kéo trước khi ngồi xuống. Làm sao tôi biết được ? Tôi chỉ biết một điều : gia đình bà đã chuyển đi và ngôi nhà được rao bán.
- Tôi chưa bao giờ viết thư cho ai ở đây, bà thừa nhận. Tôi không thể.
- Tại sao ? Chồng bà không có trách nhiệm gì trong vụ phá sản ngân hàng, phải không ?
- Ồ không ! bà kêu lên. Tôi không thể chịu đựng được điều đó. Mọi thứ khác tôi đều có thể chịu được… cho đến bây giờ.
- Tôi luôn rất quý chồng bà.
- Elton là người trung thực đến mức cầu toàn. Ông ấy rất dũng cảm và sẵn sàng nhận bất kỳ công việc nào…»
Bà cắn môi. «Ông ấy thực sự đã cố gắng tìm việc.» Một lần nữa, giọng nói và nét mặt của bà đầy cay đắng. «Ông ấy đã làm đủ thứ : đổ rác, đốt lò, và vào mùa hè, ông ấy làm caddie trên sân golf và…
- Trời ạ ! bác sĩ thốt lên, nhưng tại sao ?…»
- Không thể tìm được việc làm ở tuổi của ông ấy, bà giải thích với giọng điệu đầy phẫn nộ.
- Đúng vậy, nhưng tại sao không nói với chúng tôi ?
- Không, không thể nào !» bà phản đối. Rồi bà nói thêm : «Hơn nữa, chúng tôi luôn nghĩ đó chỉ là tạm thời. Và chồng tôi có những thư giới thiệu rất tốt. Bản thân mình không nhận ra tình hình đang dần xấu đi. Người ta luôn nghĩ rằng điều đó không thể xảy ra với mình - rằng mọi chuyện sẽ ổn vào tuần sau - hoặc tháng sau - rằng chắc chắn sẽ tìm được việc tốt hơn. Vì vậy, lúc đầu, người ta không nói với ai, vì nghĩ rằng nó sẽ không kéo dài, và khi tình hình trở nên tồi tệ hơn, người ta không thể nói với bất kỳ ai nữa. Và người ta tự xoay xở - bán tất cả những gì có, vay tiền từ bảo hiểm nhân thọ, cho đến khi… à vâng, cho đến khi người ta nhận ra rằng có lẽ những đứa con của mình… sẽ phải chịu đói.
- Ôi Chúa ơi ! bác sĩ lắp bắp.
- Vào thời điểm đó, tôi đã có một đứa con.
- Nó còn sống không ?» bác sĩ hỏi nhẹ nhàng.
Bà lắc đầu. «Nó chết trước khi tròn một tuổi. Suy dinh dưỡng. Bác sĩ nói là viêm phế quản, nhưng tôi biết nó không có sức đề kháng. Nó ốm suốt. Nếu không giờ nó đã được ba tuổi rồi. Elton Junior. Chúng tôi yêu nó vô cùng. Nhưng chúng tôi không thể có thêm một đứa con nữa. Nếu không, chúng tôi sẽ lại rơi vào cảnh đói nghèo.»
Bà nói từ cuối cùng với vẻ kinh hãi.
«Bà muốn nói… rằng gia đình bà chỉ có thể sống sót… nếu không có thêm con…
- Chúng tôi đã nhận trợ cấp xã hội, bà giải thích bình tĩnh. Chúng tôi đã đăng ký trước khi đứa bé chào đời. Và chúng tôi chưa bao giờ có thể thoát khỏi nó, cho đến ba tháng trước, khi tôi tìm được việc trong một nhà hàng. Với những công việc lặt vặt của chồng tôi, chúng tôi chỉ đủ tiền ăn và lo học cho các con. Nếu tôi mất việc, chúng tôi sẽ lại phải nhờ vào trợ cấp xã hội.
- Có thực sự… khủng khiếp đến vậy không ?» bác sĩ hỏi với giọng do dự. Ông muốn giải thích rằng dù người ta có ghét sống nhờ vào trợ cấp công cộng, điều đó cũng không biện minh cho một hành động bất hợp pháp. Nhiều gia đình sống nhờ trợ cấp từ thiện vẫn có nhiều con, nếu tin vào báo chí. Nhưng ông không ngờ bà bật lên một tiếng kêu đầy phẫn nộ.
«Có ! Nó kinh khủng… không thể chịu nổi… thật khủng khiếp !»
Nét mặt bà co giật. Bác sĩ ho khan và quay đi. Nhưng dường như bà không thể kìm nén được nữa, và những lời tuôn ra như thác.
«Nếu bác sĩ thấy ông ấy ! Bác sĩ nhớ chồng tôi chứ ? Ông ấy có một lòng tự trọng rất cao ! Vụ phá sản ngân hàng : ông ấy suýt chết vì nó, dù không hề có lỗi. Khi biết khách hàng mất tiền, tôi tưởng ông ấy phát điên. Ông ấy vật lộn tìm cách đền bù cho họ. Ông ấy thậm chí đã gặp ông Runcie, giám đốc ngân hàng. Ông ấy không thể tin rằng không ai làm gì cả.
- Runcie là một tên khốn !» bác sĩ lẩm bẩm. Ông cũng mất tiền trong vụ phá sản đó - may mắn là không nhiều. Ông chưa bao giờ tin tưởng vào ngân hàng địa phương đó.
«Đúng, một tên khốn ! bà đồng tình với sự xác tín. Elton không muốn tin điều đó. Nhưng khi ông ấy về nhà và kể lại cho tôi, chúng tôi buộc phải tin. Chúng tôi phải chuyển nhà, bán nhà. Ông ấy lập tức tìm việc. Với kinh nghiệm của mình, chúng tôi nghĩ ông ấy sẽ tìm được. Nhưng đó là thời điểm bắt đầu cuộc Khủng hoảng, và chúng tôi không biết. Các ngân hàng khắp nơi đóng cửa.»
Ông gật đầu. Ông nhớ rồi.
Thương cảm, bà nhìn ông, cố gắng lấy lại bình tĩnh, thậm chí nở một nụ cười.
«Ông thấy không ? Chỉ vậy thôi. Chúng tôi từ từ bước xuống những nấc thang... thấp hơn, luôn thấp hơn, và mỗi lần như vậy chúng tôi lại chuyển nhà để tìm một chỗ ở rẻ hơn. Tôi vá víu quần áo và cố kéo dài tuổi thọ của chúng, tiếp tục cho các con đi học. Rồi với lần mang thai mới này, chúng tôi chạm đáy và buộc phải nhờ đến lòng từ thiện. Nhưng tôi không thể chịu được ý nghĩ phải bắt đầu lại từ đầu... vì chồng tôi.
Ông ấy... ông ấy tan nát, như bị choáng váng. Ông sẽ không nhận ra ông ấy đâu.»
Bác sĩ im lặng. Tuy nhiên, ông sẽ phải nói với bà...
Bà đột ngột ngẩng đầu lên : «Tôi có một công việc tốt. Tôi bắt đầu làm phục vụ. Từ tuần trước, tôi đã quản lý các nhân viên phục vụ khác. Chúng tôi hy vọng rất nhiều vào sự thăng tiến này vì tiền lương của tôi, cùng với những gì chồng tôi kiếm được lặt vặt, sẽ giúp chúng tôi chỉ đủ sống... nếu không có chuyện gì xảy ra. Bác sĩ Steadiman - bà nghiêng người về phía ông, van nài - nếu ông có thể thấy sự thay đổi trong ông ấy kể từ khi ông ấy hy vọng ít nhất có thể tự lập, tự lo cho bản thân, giữ được lòng tự trọng ! Kể từ khi ngân hàng phá sản, đây là lần đầu tiên ông ấy lấy lại được chút hình dáng cũ. Nếu ông thấy sự khác biệt đó, ông... ông... ông sẽ hiểu tại sao tôi buộc phải làm điều này.
- Ông ấy có biết không ?
- Không.» Bà ném cho ông một ánh nhìn kỳ lạ, đầy thách thức mạnh mẽ. «Và tôi không buộc phải nói với ông ấy. Ông ấy đã cố gắng hết sức, và ông ấy sẽ cảm thấy có trách nhiệm. Hơn nữa, quyết định này thuộc về tôi.
- Tôi không chắc về điều đó, ông lẩm bẩm.
- Tôi thì có !»
Nhẹ nhõm khi thấy y tá mang bánh sandwich đến, ông đứng dậy đột ngột.
«À, đây rồi ! ông kêu lên. Chúng ta có thể bắt đầu. Đặt chúng ở đó. Và cũng đi ăn trưa đi, Reed.»
Ông chỉ nghĩ đến một điều : đây thực sự là quyết định khó khăn nhất mà ông từng phải đưa ra. Làm sao đây ? «Quyết định» gì ? Không có lựa chọn nào khác : đứa trẻ này phải được sinh ra, bất kể gia đình có khốn khổ đến đâu. Một cách thành thực, làm sao ông có thể...
«Nào, ông nói, chúng ta bắt đầu đi. Tôi chết đói rồi. Hy vọng bà cũng vậy.»
Ông đưa cho bà một chiếc sandwich bọc giấy và một cốc giấy. Bà không giấu sự thèm ăn của mình. Sau khi uống một ngụm cà phê, bà bắt đầu ăn sandwich, nhanh chóng nhưng không kém phần tinh tế. Đôi tay bà chắc khỏe, sạch sẽ, nhưng thô ráp vì công việc nặng nhọc. Vì ông cũng rất đói, ông có thể im lặng lúc này.
Bà là người tiếp tục : «Ông thấy không, bác sĩ Steadiman.
- Vâng, tôi thấy.
- Ông có thể thành thực nói rằng tôi sai không ?
- Không phải trên phương diện bà đang đặt ra. Nhưng đây : bà có nghĩ đến những khía cạnh khác không ? Có những cách khác...
- Ông nghĩ tôi chưa thử mọi cách sao ? Ông không biết sự tuột dốc chậm rãi này có ý nghĩa gì đâu. Xuống thấp hơn, luôn thấp hơn. Người ta không đưa ra quyết định như vậy trừ khi đã thử... mọi thứ. Chồng tôi đã nộp đơn xin việc hàng trăm lần... thực sự hàng trăm lần. Không còn đúng nữa khi nói rằng những người trung thực và chăm chỉ luôn tìm được việc làm.»
Ông ngắt lời bà. «Về điểm này, tôi tin bà. Nhưng tôi nghĩ đến điều khác : chúng ta có quyền chấm dứt một mạng sống mới để một cuộc sống đã bắt đầu trở nên hạnh phúc hơn không ? Sau cùng, chồng bà... ông ấy bao nhiêu tuổi ?
- Năm mươi mốt tuổi. Thôi được, bác sĩ, tôi chấp nhận lập luận của ông, dù cuộc sống của chồng tôi có giá trị hơn với tôi so với bất kỳ đứa con nào của tôi. Giả sử cuộc sống của một đứa trẻ có giá trị hơn với xã hội. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra với Bob ? Và Betty ? Chúng đã cùng chúng tôi trải qua những nấc thang đi xuống. Bob khá khỏe mạnh, nhưng Betty có nguy cơ mắc bệnh lao do chế độ ăn uống kém trong tuổi thiếu niên khi chúng tôi phải nhận trợ cấp xã hội. Cô bé sẽ không bao
giờ thực sự khỏe mạnh. Điều đầu tiên tôi làm khi có việc là mua kem và trứng... cho cô bé. Cô bé chỉ hồi phục được chút ít. Và Bob đang ở tuổi luôn đói. Và rồi sẽ có em bé. Tôi đã mất một đứa con vì không có đủ thức ăn cho nó dù chúng tôi đã nhịn ăn.»
Bà đặt chiếc đĩa và cốc rỗng lên bàn. Hơi bối rối, ông tự hỏi liệu có thể mời bà ăn nốt những chiếc sandwich còn nguyên. Nhưng ông không thể. Thực tế, ông không thể tưởng tượng được tất cả những gì bà đã trải qua, và vẫn nhìn thấy trong bà hình ảnh người phụ nữ trẻ hạnh phúc mà ông từng đỡ đẻ hai lần, trong niềm vui, của những đứa con được mong đợi và khỏe mạnh. Và rồi, chẳng phải ông còn có một cuộc hẹn khám bệnh đang chờ sao ? Ông đã hoàn toàn quên mất. Ông nhìn đồng hồ : 1:45 chiều. Ông chỉ còn 15 phút để đi qua thành phố.
«Tôi phải đi ngay», ông đột ngột thông báo.
Bà lập tức đứng dậy, nhưng ông giữ bà lại bằng một cử chỉ.
«Đợi đã, tôi không đuổi bà đâu. Hãy quay lại vào ngày mai. Thêm một ngày nữa cũng không sao. Tôi cần suy nghĩ.»
Khuôn mặt buồn bã và căng thẳng của bà dịu lại và trở về với biểu cảm ngày xưa.
«Cảm ơn, bà thì thầm. Nếu ông có thể cho tôi lời khuyên... Dù quyết định là gì, tôi đang tuyệt vọng... Và nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, tất cả bọn họ sẽ không còn nơi nương tựa, ngay lúc này...»
Môi bà run rẩy, và bà quay đi.
«Tôi hiểu bà», bác sĩ nói với sự đồng cảm.
Cửa mở ra. Cô Reed mang áo khoác và mũ cho ông.
«Cuộc hẹn của bà...» cô bắt đầu.
Về đến nhà vào cuối buổi chiều, ông thấy vợ mình trong phòng ngủ. Ngồi thẳng lưng trước bàn trang điểm, thân trên hơi nghiêng, Florence đang chăm sóc móng tay, chiếc áo choàng bằng satin vàng cũ xòe ra trên tấm thảm. Ánh sáng làm bừng lên những ánh vàng trong mái tóc đồng của bà, chưa có một sợi bạc nào. Họ cùng tuổi, nhưng ông đã gần như bạc trắng. Nhưng trông bà không hề giống một người đã bốn mươi chín tuổi. Đối với ông, bà dường như không thay đổi kể từ ngày cưới, hai mươi lăm năm trước. Phoebe ra đời một
năm sau đám cưới, và sức khỏe của Florence buộc bà phải phẫu thuật. Dù đã hồi phục, bà biết mình không thể có thêm con. Điều này phần nào giải thích thái độ chuyên nghiệp mà ông dành cho các bệnh nhân nữ, trong khi ông - không nói với vợ - mong muốn có nhiều con. Nhưng ông nên cảm thấy may mắn vì bà đã được cứu sống.
«Anh mệt rồi», ông tâm sự, cẩn thận ngồi vào chiếc ghế bành bọc satin sọc màu hổ phách. «Clare Newman gặp chút rắc rối và anh đã ở đó cả buổi chiều.»
Florence không nói gì. Bà không bao giờ hỏi về các bệnh nhân nữ của ông. Ông tiếp tục.
«Cô ấy sẽ ổn, nhưng có lẽ anh phải quay lại. Chúng ta ăn tối ở nhà, phải không ?»
Bà gật đầu đồng ý.
«Ơn Chúa», ông thở dài, đứng dậy. «Anh sẽ đi rửa qua và thay quần áo.» Ở cửa, ông dừng lại. «Phoebe đã về chưa ?
- Rồi. Không thể tin được, phải không ?»
Ông cười và đi vào phòng mình. Ông cũng hài lòng về điều đó. Phoebe là tia nắng vui vẻ của họ, cô bé đáng
yêu. Dĩ nhiên, ông sẽ không bao giờ thừa nhận, nhưng khi cô bé không có nhà và ông ăn tối chỉ với vợ và mẹ vợ, ông cảm thấy một nỗi bức bối khó tả. Họ đối xử hoàn hảo với ông, nhưng theo ông, phụ nữ sống trong một thế giới riêng, khác với khung cảnh hàng ngày của ông, nơi sự sống và cái chết luôn đan xen. Đôi khi ông không biết nói chuyện với họ thế nào. Và nếu ông im lặng trong bữa ăn, cuộc trò chuyện sẽ trở nên nhạt nhẽo. Họ không phải người nói nhiều, và chỉ trao đổi vài nhận xét về sự kiện trong ngày. Florence ngày càng giống mẹ của bà. Ông không nhận ra điều này khi còn trẻ, khi bà giống như một đóa huệ tây, bình lặng và kín đáo trong sự e thẹn.
Còn Phoebe thì giống cha. Ngay cả ông cũng nhận thấy điều đó. Với nụ cười tươi và đôi mắt đen láy, cô bé thu hút các chàng trai. Ông thậm chí không cố gắng nhớ hết tên những người theo đuổi cô ; ông chỉ biết tên của người bạn trai hiện tại ! Nhưng đó chỉ là một trò đùa, và Phoebe hiểu điều đó. Tuổi trẻ phải được sống ! Đến lúc, cô sẽ ổn định và trở thành một người vợ tốt. Suy nghĩ về Phoebe luôn khơi dậy một tình cảm ngọt ngào trong lòng ông. Ông thở dài. Ông phải đưa ra quyết định về bà Brownley. Cả buổi chiều, ý nghĩ về một quyết định khẩn cấp đã ám ảnh ông.
Trong bữa tối, ông chợt nảy ra ý tưởng : ông sẽ hỏi ý kiến ba người phụ nữ này. Mẹ vợ ông vừa nhắc đến một bài giảng bà đã nghe chiều nay. Như thường lệ, ông chỉ nghe một cách lơ đãng trong khi suy nghĩ về những lo lắng của mình. Cho đến khi ông nghĩ rằng tham khảo ý kiến phụ nữ về một vấn đề chủ yếu liên quan đến phụ nữ là một ý tưởng tuyệt vời.
«Này, ông đột ngột nói, khi bà Henshaw ngừng nói. Tôi muốn hỏi ý kiến của cả ba người. Đó là về một bệnh nhân nữ của tôi...»
Ông mô tả tình huống ngắn gọn, không tiết lộ tên. Tình huống càng trở nên khó khăn hơn trước bàn ăn được thắp sáng ấm áp, ba người phụ nữ với nét mặt đẹp đẽ và thanh lịch. Trong căn phòng ấm cúng, lửa cháy trong lò sưởi màu trắng kiểu Adam. Ông luôn cảm thấy hài lòng khi nghĩ rằng mình đã mang lại cho họ cuộc sống này, một khung cảnh xứng đáng với họ. Họ chưa bao giờ đến gần sự nghèo khó ngoài những buổi gây quỹ từ thiện.
Ông nhìn từng người một. Cả ba im lặng trong khi người giúp việc thay đĩa. Ông có thời gian quan sát họ kỹ lưỡng. Bà Henshaw giữ vẻ trang nghiêm dưới mái tóc bạc ; tuy nhiên, ông đoán được sự khó chịu khó nhận thấy của bà trước bất kỳ ám chỉ nào về tình dục.
Như bà luôn nói : «Có quá nhiều điều tốt đẹp xung quanh chúng ta, vậy tại sao phải...» Vì tôn trọng bà, bác sĩ chỉ tập trung vào sự nghèo khó của bà Brownley chứ không phải việc mang thai. Khuôn mặt Florence cũng bình thản, trong vẻ đẹp của bà. Nhưng ông biết bà quá rõ. Trong đôi mắt xanh của vợ, nhìn lên ông, ông đọc được một câu hỏi, mà bà không ngần ngại đặt ra :
«Thật kỳ lạ khi những người sống dựa vào xã hội không thể đơn giản... kiềm chế.
- Florence ! bà Henshaw kêu lên. Thật là !»
Phản ứng của Phoebe khiến ông sửng sốt, Phoebe, người chỉ một năm trước đã nhiệt thành tranh luận rằng nên giúp đỡ gia đình Brownley để họ có thể sinh đứa bé này. Cô im lặng và ăn, cúi đầu.
«Dù vậy, mẹ đồng ý với con, Florence, bà Henshaw nói tiếp. Mọi người vẫn có thể suy nghĩ.
- Đúng vậy, bác sĩ đồng tình. Nói với họ làm gì...»
Nhưng Phoebe ngẩng đầu lên và trả lời thay ông :
«Có lẽ họ vẫn yêu nhau.»
Bà Henshaw nhìn chằm chằm vào cháu gái, với vẻ trang nghiêm.
«Bà không thấy mối liên hệ nào với việc phải nuôi thêm một đứa trẻ !
- Thật sao ?» Phoebe phản đối.
- Im đi Phoebe, Florence nói. Như cha giải thích, đây là vấn đề vật chất. Em đoán đây là một vấn đề thực sự, James.
- Ôi, quá thực tế !
- Vâng, em đoán vậy. Nếu anh thực sự muốn biết ý kiến của em, thì chỉ vài từ : không một bác sĩ đáng kính nào lại tham gia vào một ca phẫu thuật bất hợp pháp, và cũng không nên giới thiệu người phụ nữ này đến một bác sĩ khác.
- Mẹ không hiểu, bà Henshaw xen vào. Bà ấy hoàn toàn có thể sinh đứa trẻ này, phải không ?»
Ông không thể trả lời điều đó, và bà coi sự im lặng của ông như đồng ý.
«Đây thậm chí không phải là một đứa trẻ ngoài giá thú, Florence nói với giọng rõ ràng. Một số lý do đạo đức phản đối việc can thiệp này.
- Nếu chúng ta buộc phải bàn về chủ đề này, bà Henshaw nói với sự khó chịu lịch sự, mẹ sẽ nói rằng người phụ nữ đó chỉ nhận lấy những gì bà ấy xứng đáng. Nếu chúng ta bắt đầu để mọi người... làm một số việc... để trốn tránh hậu quả của một hành động họ đã chủ động thực hiện, thì đó sẽ là kết thúc của mọi luật lệ và bản năng đạo đức trung thực. Chúng ta sẽ đi đến đâu ?»
Bà đặt câu hỏi, và ông nghĩ Phoebe sẽ trả lời. Cô ngẩng đầu lên và nhìn bà với đôi mắt đen lấp lánh. Nhưng bà Henshaw đang gắp gà quay ; bà không nhận thấy điều gì, và Phoebe lại cúi đầu. Ông đợi một lúc.
Sau đó, ông nói : «Phoebe ?»
Cô nhìn ông, nhưng đôi mắt chỉ còn biểu lộ sự ngạc nhiên.
«Vâng, cha ?
- Con nghĩ gì ?
- Con không biết. Con chỉ nghĩ rằng... mỗi người... phải tự quyết định.»
Ông ngạc nhiên trước sự do dự này, không bình thường ở con gái ông.
«Có một quy luật cao hơn», bà Henshaw bắt đầu với sự mạnh mẽ khác thường. Bác sĩ ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh mắt khó chịu của vợ, đang nhíu mày với một biểu cảm rõ ràng. Bà như muốn nói : «Đây rồi, anh lại khiến bà ấy lên cơn.» Ông ngắt lời mẹ vợ. Không nên để bà giảng đạo đức với Phoebe.
«Cả hai người đã cố gắng giúp tôi, nhưng con thì không, Phoebe», ông nói với giọng vui vẻ. «Hơn nữa, con thích cãi, bà ngoại biết mà, nên đừng để ý.»
Ông tự nhủ sẽ nói chuyện riêng với Phoebe sau bữa tối, với sự dịu dàng đặc biệt. Cô sẽ hiểu rằng không nên làm phiền một cụ bà bị cao huyết áp.
Dịu dàng như thường lệ, Florence đổi chủ đề.
«Giá thép đã tăng từ hôm nay, hình như vậy.
- Vâng, chi phí sinh hoạt lại bắt đầu tăng, chồng bà nói với giọng vui vẻ.
Luôn bị cuốn hút bởi biến động giá cả, bà Henshaw quên mọi thứ khác. «Mẹ hy vọng sẽ kiếm được từ cổ phiếu, bà thở dài. Điều đó hiếm khi xảy ra.»
Bác sĩ và vợ trao đổi ánh mắt, và bà mỉm cười kín đáo, gật đầu nhẹ. Tốt, mọi chuyện đã ổn, nhưng ông
không được quên nói một lời tử tế với Phoebe. Ba thế hệ phụ nữ, ông thỉnh thoảng lẩm bẩm, thật là một thử thách !
Cuối cùng, ông đã không có thời gian để nói lời tử tế với con gái. Sau bữa tối, một chàng trai đến đón cô, một người lạ đối với ông, dù Phoebe khẳng định ngược lại. Chàng trai có vẻ hơi bị xúc phạm khi bác sĩ lắp bắp lúc bắt tay : «Tôi không nghĩ là đã gặp anh...» Và Phoebe đã phản đối một cách dữ dội : «Nhưng thôi nào, cha, đó là Fenn Whiteside.»
À, vậy sao... Tất cả những người trẻ này đều giống nhau. Ông ở lại phòng khách một lúc sau khi họ rời đi, rồi quyết định lui về phòng làm việc để viết một bài báo cho một tạp chí y khoa. Ngoài ra, chẳng phải ông cũng cần suy nghĩ về vụ Brownley đáng ngại kia sao ?
Để vợ và mẹ vợ chơi bài, ông ngồi vào bàn làm việc với những ghi chú và bản thảo dang dở. Nhưng ông không ngừng nghĩ về ca can thiệp mà mọi lý trí trong ông đều từ chối. Trước hết, ông sẽ gặp rủi ro lớn. Ông chỉ có thể viện dẫn lý do đạo đức, nhưng tòa án nào sẽ chấp nhận chúng ? Nếu chuyện này bị lộ... Trừ khi nó không bao giờ bị phát hiện ? Dù sao, luật pháp vẫn là luật pháp. Và nghề y, hơn bất kỳ nghề nào khác, đòi hỏi sự nghiêm khắc về đạo đức, nếu không, người ta sẽ
sớm trở thành những kẻ hành nghề đáng ngờ. Một bác sĩ không được phép có dù chỉ một bóng nghi ngờ. Vụ việc này sẽ tạo ra một vết nhơ, ngay cả khi không ai biết ngoài ông và bệnh nhân của mình. Cuối cùng, ông không thực sự hiểu người phụ nữ mà ông sẽ giao phó hoàn toàn danh tiếng nghề nghiệp của mình. Một luật lệ có thể bất công, nhưng nó vẫn tồn tại... Ông thở dài và làm việc lâu dài trên bài báo của mình, trong khi vấn đề tương tự tiếp tục ám ảnh ông một cách vô thức.
Ông hoàn toàn không để ý đến giờ giấc cho đến khi vợ ông đến chúc ông ngủ ngon.
«Vẫn làm việc à ? Anh không thấy ngày dài đủ rồi sao, anh yêu ? Đã gần nửa đêm rồi.
- Anh cần phải hoàn thành nó.» Có ích gì khi đi ngủ với nỗi lo lắng dai dẳng này, giống như một con ong liên tục đập vào cửa kính.
Bà cúi xuống hôn ông và ông cảm nhận được mùi hương tươi mát của bà. Ông mỉm cười với bà. Bà là một người vợ tốt - bà để ông yên. Đó là điều quan trọng đối với một người đàn ông phải tiếp xúc với quá nhiều phụ nữ trong ngày. Ở nhà, ông tìm thấy sự thư giãn. Ông giữ tay vợ trong tay mình một lúc.
«Em có thực sự nghĩ rằng anh không thể làm gì cho bệnh nhân đó không ? Ông hỏi với giọng hơi van nài.
- Hoàn toàn không thể. Hơn nữa, nó rất nguy hiểm. Về mặt chuyên môn, em muốn nói vậy.
- Có lẽ vậy, ông thừa nhận.
- Những chuyện như thế này cuối cùng sẽ bị lộ. Người ta không bao giờ an toàn khỏi những lời bép xép. Còn công chúng, họ không bao giờ tin vào tính hợp pháp của động cơ trong trường hợp này.
- Đúng vậy.
- Đừng thức quá khuya», bà van nài, rút tay ra và nhẹ nhàng chạm vào má ông trước khi rời đi.
Một mình, ông nghĩ rằng phụ nữ thường không khoan dung với những người giống mình và luôn đổ lỗi cho họ. Đối với bà Henshaw lớn tuổi, không có nghi ngờ gì: người trong cuộc chỉ nhận được những gì bà ấy xứng đáng !
Cánh cửa hé mở, rồi mở rộng và Phoebe lẻn vào.
«Chúc cha ngủ ngon, cô nói.
- Có chuyện gì vậy ? Cha tưởng các buổi tối của con chỉ kết thúc lúc bình minh.
- Ồ, con chán. Con đã rời nhóm bạn.»
Cô đến ngồi trên ghế, đối diện với ông. Cô thật xinh đẹp ! Ông luôn có cùng suy nghĩ khi nhìn cô một lúc. Dù sao, nó cũng không kéo dài hơn một khoảnh khắc vì cô đã vội vã trốn đi, sau một nụ hôn vội vàng, để ra ngoài ăn trưa, chơi tennis, cưỡi ngựa hoặc khiêu vũ. Một ngày nào đó, ông sẽ phải nói chuyện với cô về tương lai, nhưng không phải khi cô còn xinh đẹp như vậy. Giai đoạn này trong cuộc đời của một cô gái trẻ cũng thoáng qua như một con bướm tháng Năm.
«Cha hy vọng con không dễ chán ?»
Cô lắc đầu với vẻ thích thú. «Không đâu, chỉ thỉnh thoảng thôi. Tối nay, đột nhiên con cảm thấy như mình đã đến La Pantoufle de Vair hàng triệu lần.
- Đó là nơi bạn bè con đến ?»
Cô gật đầu, không nói gì và ông chỉ im lặng quan sát cô.
«Người phụ nữ đó, cô đột ngột nói tiếp mà không nhìn ông. Con không thể ngừng nghĩ về bà ấy.
- Cha cũng vậy.
- Một bệnh nhân của cha ?» Ông có nhận thấy một chút căng thẳng trong giọng cô không ?
«Một bệnh nhân cũ.
- «Cha sẽ làm gì ?» Cô vẫn không nhìn ông.
«Quỷ tha ma bắt nếu cha biết. Cha có lẽ sẽ nói với bà ấy rằng cha không thể làm gì cho bà ấy. Cha không thấy mình có thể nhận trách nhiệm như vậy.
- Cha đang nhận nhiều trách nhiệm hơn với thái độ đó», cô nói với giọng chua chát.
«Con muốn nói gì ?» Ông chưa bao giờ nhận thấy biểu cảm như vậy trên khuôn mặt tròn trịa xinh đẹp của con gái mình. Đột nhiên, cô trông già đi, buồn bã... như cô sẽ trông trong mười năm nữa, khi gặp phải một chuyện không may...
«Nếu cha từ chối bà ấy, bà ấy có thể sẽ bị ốm nặng, hoặc thậm chí chết.»
Ông im lặng. Chúa ơi, cô biết gì về những chuyện này ?
- «Họ cực kỳ bẩn thỉu, cô thì thầm.
- Ai ? Ông lắp bắp, sửng sốt.
- Những loại bác sĩ mà bà ấy buộc phải tìm đến.»
Ông đã nghe nói đâu đó về cách sống mới của những cô gái trẻ. Nhưng ông chưa bao giờ liên tưởng đến Phoebe. Chắc chắn, cô cũng tán tỉnh, như bất kỳ cô gái xinh đẹp nào khác. Đó là chuyện tự nhiên : bản năng của một cơ thể khỏe mạnh bộc lộ, nhưng cũng tự kiềm chế. Và rồi các cô gái nói chuyện với nhau. Nhưng cô ngẩng mắt lên, và ông nhìn thấy một sự giận dữ kỳ lạ trong ánh mắt cô.
«Con thực sự không hiểu, cô bùng nổ. Mọi thứ đều khuyến khích mọi người bước qua ranh giới. Xã hội thúc đẩy họ... đến hôn nhân và tất cả những thứ đó. Và rồi họ bị mắc kẹt. Một cô gái trẻ, một người phụ nữ rơi vào đường cùng... và ngay cả một bác sĩ đáng kính cũng từ chối giúp đỡ bà ấy.
- Nhưng làm sao cha có thể giúp bà ấy, ông tự vệ, bối rối. Làm gì được trước pháp luật ?
- Nếu cha không làm gì cho bà ấy, cha, con sẽ không bao giờ tôn trọng cha như trước nữa.
- Nhưng Phoebe...» Thật là một tình huống khó chịu ! Ông đã im lặng thì tốt hơn. Tại sao ông lại tiết lộ trường
hợp của một bệnh nhân, chỉ một lần này ?
«Mẹ con và bà ngoại không đồng ý với con, ông nói mà không có chút thuyết phục nào.
- Họ không biết gì cả.
- Nhưng Phoebe...
- Cha cũng vậy !»
Ông bắt đầu mất kiên nhẫn. «Cha sẽ hành động theo lương tâm của mình», ông tuyên bố với vẻ trang nghiêm.
Cô phản kháng :
«Vậy là cha sẽ không làm gì !
- Không hẳn.
- «Có, chính xác là như vậy !» Ông thấy cô thay đổi nhiều đến mức không biết phải nói gì.
«Cha biết không, đây là một bài kiểm tra, cô gái trẻ tiếp tục với cùng giọng điệu đầy đam mê. Một bài kiểm tra cho thế hệ của cha ! Cha đứng trước một tình huống cụ thể : một bên là pháp luật, một bên là một con người. Điều gì quan trọng hơn trong mắt cha ?»
Không trả lời, ông không rời mắt khỏi cô.
«Con có vẻ rất kỳ lạ», cuối cùng ông nói.
Ông quan sát cô như cách ông quan sát một bệnh nhân : đồng tử giãn nở, bàn tay hơi run, một chút gì đó như cơn kích động trong giọng nói.
«Có chuyện gì vậy, con yêu ? Đây không phải về người phụ nữ đó ; con không biết bà ấy. Nào, nói với cha đi !»
Đến kinh ngạc của ông, cô trả lời bằng cách che mặt trong tay. Và cô bật khóc. Phoebe ! Người mà ông luôn trông đợi sẽ mang lại niềm vui cho ngôi nhà !
«Nhưng thôi nào, con yêu !» Ông thì thầm khi đứng lên. Ông cố gắng đặt tay lên vai cô, nhưng cô vẫn cứng đờ và khép kín trong chính mình. Cuối cùng, cô nói trong tiếng nấc :
«Ôi, đã quá muộn để giúp con. Con thậm chí không biết tại sao mình vẫn quan tâm đến việc cha sẽ làm gì. Thực ra, con mong cha không giúp bà ấy. Lúc đó, con sẽ biết rằng mình đã đúng... về tất cả bà và cha mẹ.»
- Tất cả ? Vị bác sĩ lặp lại, sửng sốt.
- Vâng, cha, mẹ và bà ngoại, cô trả lời với giọng nghẹn ngào qua đôi tay đan vào nhau. Tất cả đều giống
nhau. Cha mẹ và bà biết gì về mọi người ? Trong bữa tối, có lúc con đã nghĩ mình sai về cha...»
Đúng... sai... nhưng cô đang nói về cái gì vậy ?
«Nào, nếu con giải thích tất cả cho cha, được không?» Ông nói khi ngồi xuống.
- Cha sẽ giúp cô ấy, nếu con kể hết ?» Phoebe đột ngột ngẩng mắt nhìn cha.
Ông suy nghĩ một lúc. «Cha sẽ làm gì đó cho bà ấy, ông hứa. Cha sẽ không từ chối bà ấy như vậy.»
Ông nhìn thấy một nỗi đau kỳ lạ trong ánh mắt của con gái.
«Tốt thôi, cha. Bởi vì... nó cực kỳ nguy hiểm... cha biết đấy... giải pháp kia. Con biết, vì con đã trải qua nó!»
Ông nhìn cô, đờ đẫn, không thể đo lường được ý nghĩa của những lời này. Đột nhiên, ông hiểu ra và trái tim ông thắt lại. Ông có cảm giác như sàn nhà nâng lên và đẩy cô vào người ông : Phoebe, với khuôn mặt trẻ trung nhưng căng thẳng, mái tóc và chiếc váy lấp lánh ánh sáng, đôi tay buông thõng trên đùi. Phoebe - ngồi đó, trước mặt ông. Không phải một người phụ nữ khác,
không phải một bệnh nhân - mà là Phoebe bé nhỏ của ông.
Với giọng nói trắng bệch, ông phản đối : «Con đã không nói gì với cha.
- Con sợ», cô thừa nhận đơn giản.
Ai là gã đó ? Những câu hỏi dồn dập trong đầu ông. Chuyện này xảy ra từ khi nào ? Làm sao ông có thể không nhận ra điều gì ?
«Con không định nói với cha rằng... ngay trước mắt cha...
- Không, đó là trong năm cuối cấp của con. Con không về nhà vào kỳ nghỉ Phục sinh, cha nhớ không ?
- «Nhưng con chỉ là một đứa trẻ !» Ông kêu lên, và giọng nói của chính ông nghe như một tiếng rên rỉ trong tai mình.
«Không hẳn», cô buồn bã sửa lại.
Không, ông sẽ không hỏi thêm ! Hai năm trước ! Đã hai năm, cô giữ kín ký ức kinh hoàng này !
«Con có thể đã chết, ông nói với giọng khàn đặc.
- Con suýt nữa thì...
- Cha có thể tìm ra giải pháp, ông phản đối. Con nên nói với cha. Cha sẽ tự tay làm...»
Trong đầu óc bối rối của ông, những ý nghĩ hỗn loạn: đó không phải là một đứa bé, ông sẽ tiến hành một ca phẫu thuật, như loại bỏ bất kỳ khối u nào khác.
«Vậy cha sẽ vi phạm pháp luật vì con ?
- Vất bỏ luật pháp đi !»
Môi run rẩy, cô giải thích : «Lúc đó, con thậm chí không nghĩ rằng điều đó có thể. Con nhìn cha như một bác sĩ đáng kính. Con không nghĩ đến nó dù chỉ một phút...»
Im lặng, ông nhìn cô, tâm trí bị bao vây bởi những hình ảnh kinh hoàng.
«Vị bác sĩ đó...» ông bắt đầu, nhưng cô ngắt lời bằng một tiếng thì thầm :
«Không, không, con không muốn nói về nó. Đừng hỏi con bất cứ điều gì. Chỉ là nếu con có thể giúp một người phụ nữ khác tránh khỏi trải nghiệm tương tự, con phải làm. Nói với bà ấy... nói với bà ấy... nếu cha không muốn tự mình làm... nói với bà ấy rằng tốt hơn là sống
bằng từ thiện, rằng... không nên... không nên...»
Ông rên rỉ, nhìn thấy nỗi kinh hoàng trong mắt con gái.
«Ôi, Chúa ơi, Phoebe !» Ông cảm thấy buồn nôn thực sự.
Cô quay đi một lúc. Rồi cô đứng bật dậy và chạy vào vòng tay của cha. Ông cảm thấy cô run rẩy, khóc nức nở, áp sát vào ông và, bất chấp bản thân, ông cũng bắt đầu khóc.
«Ôi, Phoebe, con gái bé nhỏ của cha, ông rên rỉ.
- Không cần phải khóc.» Cô vẫn nức nở, mặt giấu vào cổ cha. «Tất cả đã qua rồi. Con ổn... mọi thứ đều ổn... miễn là con không nghĩ về nó. Nhưng nó thật kinh khủng... khi không thể tìm đến cha.»
Ông ôm chặt cô, kinh hoàng, giận dữ với chính mình. Con gái ruột của ông - và cô không thể tìm đến ông !
Cô siết chặt ông một cách co giật. «Đừng lo lắng cho con nữa, cô thì thầm. Đối với con, chuyện đã kết thúc.»
Cô giật mình khỏi vòng tay ông. Ông nghe thấy tiếng cô chạy lên cầu thang. Cánh tay ông buông thõng. Bối rối, choáng váng, ông cố nhớ lại những lời cô nói - và
làm thế nào cô lại thổ lộ điều này. Ông xấu hổ vì thậm chí không biết mình có vui vì cô đã nói ra hay không. Giờ ông sẽ làm gì với lời thú nhận kinh hoàng này ?
Bước chân nặng nề, ông lên phòng ngủ.
Trước cửa phòng con gái, ông dừng lại, lắng nghe. Ông không nghe thấy gì. Nhẹ nhàng, từ từ, ông hé cửa. Dưới ánh sáng hành lang, ông nhìn thấy khuôn mặt cô. Cô đang ngủ. Ông đóng cửa lại. Làm sao cô có thể ngủ như vậy ? Ông ngạc nhiên, rồi tự nhủ rằng, không nghi ngờ gì, cô đã trải qua nhiều đêm không ngủ. Ông lui về phòng mình, trái tim đau đớn.
Ông thức dậy kiệt sức sau một đêm trắng. Vợ ông nhận ra ngay. Tại bàn ăn sáng, ngồi đối diện ông, bà nhận xét to :
«Sáng nay anh có vẻ căng thẳng, James.
- Không chợp mắt được... ông lẩm bẩm.
- Chắc anh lo lắng cho người phụ nữ đó.»
Ông không cố gắng giải thích, mà chuyển chủ đề. «Clare Newman chắc ổn, vì cô ấy không gọi điện.»
Thực ra, điều khiến ông căng thẳng là nỗi sợ gặp Phoebe sáng nay. Ông không muốn đối mặt với con gái - không phải trước khi đưa ra quyết định.
Nhưng ông lo lắng vô ích. Cô không xuất hiện. Ông vội vàng kết thúc bữa ăn và đứng dậy. Khi mặc áo khoác để ra ngoài, ông tìm thấy một mẩu giấy nhỏ bên trong chiếc găng tay phải. Ông mở nó ra và nhận ra chữ viết của Phoebe.
«Cha yêu quý của con. Con đã ngủ ngon như một đứa trẻ. Tại sao con không nghĩ đến việc kể hết cho cha sớm hơn ?»
Chỉ có vậy. Không van xin, không một lời nào về Charlotte Brownley, hay cuộc trò chuyện tối qua - không, chỉ là một tiếng kêu từ trái tim gửi đến ông.
Ông bắt đầu suy nghĩ : «Cân bằng giữa hai lựa chọn: một bên là nguy cơ vi phạm pháp luật - một bên là Phoebe !» Ông rùng mình khi tưởng tượng Phoebe trong một tình huống kinh khủng như vậy, không thể tin tưởng vào một người như ông... hơn nữa lại là cha cô ! Đó là điều khiến trái tim ông tan nát : với tư cách là một bác sĩ, phụ nữ tìm đến ông, nhưng con gái ruột của ông thì không, dù cô đang đối mặt với một vấn đề của phụ nữ. Luật pháp chống lại Phụ nữ : đó là vụ án ông phải
giải quyết. Ông phải vừa là thẩm phán, nguyên đơn, bị cáo và bồi thẩm đoàn.
Đến phòng khám, ông bước vào, đi qua phòng chờ đầy bệnh nhân mà không nói một lời và không nhìn ai. Y tá đang đợi ông.
«Bà Newman đã gọi để báo rằng bà ấy đã có một đêm ngon giấc.
- Tốt», ông nói khi xem lịch hẹn đã kín.
Chà, thật là một mớ hỗn độn nếu ông bị bắt vì một ca can thiệp bất hợp pháp : cả sự nghiệp dài lâu của ông sẽ tan thành mây khói vì một vụ bê bối ! Ông có thể viện dẫn yêu cầu y tế - hoặc không, ông sẽ khẳng định mình hành động vì lý do nhân đạo... miễn là ông đúng, tất nhiên. Vì đó chính là cốt lõi của vấn đề. Với y tá, ông sẽ chỉ đề cập đến yêu cầu y tế.
Cô ấy đã làm việc với ông nhiều năm ; hơn nữa, cô ấy có một bộ óc đơn giản và tôn thờ ông như một vị thần. Nếu cần, cô ấy sẽ khẳng định mọi điều ông yêu cầu.
Ông gạch bỏ cuộc hẹn cuối cùng và nói với y tá :
«Xem liệu cô có thể thay đổi giờ hẹn không. Lúc đó, tôi có lẽ phải thực hiện một ca phẫu thuật.»
Ngay khi nhìn thấy bà Brownley, ông hiểu rằng mình không thể hành động khác đi. Dĩ nhiên, ông đã mang trên mình gánh nặng của lỗi lầm. Ông sẽ mang nó suốt đời. Nhưng chẳng phải đã đến lúc chia sẻ gánh nặng với Phoebe ? Không thể trốn tránh hiện thực. Luật pháp không ngăn cản được gì - giờ ông đã hiểu. Nó chỉ tạo điều kiện cho những bác sĩ chui hoạt động. Nhưng không, ông không được phép suy nghĩ như vậy. Việc của ông không phải là khái quát hóa vấn đề. Người phụ nữ này - và Phoebe của ông - đó mới là điều quan trọng, và ông sẽ đối mặt với nó.
Charlotte Brownley thì thầm : «Ông có thể tin tưởng tôi.»
Nhưng ông thậm chí không trả lời. Lòng tự trọng ngăn ông yêu cầu giữ bí mật. Cuối cùng, ông nói : «Cảm ơn… nhưng tôi hành động theo lương tâm.» Ông im lặng, rồi thêm với giọng kiên định : «Đây là điều tôi sẽ làm cho chính con gái mình… nếu nó rơi vào tình cảnh tương tự.»
Những lời này xóa tan mọi nghi ngờ về tình huống. Ông tập trung vào nhiệm vụ, để hoàn thành nó với mọi biện pháp chuyên môn cẩn trọng...
Khi trở về nhà trước bữa tối, ông đầu tiên vào phòng vợ.
«Phoebe đã về chưa ? ông hỏi.
- Em nghĩ con đang trong phòng.
- Anh sẽ gặp con.»
Ông gõ cửa phòng con gái và nghe giọng nói trong trẻo :
«Ai đấy ?
- Là cha», ông đáp, rồi bước vào.
Phoebe mặc chiếc áo choàng hồng, đang chải mái tóc đen dài trước gương. Khi thấy ông, cô ngừng lại, ngạc nhiên.
«Cha !» cô reo lên.
Ông gật đầu : «Con đã thắng !
- Ôi !» Cô nhìn ông, nét mặt rạng rỡ niềm vui, rồi ôm chầm lấy cổ ông. Má áp vào mái tóc mềm mại của con gái, ông hiểu rằng mình đã chọn lỗi lầm nhỏ hơn. Ông không bao giờ chịu nổi việc nhìn thấy trên khuôn mặt ấy bất cứ thứ gì ngoài sự - tôn thờ.
Cô ngẩng đầu lên hỏi :
«Bà ấy ổn chứ ?
- Hoàn toàn ổn, nếu ba có thể khẳng định như vậy.»
Đôi mắt cô ướt nhìn ông :
«Tại sao con không biết cha là người như thế này ?»
Ông lắc đầu.
«Đừng nói vậy. Cha thậm chí không biết mình có làm đúng không. Nhưng cha đã nói với bà ấy như vậy.»
- Và con nói với cha là cha đã làm đúng !»
Bỗng dưng kiệt sức, ông im lặng. Có lẽ cô ấy đúng, như tất cả những người trẻ, về thế giới ngày mai. Sau cùng, nền tảng của ông mang dấu ấn của quá khứ, từ thời luật lệ này ra đời.
«Con đi chơi à ?» ông hỏi. Tại sao phải suy nghĩ mãi về chuyện đã rồi ? Điều quan trọng là giữ được sự hòa hợp giữa họ.
«Vâng, con định thế. Trừ khi cha muốn con ở lại ?» Cô bước ra xa chút để nhìn ông.
«Không, đâu có. Cha muốn con vui vẻ.»
Cô bước đi nhẹ nhàng và nói : «Ồ vâng, con sẽ có một buổi tối tuyệt vời !»
Ông quan sát cô... Sau ca phẫu thuật, Charlotte Brownley đã bật khóc.
«Tại sao bà khóc ?» ông hỏi.
Giọng ngập ngừng vì nấc, bà đáp : «Tôi không biết.» Rồi lau mắt, bà nói : «Nếu tôi biết : chỉ vì biết ơn.
- Bà chắc chứ ? Vì giờ đã quá muộn để hối tiếc.
- Vâng, tôi chắc.»
Phoebe thì thầm : «Con cảm thấy nhẹ nhõm !» Một lần nữa, cô ôm chặt ông. «Con yêu cha nhiều lắm, cha ơi !»
Ông để cô âu yếm, trong lòng suy nghĩ.
«Cha sẽ không nói gì với con bây giờ, nhưng cha phải kiểm tra cho con.» Làm sao biết được tên lang băm kia đã làm gì với con? Tim ông thắt lại khi nghĩ đến kẻ tồi tệ ấy đã động vào cơ thể quý giá của Phoebe! Còn Charlotte Brownley, bà ấy đã quyết định đến gặp một bác sĩ chui... Ít nhất ông đã giúp bà ấy thoát khỏi số phận đó.
«Ôi, con sẽ nhảy, nhảy, nhảy suốt buổi tối ! Con hạnh phúc quá ! Phoebe hát.
- Tốt lắm», ông nói.
Ông quay ra cửa. Mọi chuyện đã kết thúc. Ông không chắc một hành động sai trái có biện minh cho một hành động khác không. Điều tích cực duy nhất là ca phẫu thuật của ông được thực hiện chuyên nghiệp. Một niềm an ủi nhỏ nhoi - nhất là khi biết rằng ông sẽ luôn tự vấn... Nhưng một công việc được thực hiện tốt, sạch sẽ, luôn đáng hài lòng. Và cảm giác biết Phoebe đang hạnh phúc, nhảy múa. Vâng, cuối cùng, đó là hai điều tích cực rõ ràng mà ông có. Ông quyết định bám vào chúng.
