Muriel Reynolds đang chờ em gái cùng cha khác mẹ của mình, Joanna. Họ có hẹn ăn trưa tại một nhà hàng Pháp nhỏ ở khu phố yên tĩnh để nói về người em gái chung của họ : Priscilla, chín tuổi. Muriel, hai mươi sáu tuổi, giữ một vị trí quan trọng tại một tạp chí thời trang, còn Joanna - hai mươi tuổi - dù khá độc lập, vẫn ngưỡng mộ chị gái của mình.
Ba cô con gái của Morgan Reynolds rất thân thiết. Đôi khi họ cãi vã, nhưng luôn đoàn kết khi liên quan đến «tài sản» chung : cha của họ. Họ chưa bao giờ sống cùng nhau vì các bà mẹ lần lượt ly hôn Morgan Reynolds. Hiện tại, ông sống một mình trong ngôi nhà đá rộng lớn, nơi các con gái đến thăm ông riêng lẻ vào kỳ nghỉ hoặc mỗi tuần, theo quyết định của tòa án, khi họ còn là trẻ vị thành niên. Khi trưởng thành, Muriel thăm cha khi cô muốn, hoặc đúng hơn là khi ông muốn - điều này không thường xuyên vì ông thấy cô quá giống mẹ mình. Joanna sẽ phải sống thêm một tháng với ông vào mùa hè tới. Priscilla đến vào mỗi Chủ nhật.
Vào ngày hai chị em lớn ăn trưa cùng nhau, một ngày thứ Bảy đẹp trời, Muriel biết cha cô và Priscilla đang dạo chơi trong công viên, tay trong tay, cho động vật
trong vườn thú ăn và thưởng thức những món ăn vặt bán cho du khách - những thứ mà chính cô từng yêu thích khi còn nhỏ trong hoàn cảnh tương tự. Khi trời mưa, Morgan Reynolds đưa các con gái đi xem phim hoặc, nếu tâm trạng nghiêm túc, ông dẫn họ thăm viện bảo tàng và dạy họ những nguyên tắc nghệ thuật.
Muriel liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Joanna lại đến muộn như thường lệ. Dù vậy, Muriel đã nhắc em hứa sẽ không ăn sáng ở nhà mẹ mà dùng trứng bác tại nhà hàng, trong khi cô sẽ ăn sườn cừu. Muriel đã gọi món và cơn đói cồn cào, nhưng cô không muốn bắt đầu trước khi Joanna đến. Với tính cách cẩn thận, gầy đến mức góc cạnh, Muriel biết mình không phải là người con được cha yêu thích. Cô nhận ra điều này từ khi Joanna còn nhỏ, nhưng giờ đây cả hai đều thừa nhận Priscilla chiếm vị trí đầu tiên trong trái tim cha họ. Muriel đã giúp đỡ Joanna rất nhiều khi Morgan Reynolds tái hôn lần thứ ba và Priscilla trở thành người được yêu thích.
«Có vẻ như trái tim ông ấy không bao giờ có chỗ cho nhiều hơn một đứa con gái cùng lúc», Joanna từng than thở.
Muriel nhìn thấy Joanna bước vào, đứng trên đầu ngón chân để tìm cô trong nhà hàng. Cô vẫy khăn ăn, và Joanna, khi nhận ra, liền tiến về phía cô. Muriel
thấy em gái mình thật duyên dáng : Joanna thừa hưởng khuôn mặt xinh đẹp của mẹ và mái tóc đen, trong khi Muriel có mái tóc đỏ và đôi mắt xanh từ mẹ mình. Còn Priscilla thì tóc vàng óng.
«Em tự hỏi tại sao mình không thể dậy sớm vào thứ Bảy, Joanna than thở.
- Em đã ăn sáng chưa ?
- Chưa, em hứa mà. Chỉ uống một tách cà phê thôi.
- Chị đã gọi món rồi», Muriel nói. Cô ra hiệu cho bồi bàn, người lập tức mang đến hai ly nước cam lớn.
«Vậy chị cũng chưa ăn sáng ? Joanna ngạc nhiên.
- Rồi, từ lâu rồi. Với chị, đây là bữa trưa. Này, em mua chiếc váy này bao nhiêu ?
- Ba mươi chín đô la năm mươi.
- Không tệ. Nhìn em mặc đẹp lắm.
- Em sẽ không cần chiếc nào khác cho đến hè.»
Cả hai đều nghĩ đến điều tương tự. Mẹ của Joanna không bao giờ đủ tiền với khoản trợ cấp từ chồng cũ. Muriel tự kiếm sống, và mẹ cô có thu nhập ổn định;
nhưng mẹ Joanna lại tiêu xài hoang phí. Sự phóng khoáng của bà là chủ đề cho nhiều lời đùa. «Tôi buộc phải ly hôn Jill, Morgan Reynolds nói, bà ấy tiêu tiền như nước khi còn là vợ tôi ; trả tiền trợ cấp còn rẻ hơn.»
Và khoản trợ cấp đó, Morgan Reynolds đã sắp xếp để không quá hào phóng. Ông là người thích đùa trong cuộc sống nhưng cứng rắn trong chuyện tiền bạc.
Bồi bàn mang trứng của Joanna, sườn cừu của Muriel và rót cà phê cho cả hai.
«Chị muốn bàn luận bây giờ hay sau khi ăn ?» Joanna hỏi.
Muriel lại liếc đồng hồ : một cử chỉ bồn chồn, máy móc, gần như một thói quen. «Chị không muốn thúc em.
- Ồ, em sẽ ăn từ tốn, Joanna vui vẻ đáp.
- Vậy, kể cho chị nghe những gì em thấy đi.» Muriel cắt từng miếng thịt nhỏ, nhai cẩn thận và nuốt nhanh. Mẹ cô - một phụ nữ xinh đẹp với tính cách sôi nổi - đã nuôi dạy cô rất nghiêm khắc, thậm chí đôi khi còn đánh đòn. Hai người có thể đã ghét nhau, nhưng họ quá cần nhau vì thực sự không còn ai khác. Khi Muriel về nhà sau mỗi lần thăm cha, mẹ cô không hỏi gì, thậm
chí cấm cô nhắc đến tên chồng cũ. Muriel biết chuyện khác hẳn với Joanna, người bị mẹ tra hỏi ngay khi về nhà từ chỗ cha. Muriel và Joanna không có bí mật với nhau; nhưng nếu họ không cùng cha, sự khác biệt có lẽ đã không khuyến khích tình bạn giữa họ. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh này, họ duy trì một mối quan hệ gia đình kỳ lạ với ba cực. Mẹ của Muriel từ chối gặp mẹ của Joanna, người đã thay thế bà trong lòng Morgan Reynolds, nhưng hai chị em lớn biết mẹ của Priscilla và dành cho bà một tình cảm đặc biệt. Jennie là một phụ nữ trẻ dịu dàng, tóc vàng với đôi mắt tím xanh đầy trìu mến.
«Mẹ biết cha con là một kẻ khó ưa, mẹ Muriel từng nói, nhưng mẹ không hiểu tại sao ông ấy lại ly hôn Jennie. Ai cũng có thể hòa hợp với bà ấy.»
Jennie cũng không hiểu thái độ của Morgan, nhưng khiêm tốn cho rằng chồng quá xuất sắc so với mình và nghĩ rằng ông cảm thấy nhàm chán khi ở bên bà.
Sự ngây thơ đó khiến mẹ Joanna buồn cười một cách châm biếm.
«Morgan đã quen với việc ly hôn rồi, bà nói. Ông ấy không nghĩ ra giải pháp nào khác. Ông không bao giờ chịu cố gắng.»
Joanna lén nhúng một miếng bánh mì vào cà phê trước khi trả lời câu hỏi của Muriel.
«Vâng, đây là chuyện đã xảy ra : đầu tiên em thấy cô ấy với ông ấy trong công viên. Ông ấy nhờ em đến đón Priscilla chiều thứ Bảy vì ông ấy bận và không thể dành cả buổi chiều cho cô bé. Nếu trời mưa, em sẽ gặp họ trước tượng Venus de Milo ở bảo tàng ; nếu đẹp trời, họ sẽ ở trước chuồng khỉ. Khi em đến, Priscilla đang đứng trước chuồng khỉ, còn ông ấy thì ở ngoài, nói chuyện với một người phụ nữ.
- Chị tự hỏi có phải cùng người mà chị đã thấy không, Muriel mơ màng nói.
- Không đẹp chút nào, Joanna nhận xét.
- Cũng không xấu.
- Đúng, nhưng không phải kiểu phụ nữ ông ấy thường thích.»
Mẹ của ba chị em đều xinh đẹp, và mẹ Muriel thậm chí từng là một người đẹp trong thời trẻ : cao ráo, uy nghi, cao hơn chồng vài phân. Mẹ Joanna thì ngược lại, nhỏ nhắn, một sinh vật đáng yêu, lập dị và bừa bộn, luôn cuộn mình trong ghế hoặc đi-văng. Bà luôn chọn chiếc ghế rộng nhất trong phòng, nơi bà trông như một
chú chuột nhỏ xinh.
«Cô ấy trông như một người phụ nữ mạnh mẽ, Joanna nói.
- Điều đó không tệ, Muriel nhận xét, nhưng chúng ta phải nghĩ đến Priscilla. Em ấy còn nhỏ hơn cả chị khi cha mẹ ly hôn.»
Cô hối hận vì đã không quan sát kỹ người phụ nữ mà cô thấy cùng cha mình vào một ngày mưa trên Đại lộ Fifth. Họ đi cạnh nhau, cả hai che chung một chiếc ô đen lớn của Morgan Reynolds. Muriel nhận ra đôi giày và áo mưa kiểu Anh mà cha cô mặc, bên cạnh đôi chân nhỏ đi ủng cao su và chiếc váy màu nâu.
Khi cô băng qua đường, chiếc ô nhấc lên, và cha cô nhận ra cô, không khỏi ngạc nhiên : «Ồ, là con đấy, Muriel !
- Chào cha», cô nói, nhưng ông tiếp tục đi, lẩm bẩm vài từ. Cô kịp nhìn thấy cánh tay người phụ nữ khoác dưới cánh tay Morgan, một cử chỉ thân mật hoặc thậm chí chiếm hữu, và khuôn mặt tươi tắn nhưng không đẹp, ngoại trừ đôi môi được tô khéo.
«Giờ câu hỏi đặt ra, Muriel nói với Joanna, chúng ta có muốn một người vợ thứ tư xuất hiện không ? Priscilla đã ở trong một tình thế đủ phức tạp rồi.
- Nhưng chúng ta có thể làm gì ? Joanna phản đối. Ông ấy luôn làm theo ý mình.»
- Nhưng chị vẫn nghĩ chúng ta phải lo cho Priscilla. Đã khó khăn để trang trải học phí cho em, và cô bé mới chín tuổi. Người phụ nữ đó có vẻ có thể sinh nhiều con, và - biết đâu - có thể là sinh đôi. Ông ấy có đủ khả năng trả thêm trợ cấp không ? Dù sao ông ấy cũng năm mươi tư tuổi rồi. Jennie nói bà ấy không biết liệu ông ấy có đưa Priscilla vào di chúc không. Ông ấy đâu phải tỷ phú.
- Không, nhưng ông ấy kiếm được nhiều khi làm việc. Chỉ cần ông ấy ngồi vào bàn làm việc.»
Morgan Reynolds có tài năng trong quảng cáo, và chỉ cần ông chịu bắt tay vào việc, những khẩu hiệu của ông sẽ mang lại nguồn thu khổng lồ. Nhưng khi lớn tuổi, ông mất hứng thú với công việc. Trả trợ cấp là một cách dễ dàng để tiêu tiền, dễ đến mức, như ông nói, không hiểu sao phải kiếm tiền, nếu không có luật pháp nghiêm ngặt luôn rình rập. Ông than phiền rằng đàn ông lúc nào cũng phải là người trả tiền.
«Chị thương ông ấy, Muriel đột ngột nói. Ông ấy chẳng được gì từ những cuộc hôn nhân cả.
- Lỗi của ai ? Joanna phản đối. Mẹ em không hề muốn ly hôn. Bà ấy luôn nói rằng bà có thể chịu đựng và vẫn sẽ chịu đựng được. Lỗi là của ông ấy. Mỗi khi mẹ em hỏi gì, ông ấy đều đáp : ‘Cút đi !’
- Bà ấy hỏi gì ?
- Theo mẹ em, toàn những điều bình thường phụ nữ hay hỏi, như : Anh có về muộn không ? Hoặc : Anh nghĩ chúng ta có thể đi Florida mùa đông tới không ? Hoặc bà ấy xin tiền. Một ngày, ông ấy đột ngột tuyên bố không chịu nổi nữa và muốn ly hôn. Đến giờ mẹ em vẫn không biết ông ấy không chịu nổi điều gì. Còn mẹ chị ?
- Mẹ chị là người không chịu nổi ông ấy. Họ thường xung đột, và với tính cách của họ, không ai chịu nhường. Chị nhớ có giai đoạn họ không nói chuyện trong sáu tháng. Họ giao tiếp qua chị. Thật mệt mỏi.
- Và cuối cùng, họ nói gì với nhau ?
- Mẹ chị nói bà muốn ly hôn, và ông ấy đáp : ‘Tốt thôi, sao ta không nghĩ đến điều này sớm hơn ?’ Sau đó họ lại nói chuyện và mọi chuyện tốt hơn.
- Nhưng họ vẫn ly hôn.
- Ừ ; đó là cách duy nhất. Ngay cả chị cũng nhận ra.
- Bà ấy có bao giờ hối hận không ?
- Không. Và bà ấy không bao giờ muốn tái hôn. Đó là vấn đề với người đàn ông này. Không người vợ cũ nào muốn kết hôn lại sau khi biết ông ấy.
- Đúng là ông ấy có sức hút khủng khiếp, Joanna thừa nhận.
- Với những ai chỉ cần sức hút thôi, Muriel đồng ý. Cá nhân chị không mê điều đó.»
Họ im lặng khi bồi bàn dọn đĩa. Cho món tráng miệng, Joanna gọi bánh tart anh đào, dù đây là bữa sáng của cô. Muriel chọn bánh ngọt. Cô có thể ăn bất cứ thứ gì mà không sợ béo, giống mẹ mình, trong khi Joanna, giống mẹ cô, phải cẩn thận. Ít nhất, mẹ Joanna khẳng định, Morgan không thể trách bà vì điều này, vì bà đã giữ được dáng.
«Vậy, Muriel nói khi kết thúc bữa ăn, chúng ta đi đến đâu rồi ? Em nghĩ chúng ta nên hỏi Priscilla vài thông tin không ?»
Hai chị em lớn rất yêu quý em gái và luôn đưa cô bé đến lớp giáo lý và nhà thờ vào Chúa nhật vì Jennie thường dậy muộn.
«Ngày mai đến lượt chị đưa em ấy đi, Muriel nói. Chịcó thể hỏi em ấy.»
- Như thế nào ? Joanna lo lắng.
- Ví dụ như hỏi xem em ấy có thấy một người phụ nữ nào trong nhà không.
- Không được tế nhị lắm.
- Vậy em đề xuất gì ? Muriel hơi bực hỏi.
- Em không có ý tưởng nào, Joanna thừa nhận.
- Em thấy đấy», Muriel kết luận.
Họ chia đôi hóa đơn và chia tay.
Sáng hôm sau, Muriel dậy sớm như thường lệ và ăn mặc chỉnh tề để đi nhà thờ. Sau bữa sáng, cô đến đón Priscilla, người đã sẵn sàng chờ cô sau khi tự kiểm tra lần cuối. Cô bé ngoan ngoãn biết không được làm phiền mẹ.
Jennie đã đưa cho Muriel chìa khóa để bà có thể ngủ nướng, và Muriel bước vào khi Priscilla vừa ăn xong bữa sáng.
«Chào Prissy ! Lau sữa trên miệng đi và chúng ta đi nào. Em có tiền cho quyên góp và lớp giáo lý chưa ?»
Priscilla nhận được tiền lẻ mỗi sáng Chúa nhật.
«Mẹ quên mất, cô bé nói hôm đó.
- Không sao, Muriel nói, chị có tiền đây». Cô cúi xuống hôn lên má cô bé. «Em thơm quá, cô nói.
- Em dùng một chút nước hoa của mẹ !» Priscilla thích Muriel vì một số điều và Joanna vì những điều khác. Chơi với Joanna vui hơn, nhưng đi nhà thờ với Muriel thì thoải mái hơn.
«Hôm qua em vui không ?» Muriel hỏi. Trời đẹp, và như thường lệ, họ đi bộ đến nhà thờ. Thỉnh thoảng, cô bé nhảy lò cò.
«Em đã có một ngày rất vui, Priscilla khẳng định. Priscilla. Cô Markham đã đến và vì cô ấy bận nói chuyện với cha nên chúng tôi đã không đi công viên. Em đã bật tất cả các đĩa nhạc và những bản em thích thì em nghe đi nghe lại nhiều lần.
- Cô Markham là ai vậy ? Muriel hỏi.
- Bạn thân nhất của cha. Cô ấy rất tốt. Em thích cô ấy. Cô ấy nói chuyện với em.
- Cô ấy có luôn ở nhà cha cùng lúc với em không ?
- Gần như luôn luôn. Em đã hỏi cô ấy liệu cha có cưới cô ấy không, nhưng cô ấy trả lời rằng cô ấy chưa quyết định.
- Và khi em nói họ «bận», họ đang làm gì ?
- Ôi, họ nói chuyện và nói chuyện suốt.
- Cửa đóng hay mở ?
- Lúc đầu mở. Sau đó họ đóng lại.»
Nhà thờ tiếc là quá gần nên Muriel không thể hỏi thêm, nhưng với cô, thế là đủ. Cô rất phân tâm trong buổi lễ và tham gia một cách máy móc. Ngay cả âm nhạc cũng như vọng từ rất xa. Cô nghĩ về cha mình, người đàn ông được cho là ghét phụ nữ nhưng đã kết hôn ba lần, có ba đứa con gái, và giờ dường như sắp thêm một người vợ thứ tư. Làm sao giải thích được nghịch lý này, không chỉ ở bản thân ông mà còn ở những người phụ nữ bị cuốn hút bởi sự quyến rũ của ông ? Các con gái của ông dĩ nhiên không thể làm gì, nhưng Muriel cảm
thấy mình có chút trách nhiệm với ông vì ông đã cho cô sự sống, dù là vô tình và có lẽ miễn cưỡng. Cô chắc chắn đã muốn không được sinh ra, vì cuộc sống hiện tại dường như chẳng hứa hẹn gì nhiều cho phụ nữ, đặc biệt là những người trẻ. Tuy nhiên, cô đã ở đây : cao lớn, vẻ ngoài khắc khổ và thậm chí hơi khó gần như cô biết rõ, kìm nén mọi khát vọng và cảm xúc. Cô chỉ cảm thấy dịu dàng với hai người : Joanna và Priscilla, và biết rằng cô sẽ chăm sóc hai đứa em cùng cha khác mẹ này suốt đời, dù chúng không cần cô. Dù mẹ cô cứng rắn và thiếu khoan dung, giữa họ vẫn có một tình cảm nào đó, dù không bộc lộ rõ ràng.
Priscilla hoàn toàn khác ! Ngồi trên một trong những chiếc ghế cứng trong nhà thờ, Muriel ngắm nhìn gương mặt của em gái mình, trái tim tràn đầy tình yêu thương. Priscilla quá tin tưởng mọi người và cần được bảo vệ mà không làm mất đi sự hồn nhiên ấy. Muriel, người không tin tưởng ai, lại trân trọng sự trong sáng đó.
Trong buổi lễ khuyến khích lòng tốt, Muriel thề sẽ làm tròn bổn phận của mình với tình yêu thương. Tối nay, cô sẽ nói chuyện với cha.
«À, Morgan Reynolds nói vào tối Chúa nhật, chuyện gì đưa con đến đây, Muriel ?»
Ông đang ở nhà một mình, người giúp việc đã nghỉ, và đang phân vân có nên gọi Angela Markham để rủ cô đi dạo bằng xe ra ngoại ô không. Đúng lúc đó, Muriel bấm chuông cửa nhà ông.
«Con hy vọng sẽ gặp cha ở nhà, cô nói. Con muốn nói chuyện với cha.»
- Nói chuyện», ông lẩm bẩm. Nhưng ông nắm lấy tay cô và dẫn vào phòng khách. «Mẹ con cũng luôn muốn nói chuyện với cha.
- Con xin lỗi vì nhắc đến mẹ, Muriel đáp. Đó không phải lỗi của con. Dù sao, điều con muốn nói tối nay cũng không liên quan đến mẹ.»
Morgan đánh giá cao tính thẳng thắn của cô con gái lớn và đôi khi nghĩ đến việc mời cô sống cùng, với điều kiện mẹ của Muriel đồng ý khi qua đời, điều mà ông không hy vọng sớm xảy ra. Những người phụ nữ như Marcella có sức sống mãnh liệt. Họ nuôi dưỡng bản thân bằng sự tức giận và lấy nguồn sức mạnh từ đó.
«Cha đoán con đã ăn tối rồi, ông nói. Người giúp việc để lại bình cà phê và một đĩa bánh sandwich. Đó là thực đơn tối Chúa nhật của cha khi họ đi chơi.
- Cảm ơn cha, con sẽ ăn cùng», Muriel nhận lời, cầm lấy một chiếc bánh sandwich và ăn ngon lành. Morgan nhìn cô ăn với vẻ hài lòng. Ông không chịu được những phụ nữ làm điệu với đồ ăn, như Jill.
«Tốt, tốt, ông lặp lại. Ăn đi con, cha thích sự ngon miệng của con.
- Con muốn nói về Priscilla», Muriel bắt đầu.
Tối hôm đó, Morgan đang vui vẻ và thấy Muriel, dù có vẻ ngoài góc cạnh, mặc bộ vest xám nghiêm túc và chiếc mũ xanh lá rất thanh lịch.
«Priscilla vẫn ổn, ông nói. Cha có gặp con bé hôm qua.
- Con biết.» Muriel tiếp tục không ngại ngùng. «Con đã hỏi em con đã làm gì và em con kể rằng cô Markham cũng ở đó. Cha biết không, con nghĩ cha nên cư xử đúng mực trước mặt em con.
- Ý con là sao ? ‘Cư xử đúng mực !’ Nghe như mẹ con vậy !
- Nhưng con không giống mẹ, Muriel phản đối. Con không quan tâm cha làm gì vì niềm vui của cha, nhưng con nghĩ không nên làm thế trước mặt Priscilla. Hơn nữa, điều này thật lố bịch. Người thứ tư !
- Chưa có người thứ tư nào cả.
- Ồ, các dấu hiệu rất dễ nhận ra. Sau cùng, điều này cũng ảnh hưởng đến chúng con.
- Ai ?
- Joanna và con.
- Liên quan gì đến các con ?»
Ông cố gắng lập luận rằng đây là chuyện riêng tư của ông, nhưng Muriel không dễ bị thuyết phục.
«Con chắc chắn điều này liên quan đến chúng con. Chúng con là con gái của cha. Làm sao cha có thể trả thêm một khoản trợ cấp nữa ?
- Trợ cấp ! Morgan gầm lên. Nhưng cha thậm chí chưa tái hôn !»
- Nhưng...
- Đủ rồi !» Ông biết rõ cô định nói gì và muốn ngắt lời.
Ngay lập tức, ông trở nên mềm lòng, cảm tính như thường lệ, và cố gắng biện minh : «Con biết không, đôi khi cha cảm thấy cô đơn kinh khủng ở đây. Không phải lúc nào cũng vậy, nhưng thỉnh thoảng. Như tối nay chẳng hạn.
- Lỗi tại ai ?
- Không chỉ tại cha. Nếu ba người vợ của cha là một, mọi chuyện đã ổn. Nhưng họ khiến cha quá mệt mỏi. Con sẽ không tin đâu, một cô gái kiêu hãnh như con, nhưng cha sẽ nói sự thật : cả ba đều thiếu sót ở một số điểm ; và ở những điểm khác, cha rất mừng khi thoát khỏi họ. Cha cần sự thay đổi và ghét cuộc sống ba người. Đó là lý do cha cưới họ lần lượt thay vì chỉ...»
Ông ngừng lại : Muriel là con gái ông mà !
«Và cha nghĩ mình đã tìm thấy người phụ nữ trong mơ ở cô Markham ?»
Ông suýt tỏ ra giận dữ trước sự hoài nghi đó ; nhưng sau đó, óc hài hước của ông chiếm ưu thế và ông bật cười.
«Cha không biết nữa, ông thừa nhận. Cha vẫn hy vọng.»
Muriel nhìn ông với vẻ suy tư : phải thừa nhận rằng ông là một người đàn ông đẹp trai ! Mái tóc bạc của ông viền quanh khuôn mặt rám nắng, đôi mắt xanh lấp lánh, quyến rũ hơn là mạnh mẽ. Muriel hiểu tại sao ông không thể chịu được tính cách nóng nảy của mẹ cô và đã tìm niềm an ủi ở người vợ thứ hai, Jill, một người phụ nữ dịu dàng nhưng thiếu sức mạnh mà Morgan cần. Còn Jennie, cô ấy quá bình thường so với ông. Ông cần sự bất ngờ và thay đổi, nhưng chỉ như những nét điểm xuyết trên nền tảng vững chắc và lòng chung thủy không lay chuyển.
Muriel nghiêm giọng nói : «Con tự hỏi cha có thể mang lại điều gì cho một người phụ nữ khác, cha ạ. Cha đã bao giờ nghĩ đến khía cạnh đó chưa ?»
Ông có vẻ ngạc nhiên và, như cô nghĩ, hơi bị tổn thương.
«Nhưng chỉ là chính cha thôi, cha đoán vậy ! Tên tuổi, ngôi nhà của cha, vân vân. Những gì một người đàn ông thường mang lại, phải không, Muriel !»
Ông phô diễn sự quyến rũ của mình, và cô phân tích tỉ mỉ từng chi tiết : ánh mắt hài hước, giọng nói trầm ấm, cử chỉ uyển chuyển khi ông đứng lên, đi lại trong phòng để nhồi thuốc vào tẩu và châm lửa. Đúng, cô nhận ra những điều đó, nhưng vẫn thờ ơ. Cô đã quyết định từ lâu rằng nếu cô kết hôn - điều mà cô nghi ngờ vì kinh nghiệm về hôn nhân - cô sẽ tránh xa những người đàn ông có sức hút. Cô thậm chí không muốn nhắc đến từ đáng ghét đó.
«Nghe này, cha, con không thể ở lại lâu vì mẹ đang đợi con ở nhà. Nhưng con muốn cha biết : Joanna và con sẽ theo dõi cha và sẽ không để cha làm bất cứ điều gì có hại cho Priscilla. Em con có quyền được hưởng một phần của cha, như chúng con đã có. Con phải thừa nhận rằng, về phần mình, con đã bị thiệt thòi vì cuộc hôn nhân quá nhanh của cha với Jill, điều đã thay đổi rất nhiều tình hình. Bà ấy luôn đứng giữa cha và con, không phải vì ác ý. Bà ấy không thể làm khác ; bà ấy chỉ hiện diện, thế thôi. Cha hiểu không ?
- Cha hiểu chứ ! Ông lẩm bẩm.
- Joanna may mắn hơn vì cuộc hôn nhân của cha với Jennie không kéo dài lâu.
- Con không nghĩ cha có công khi chưa tái hôn sao ?» Ông mỉm cười, cố khiến cô bực mình.
Cô trả lời mà không mỉm cười lại :
«Priscilla đã quen sống ở nơi khác, nhưng chưa quen với việc thấy một người mẹ kế trong nhà cha. Joanna và con không muốn em con trải qua những gì chúng con đã trải qua.»
Ông tỏ ra bối rối. «Các con thực sự đã khổ vì điều đó?»
- Tất nhiên. Nhưng giờ nghĩ đến chúng con đã muộn. Hãy nghĩ đến Priscilla.
- Cha không phải là một người cha tốt, phải không ? Ông thì thầm.
- Có và không», Muriel đáp ngay lập tức. Cô đứng dậy. «Ít nhất cha vẫn giữ liên lạc với chúng con. Cha cho chúng con một chỗ trong nhà, dù đó không còn là mái ấm của chúng con. Giờ con đã vượt qua được tất cả. Con chỉ nghĩ đến Priscilla. Con bé yêu cha điên cuồng.
- Cha biết», ông thừa nhận một cách khiêm nhường. Ông ngồi xuống và tỏ ra buồn bã, nhưng Muriel biết tâm trạng này sẽ không kéo dài.
«Thôi, con đi đây», cô tuyên bố, thẳng thắn như thường lệ.
«Tạm biệt con gái lớn của cha !» Ông nhìn cô với chút hài hước, vẫn còn thoáng chút buồn. «Cha không thể nói rằng con đã mang lại sự an ủi cho cha, nhưng có lẽ chuyến thăm của con cũng có ích. Thời gian sẽ trả lời.»
Cô gật đầu, nở một nụ cười nhẹ và rời đi.
Trên đường về, cô nghĩ rằng ông sẽ lại so sánh cô với mẹ, sau đó rót whisky, bật nhạc Beethoven và quên cô hoàn toàn. Cô hiểu rõ ông : ông là như vậy.
Mẹ cô vẫn chưa về sau buổi chơi bài bridge. Mỗi tối, bà chơi tại nhà một trong ba người bạn : một góa phụ và hai người đã ly hôn. Trong nhà họ chỉ toàn phụ nữ độc thân, nhưng không phải lúc nào cũng cô đơn. Trong số đó có một vài phụ nữ trẻ làm kinh doanh, nhưng Muriel không thân với ai. Người bạn duy nhất của cô là Liz, một cô gái trẻ có lưỡi sắc như dao, nhỏ hơn cô một tuổi. Hai người hiểu nhau rất rõ và chia sẻ những tâm sự chân thành : cả hai đều muốn kết hôn, nhưng không phải bằng mọi giá. Họ cố gắng gặp gỡ nhiều người đàn ông trong các buổi hẹn hò nhưng chưa tìm được người ưng ý. Tuy nhiên, họ đã quen mười chín người độc thân,
trong đó có năm người khiến Liz sẵn sàng đồng ý nếu họ ngỏ lời.
Vì không ai ngỏ lời, hai người bạn đã phân tích lý do một cách rõ ràng. Một người quá bận rộn với rắc rối cá nhân và chỉ coi Liz như chỗ dựa tạm thời ; người khác không muốn rời xa mẹ ; một người nữa không muốn kết hôn trước khi tốt nghiệp y khoa ; chưa kể hai người muốn theo đuổi sự nghiệp hải quân. Muriel thì không muốn bất kỳ ai trong số họ. Cô thấy họ thiếu sự kiên định và logic. Chẳng phải cô đã học được từ chính kinh nghiệm của mình về ý nghĩa của điều đó trong cuộc sống hàng ngày sao ?
Một chủ đề Muriel không bao giờ đề cập với Liz là cha cô. Đó sẽ là tiết lộ những vết thương sâu kín nhất. Cô biết rõ những tổn thương mà hành động của cha đã gây ra và tự hỏi liệu mức độ nghiêm trọng của chúng có ngăn cản cô yêu một người đàn ông mãi mãi không. Nhu cầu yêu thương của cô sẽ được thỏa mãn bằng tình cảm dành cho hai đứa em cùng cha khác mẹ, chừng nào chúng còn cần cô. Joanna quá trẻ con, giống mẹ cô ấy đến mức cần được bảo vệ cho đến khi kết hôn với một người đàn ông sẽ đảm nhận vai trò đó. Còn Priscilla, quá nhỏ, vẫn chưa thể đoán trước cô bé sẽ trở thành người phụ nữ như thế nào. Tình yêu Muriel dành cho
Joanna và Priscilla thậm chí bao trùm cả mẹ cô và mẹ của hai đứa nhỏ. Muriel thấy cả ba người phụ nữ đều ngốc nghếch, mỗi người một kiểu : chẳng phải họ cần một cô con gái mạnh mẽ và điềm tĩnh như Muriel để quản lý tài chính và ngăn họ tiêu phung phí khoản trợ cấp sao ? Morgan Reynolds đã phải mua bảo hiểm nhân thọ cho mỗi người vợ, nhưng số tiền đó sẽ ít hơn khoản trợ cấp.
Muriel cho phép mình một chút thương cảm với cha : có lẽ cô đã có thể kiềm chế sự hào phóng của ông, hoặc thậm chí cố gắng hàn gắn cha mẹ để tránh ly hôn ? Tuy nhiên, những ký ức duy nhất cô còn lại từ thời đó chỉ là một bầu không khí căng thẳng triền miên : một cô bé tóc đỏ bối rối đứng giữa hai người lớn cáu kỉnh cãi nhau và chỉ muốn làm tổn thương nhau. Cô đã nhẹ nhõm khi họ chia tay, nhưng cũng khóc nức nở khi phải rời khỏi nhà cha cùng mẹ.
Cô thở dài : vô ích khi đào xới quá khứ ; cô vẫn còn hiện tại, và nó nên là một điều dễ chịu. Trong đêm yên tĩnh và trong lành này, ít xe cộ qua lại trên đường, và những người đi đường cũng chưa phải lo lắng về ngày mai và những mệt mỏi của nó trong vài giờ tới. Không có gì thực sự tồi tệ dưới bầu trời như thế này.
Đúng lúc đó, cô bắt gặp Angela Markham trên vỉa hè, đang đi về phía nhà Morgan Reynolds. Cô hiểu rằng cuối cùng ông đã quyết định gọi điện cho người phụ nữ này, không thể chịu được sự cô đơn sau cuộc trò chuyện chua chát với con gái. Hoặc có lẽ ông đã bị kích động bởi những lời của cô đến mức muốn quyết định xem mình có yêu Angela đủ để thách thức Muriel hay không. Cô biết ông là người bốc đồng, dễ bị chi phối bởi nhu cầu, ý tưởng bất chợt, hoặc ham muốn mà ông không buồn phân tích : đó là lý do ông đã gọi cho Angela.
Người phụ nữ trẻ bước đi nhanh nhẹn ; dưới ánh đèn đường, Muriel thấy cô ấy xinh đẹp trong bộ vest xanh navy, điểm nhấn trắng ở cổ và tay áo, cùng chiếc mũ xanh trang trí hoa trắng và một tấm voan ngắn. Sau khi ghi nhận mọi chi tiết trong nháy mắt, Muriel quyết định nói chuyện với cô ấy, người thậm chí không nhận ra cô.
«Cô Markham ?»
Angela dừng lại. «Vâng ?
- Cô không biết tôi. Tôi là Muriel Reynolds.
- Muriel ? À vâng.» Giọng cô ấy dễ chịu, rõ ràng, không hề thù địch dù có chút dè dặt lúc này.
«Tôi thậm chí không biết cô có biết sự tồn tại của tôi không, Muriel nói.
- Ô, vâng ! Cha của cô đã kể với tôi về ba cô con gái của ông. Nhân tiện, tôi biết Priscilla rất rõ ; chúng tôi là bạn thân.
- Cô có thể dành cho tôi vài phút ở đây, trong công viên không ? Tôi muốn trò chuyện và làm quen với cô một chút.
Angela do dự. «Vâng, nhưng...
- Tôi biết cha tôi đang đợi cô, Muriel ngắt lời, tôi vừa từ nhà ông ấy ra. Hơn nữa, chúng tôi đang nói về cô.»
Angela tỏ vẻ ngạc nhiên, bối rối và cảnh giác.
«Thôi được, nếu cô muốn, chỉ vài phút thôi.»
Họ ngồi xuống một chiếc ghế đá vắng vẻ. Chỉ vài phút : vậy không thể lãng phí một giây nào. Muriel bắt chéo chân, đặt tay lên đầu gối và ngay lập tức đi thẳng vào vấn đề.
«Tôi không cần biết bất cứ điều gì về mối quan hệ giữa cô và cha tôi, bởi vì tất cả những người phụ nữ đến gần ông đều muốn kết hôn với ông. Ông là nạn nhân của chính sự quyến rũ của mình. Đây là điều tôi muốn
chắc chắn : cô có định trở thành người tiếp theo trong danh sách đó không ?
- Việc đó có liên quan gì đến cô ? Angela bình tĩnh đáp lại.
- Có, tôi nghĩ vậy, Muriel khẳng định. Tôi muốn bảo vệ tất cả chúng tôi, đặc biệt là Priscilla, khỏi một sai lầm nữa. Tôi nghĩ cả cô ấy và chúng tôi đều không thể chịu đựng thêm một thất bại khác. Vì tôi không biết cô, nên tôi muốn tìm hiểu thêm về cô : đó là trách nhiệm của tôi.
Dưới ánh đèn đường, Muriel có thể nhìn thấy những đường nét trên khuôn mặt Angela qua lớp voan ngắn. Cô thấy cô ấy có vẻ chân thành, hơi bình thường với những vết tàn nhang nhỏ, thậm chí còn dễ mến ; tuy nhiên, Muriel không để mình bị cảm tình chi phối.
«Cô có thể giải thích ngắn gọn lý do cô muốn kết hôn với cha tôi không ?» Cô cảm thấy có thể đặt câu hỏi thẳng thắn như vậy với người phụ nữ này.
Angela cúi mắt nhìn đôi tay đeo găng của mình.
«Một câu hỏi kỳ lạ ! Tôi hoàn toàn có quyền từ chối trả lời. Nhưng tôi sẽ không từ chối. Tôi đã thường nghĩ về ba cô con gái của Morgan. Tôi đã thường hỏi ông
ấy về cô và Joanna và tưởng tượng các cô như thế nào. Ông ấy không hiểu rõ các cô lắm. Khi các cô lớn lên, có vẻ như ông ấy đã phần nào đồng nhất các cô với hình ảnh của hai người mẹ mà ông ấy còn giữ trong ký ức.
- Chúng tôi không hề giống mẹ mình.
- Tôi đoán vậy. Và các cô chỉ muốn nhấn mạnh sự khác biệt, tôi nghĩ thế. Tôi sẽ không bao giờ muốn kết hôn với cha cô nếu cuộc hôn nhân của chúng tôi khiến ông ấy xa cách các cô hơn. Tôi không yêu ông ấy đủ để làm điều đó.
- Vậy thì tại sao cô muốn kết hôn với ông ấy ?» Muriel lặp lại. Cô muốn bảo vệ cha mình, dù biết rằng ông không cần điều đó. «Thu nhập của ông ấy khá hạn chế, cô biết đấy, cô nói thêm một cách thẳng thừng. Ông ấy phải chia sẻ thu nhập của mình với ba người vợ cũ. Và còn phải trả tiền học cho Priscilla, như ông ấy đã làm cho tôi và Joanna. Nếu cô có con...
- Tôi hy vọng thế, Angela nói với giọng kiên định.
- Vậy thì...» Muriel không nói hết câu nhưng mở rộng bàn tay trong một cử chỉ bất lực.
Angela ngẩng đầu lên : «Tôi muốn nói với cô rằng nếu Morgan đề nghị cưới tôi, tôi sẽ đồng ý.
- Vậy là ông ấy chưa đề nghị với cô.
- Chưa, nhưng tôi nghĩ ông ấy sẽ làm thế... tối nay.
- Tại sao lại là tối nay ?
- Vì cách ông ấy nói chuyện với tôi qua điện thoại. Ông ấy cảm thấy rất cô đơn.
- Và cô đang vội vã đến đó trước khi ông ấy đổi ý ?
- Có lẽ vậy.»
Angela không tỏ ra chút nào bối rối. Ngược lại, cô bình tĩnh đối mặt với ánh mắt của Muriel, và Muriel có đủ thời gian để nhận thấy vẻ dịu dàng trên khuôn miệng cô và đọc được một lời cầu khẩn trong đôi mắt đó.
«Cô nên hiểu, Angela nói như van nài. Cô cũng là phụ nữ. Có lẽ còn quá trẻ. Còn tôi thì không còn trẻ nữa : ba mươi ba tuổi. Người ta nói rằng tuổi tác phụ thuộc vào cảm nhận, nhưng điều đó không đúng với một người phụ nữ độc thân. Những cô gái trẻ lớn lên nhanh như hoa trong vườn, và người ta không thể không nhìn thấy vẻ tươi trẻ của họ. Khi ở tuổi tôi, người ta càng nhận rõ hơn vì có thể đếm được những năm tháng cách biệt; khi
đã kết hôn, mọi chuyện khác đi, vì người ta được tận hưởng một sự trẻ trung mới. Khi không kết hôn, điều đó thật khó khăn, cô biết không.»
Đôi môi dịu dàng run nhẹ, và Angela cắn chặt môi để kìm nén sự rung động. Cô gái trẻ này, một trong những cô con gái của Morgan, với sự tàn nhẫn vốn có của tuổi trẻ, không thể hiểu được cô.
«Tóm lại, cô muốn kết hôn với cha tôi chỉ để ổn định cuộc sống», Muriel tuyên bố với giọng điệu lạnh lùng và rõ ràng.
Tuy nhiên, trong thâm tâm, Muriel thừa nhận rằng một người phụ nữ hoàn toàn có quyền tìm kiếm một người chồng. Chẳng phải cô và Liz đã từng bàn luận về điều này sao, và đó không phải là mục tiêu của Liz hay sao ? Trong trường hợp này, Angela có lý do chính đáng để kết hôn với cha cô, Muriel tự nhủ, miễn là cô ấy không làm tổn thương ông. Nhưng cô đoán Angela không phải người có thể gây tổn thương. Với sự nhạy cảm của mình, Muriel có thể nhận ra điều tốt hay xấu ở một người phụ nữ khác.
Angela nói rất nhanh, giải thích bằng giọng nhẹ nhàng: «Tôi không xấu hổ khi thừa nhận rằng tôi muốn kết hôn, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không yêu
Morgan. Tôi sẽ yêu ông ấy bằng cả trái tim mình. Có lẽ đó không phải là tình yêu vĩ đại. Nhưng đó sẽ là tình yêu được thể hiện qua một mái ấm, những đứa con, và cuộc sống của một người phụ nữ. Và sự hiện diện của một người chồng. Đó là nghĩa vụ của một người phụ nữ, thậm chí là hạnh phúc của cô ấy, khi xây dựng một mái ấm mà người đàn ông là trung tâm. Tôi sẽ không kết hôn với ông ấy vì ích kỷ. Chúng tôi sẽ cùng nhau trong tình yêu này, và tôi hy vọng có thể làm ông ấy hạnh phúc. Tôi không cần tiền của ông ấy. Tôi có thể tự kiếm tiền. Đủ cho nhu cầu của mình. Tiền bạc không làm tôi quan tâm. Điều tôi quan tâm là tình yêu của một cặp vợ chồng. Không gì khác quan trọng hơn. Tôi đủ tuổi để biết điều đó - và để hành động khi tôi gặp được người đàn ông mà tôi có thể yêu.» Cô dừng lại, rồi tiếp tục với giọng rõ ràng : «Thời gian trôi qua rất nhanh, và càng nhanh hơn đối với một người phụ nữ. Chúng tôi không có năm tháng nào để lãng phí, cả Morgan lẫn tôi.»
Trước giọng điệu lý trí và những lập luận bình tĩnh này, Muriel không biết phải trả lời thế nào. Cô hiểu rằng, lần đầu tiên, một người phụ nữ đến gần cha mình mà không đòi hỏi gì cho bản thân, chấp nhận ông ấy như con người thật của ông. Mẹ ruột của cô đã thể hiện quá nhiều đòi hỏi : tiền bạc, địa vị... Bà ấy cố gắng gây
chú ý với tư cách là vợ của Morgan Reynolds, nhưng để làm được điều đó, trước hết ông ấy phải nổi bật, và ông ấy không đủ tham vọng. Còn Jill thì đòi trang sức, nữ trang, lông thú và những thú vui, ôi, nhất là những thú vui. Jennie, cuối cùng, đã thể hiện một sự ngớ ngẩn đáng buồn ; lười biếng và háu ăn, cô ấy để mình béo lên. Nhưng Angela muốn người đàn ông này vì chính con người ông ấy : cô ấy sẽ xây dựng quanh ông một mái ấm yêu thương nơi nữ tính của cô có thể nở rộ. Và trong ngôi nhà của họ, có lẽ ba cô con gái sẽ được chấp nhận, mỗi người theo cách riêng của mình. Muriel thoáng thấy hy vọng đó trước người phụ nữ có trái tim nhân hậu này.
Đêm bao phủ họ trong sự dịu dàng ; những người qua đường giờ đây đang vội vã trở về nhà, và có lẽ mẹ cô đang lo lắng vì không thấy cô về. Muriel đứng dậy.
«Tôi đã giữ cô quá lâu. Cha sẽ thắc mắc tại sao cô chưa đến. Hãy nói với ông ấy về cuộc gặp gỡ và trò chuyện của chúng ta. Nói với ông ấy điều gì cô muốn, nhưng nhất là điều này : tôi đồng ý với ông ấy... dù ông ấy quyết định thế nào.»
Angela cũng đứng dậy, và họ bắt tay nhau thật chặt.
Muriel nhìn xuống khuôn mặt dịu dàng đáng yêu của Angela. «Ôi, nhưng tôi phải cảnh báo cô, cô bật lên. Ông ấy rất thất thường, rất say mê sự thay đổi...»
Một nụ cười bất ngờ làm lúm đồng tiền trên đôi má hồng.
«Tôi biết, Angela thừa nhận. Điều này có thể làm cô ngạc nhiên, nhưng tôi có nhiều khía cạnh trong tính cách của mình. Và cả... hãy gọi đó là trí tưởng tượng.
- Ôi !» Muriel thốt lên, không thể hiểu hết ý nghĩa của lời tuyên bố đó. Dù sao, cô biết rõ rằng cả mẹ cô lẫn Jill, và đặc biệt là Jennie, đều không có chút trí tưởng tượng nào.
«Tôi rất muốn tự mình kiểm chứng điều đó, cô nói. Vào một ngày khác. Tất nhiên không phải bây giờ.» Cô do dự, và Angela nhân cơ hội này nói một cách thân thiện :
«Cô có thể gọi tôi là Angela, cô biết đấy.
- Vâng. Angela : một cái tên đẹp. Vậy thì, chào buổi tối. Tôi nghĩ từ giờ chúng ta sẽ gặp nhau thường xuyên.
- Tôi cũng nghĩ vậy», Angela nói trước khi bước đi nhanh nhẹn.
