Từ nơi ngồi trên tảng đá phẳng, Julian có thể nhìn thấy khung cảnh trải dài qua ba hạt của nước Anh. Anh thuộc từng thung lũng, từng ngóc ngách của những ngọn đồi xanh mướt này, vì đây là khung cảnh anh có thể ngắm từ cửa sổ cuối phòng trưng bày lớn trong lâu đài Monteith, nơi anh sinh ra và sống cho đến chiến tranh, trừ những năm đi học. Anh cảm nhận hơi ấm từ bức tường đá xám phía sau, những viên đá thấm đẫm ánh nắng xuân ; dưới chân, mặt đất cũng ấm áp và chỉ hơi ẩm. Anh thở dài, nhắm mắt, và tạm quên đi nỗi lo đang đè nặng, như anh vẫn thường làm. Từ thời thơ ấu, giờ đã xa xôi, góc tường này của lâu đài luôn là nơi trú ẩn khỏi những bảo mẫu, gia sư và cha mẹ, và anh tìm đến đây để mơ mộng.
Giờ đây, lâu đài và những vùng đất thuộc về anh ; một sự thật không thể tránh khỏi, dù trong nước Anh hiện đại, có lẽ người ta phải xấu hổ khi sở hữu một lâu đài. Nhưng ai là người đáng trách ? Qua nhiều thế kỷ, tổ tiên anh đã sống ở đây, và mỗi người truyền lại dinh thự cho con trai, sau khi sửa chữa và cải tạo để lại dấu ấn của mình. Nơi đây từng đón tiếp những vị vua, đôi khi vô ơn đến mức chiếm đoạt dinh thự để nhốt tình
nhân hoặc người thân cận. Nhưng dòng họ Monteith vốn cứng đầu và luôn tìm cách lấy lại tài sản.
Xuất thân từ một dòng dõi lâu đời, đôi khi anh nghĩ mình có thể sinh ra với khiếm khuyết hoặc ngờ nghệch, nhưng anh tự coi mình là một người bình thường. Thực tế, anh cao lớn, khỏe mạnh, với nước da hồng hào, và mặc quân phục rất đẹp. Anh có chiếc mũi to đặc trưng của dòng họ Monteith nhưng không quá lộ như ông nội.
Julian vẫn nhắm mắt, nhưng không ngủ. Ông nội sẽ kinh ngạc nếu biết suy nghĩ của anh lúc này. Người tiền bối - cũng tên Julian - không bao giờ tưởng tượng được rằng hậu duệ của mình lại hối tiếc việc thừa kế lâu đài Monteith. Nhưng làm sao ông ấy có thể đoán được nước Anh sẽ thay đổi thế nào ? Julian trẻ tuổi mở mắt, mím chặt môi. Anh ngồi thẳng và đan những ngón tay dài gầy trên đầu gối. Hơi ẩm bắt đầu thấm qua bộ đồ tweed xám. Anh đứng dậy, vẫn tựa vào tường, và nhìn lâu vào khung cảnh trước mặt. Nếu ai đó nói rằng một ngày anh sẽ nghĩ đến việc thoát khỏi lâu đài Monteith, anh sẽ nổi giận ! Thực ra, chính lâu đài Monteith sở hữu anh, như nó đã sở hữu tổ tiên anh. Anh sẽ chết, nhưng dinh thự sẽ tồn tại mãi mãi. Dù được dùng làm bảo tàng, nhà tù, hay bất cứ thứ gì, nó vẫn là lâu đài Monteith, một di tích lịch sử. Bao nhiêu người Monteith đã ngắm nhìn,
như anh lúc này, khung cảnh Ba Hạt, yên bình trong buổi sáng xuân như một bức tranh Corot trong phòng trưng bày ? Một màu xanh nhạt, điểm nhẹ sắc hồng của những cây táo đang nở hoa, trải dài trong sự tĩnh lặng hoàn hảo. Ngay cả những con bò cũng đứng yên trong thung lũng, gặm cỏ non, và từ xa, đàn cừu trông như một màn sương trắng.
Ánh mắt anh dừng lại khi phát hiện một bóng người nhỏ đang di chuyển. Dọc theo con đường cũ, một cô gái đi xe đạp dừng lại dưới chân đồi. Cao, mảnh mai, mặc bộ đồ xám xanh, mái tóc vàng lấp lánh dưới nắng; nhưng Julian không nhìn rõ khuôn mặt. Cô có vẻ do dự khi tiếp tục leo lên. Bỗng nhiên, cô cẩn thận đặt xe đạp xuống cỏ và bước lên đồi với những bước dài, uyển chuyển. Julian nép vào tường, cố hòa mình vào màu xám. Anh không muốn trò chuyện với một khách du lịch, nhất lại là một phụ nữ !
Nhưng vô ích. Cô phát hiện ra anh ngay lập tức và tiến lại gần, một tay trong túi, tay kia cầm một đôi găng cũ. Khi cô đến gần, anh thấy đôi mắt rất xanh, nhưng không tỏ ra thân thiện.
«Xin lỗi...» Giọng cô vững, không chút e dè.
Anh thấy nhẹ nhõm khi biết cô là người Anh : không phải người Mỹ, Pháp, hay bất kỳ quốc tịch nào anh thường gặp những năm gần đây. Anh lạnh lùng đáp : «Xin chào !»
«Có phải đây là lâu đài Monteith không ?»
- Phải.»
Cô không tỏ ra đặc biệt quan tâm đến câu trả lời.
«Tôi không đến để tham quan, tôi đang đi đến Lyddington.
- À ?
- Vâng.»
Không để ý đến anh, cô nhìn lâu vào những bức tường đá xám, hai tháp lớn ở cổng vào và con hào khô có tên «Đại Hào» trên bản đồ treo trong phòng trưng bày.
«Nó có từ thời William Chinh phục, phải không ?
- Có lẽ vậy», Julian trả lời ngắn gọn.
Cô gái có làn da trắng mịn và đôi môi hồng nhạt. Anh gật gù khi thấy móng tay cô không sơn và cách ăn mặc đơn giản nhưng chỉn chu. Anh bắt đầu có thiện cảm
hơn, thậm chí định bắt chuyện, thì cô nói :
«Tôi cũng có một cái, nhưng có lẽ lớn hơn chút.
- Một cái gì ?» Hy vọng cô không phải kiểu người nói bừa !
«Một lâu đài.»
Anh nhún vai. «Vậy thì cô hiểu vấn đề. Cái này thuộc về tôi.
- Thật sao ?» Cô ấy mở to đôi mắt xanh biếc.
Anh gật đầu đồng ý.
- Đừng nói với tôi là anh sống ở đó.
- Nhưng đúng vậy. Tại sao không ?
- Nhưng làm sao anh có thể ? Về phần chúng tôi, chúng tôi buộc phải sống trong nhà của người gác cổng. Cha tôi thật tội nghiệp !
- Tất cả phụ thuộc vào cách cô định nghĩa «sống». Những người giúp việc rất hiếm.
- Đương nhiên !» Cô nói với giọng điệu thờ ơ.
Cô dường như quên anh ta và bắt đầu đi lang thang khắp nơi, ngắm nhìn những bức tường xám xịt và phong cảnh xanh tươi. Vì cô đã làm phiền anh, nên cô hãy đi đi ! Nhưng anh lại bất giác đi theo cô, mà không thực sự hiểu tại sao. Trời thật ấm áp và ánh nắng chói chang đến mức người ta chẳng buồn đặt câu hỏi, và dù sao anh cũng không thích tự vấn bản thân. Tòa lâu đài, vốn mang vẻ u ám và trung cổ khi trời mưa, giờ trông thật lộng lẫy dưới bầu trời xanh. Những tấm rèm bằng cây thường xuân xanh tươi tạo thành những họa tiết trang trí trên các bức tường.
Anh thấy cô đứng trước cổng vào, giữa hai tòa tháp.
- Cô có thể vào nếu muốn, Julian đề nghị. Cánh cổng sắt đã được dỡ bỏ ít nhất năm thế kỷ trước. Vua Edward I đã cho tu sửa lại các tòa tháp.
- Nơi của anh có vẻ cổ hơn của chúng tôi, cô gái nhận xét. Lâu đài của chúng tôi chỉ mới sáu thế kỷ.
- Của tôi chín thế kỷ», Julian thì thầm.
Những bóng tối giữa các tòa tháp hiện lên rõ nét khiến anh nhớ đến Ai Cập. Hiếm khi người ta thấy những ngày nắng đẹp như thế này ở Anh.
«Nếu cô sống trong nhà người gác cổng, anh hỏi, thì ai là người ở trong lâu đài ?
- Đó là người anh trai thừa kế của tôi. Anh ấy sống ở đó để tránh thuế thừa kế.
- Tiếc là tôi không có người thừa kế.
- Anh chưa lập gia đình ?» cô hỏi mà không chút gợi ý nào.
- Chưa.
- Đương nhiên, nếu anh muốn có người thừa kế…» Cô bỏ lửng câu nói quá hiển nhiên.
«Đúng vậy.»
Nhưng cô đã mất hứng thú với cuộc trò chuyện và vội vã tiến đến chú chó chăn cừu già đang nằm phơi nắng trong sân, như một tấm thảm cũ màu xám. Cô cúi xuống con vật và vuốt ve giữa hai tai, thì thầm : «Đáng yêu quá !» Nhưng khi con chó không nhúc nhích, cô lo lắng hỏi : «Nó bị ốm à ?
- Nó không để ý đến ai ngoài tôi, Julian giải thích. Đó là chú chó của cha tôi. Thực ra, không nên giữ nó già như vậy, nhưng…
- Anh làm đúng khi không bỏ rơi nó», cô gái nói với một sự dịu dàng mãnh liệt. «Người ta không nên giết những con vật chỉ vì chúng đã già.»
Cô đứng dậy, và anh, đoán rằng cô sắp rời đi, cố gắng giữ cô lại. Anh ngưỡng mộ biểu cảm xúc động khiến khuôn mặt cô trở nên duyên dáng và xinh đẹp khi cô nhìn chú chó. Anh không còn thấy trên gương mặt cô vẻ châm biếm nhẹ mà anh đã thấy lúc nãy.
Anh hỏi : «Cô có muốn một chuyến tham quan có hướng dẫn riêng, hay cô đã chán ngấy những lâu đài rồi ?»
Cô do dự : «Chúng có một điều gì đó…»
Anh vội lợi dụng chút hứng thú có vẻ như chỉ là lịch sự này.
«Được rồi, đây là nơi từng có tòa tháp chính ; như cô thấy, người ta đã xây một khu vườn trên nền của nó. Một trong những tổ tiên của tôi, cũng tên là Julian, đã làm điều này cho vợ của ông ba trăm năm trước. Ông nội tôi cũng tên là Julian ; ông đã xây dựng hành lang. Cô có muốn vào trong không ?»
Cô lại do dự. «Ồ, tốt hơn là chúng ta nên ở ngoài, nếu anh không phiền. Trời đẹp quá. Ánh nắng chắc chẳng bao giờ vào được bên trong. Giống như nhà chúng tôi, nơi những ô cửa chỉ là những khe hẹp.
- Hành lang có nắng : có những cửa sổ hiện đại.
- Thôi được, vậy chúng ta chỉ đi đến hành lang thôi.
- Chúng ta phải đi qua sảnh chính để đến đó.
- Đồng ý với sảnh chính.»
Khi họ vào bên trong, cô chỉ vào chiếc rương lớn.
«Đẹp quá !»
Anh mỉm cười : «Vua James đã để lại nó ở đây trong chuyến thăm cuối cùng và nó vẫn ở đó, chờ đợi.
- Vua thật đãng trí ! Cô cười lớn.
- Có nhiều ‘lãng quên’ kiểu như vậy.» Anh dẫn cô qua những căn phòng lát đá nơi, khi còn là một cậu bé, anh luôn bị trầy xước đầu gối khi chạy nhảy. «Hãy đi trên thảm, con trai Julian !» người vú nuôi than thở ; nhưng cậu phải tuân theo luật chơi mà cậu tự đặt ra và nhảy qua những tấm thảm. Anh vẫn tiếp tục thói quen đó, trừ khi anh nhớ ra sự ngớ ngẩn của hành động đó đối với
một người đàn ông trưởng thành. Hôm đó, anh không dám quên và bước qua các căn phòng một cách đĩnh đạc để đến hành lang.
«Nữ hoàng Đồng trinh, anh thông báo, chỉ vào một bức chân dung nơi các nhân vật đeo những chiếc cổ áo xếp nếp. Được bao quanh bởi tổ tiên của tôi, phải nói thế. Gia đình tôi từng rất hợm hĩnh.
- Gia đình tôi cũng vậy. Thậm chí bây giờ vẫn thế. Tôi đoán ở nhà anh, mọi người dành cả ngày than phiền về chính phủ.
- Tổ tiên tôi chắc phải trở mình trong mộ.
- Điều đó có nghĩa là anh là người cuối cùng của dòng họ Monteith ?
- Ngoại trừ những người anh em họ xa ở phía mẹ, sống ở đâu đó tại Cornwall.»
Cô có vẻ trầm ngâm. Cuối cùng, cô nói :
«Chắc hẳn anh rất lo lắng về cách đối mặt và tất cả những thứ đó…
- Đúng vậy. Thuế má, vân vân.»
Họ dừng lại ở lối vào một hành lang rộng lớn với những bức tường phủ đầy tranh, sàn nhà trải một tấm thảm lụa màu xanh bạc dày. Những chiếc ghế bành và đi văng bọc satin bao quanh những chiếc bàn nhỏ khảm xà cừ. Khi còn là một đứa trẻ, anh đã đẩy chúng sang một bên để tạo ra một lối đi dài nơi anh chạy đua với chú chó của mình vào những ngày mưa. Khi trời đẹp, anh chạy trên những ngọn đồi từ bình minh đến hoàng hôn.
«Chúng ta ra ngoài thôi, cô gái đột ngột nói. Hành lang của anh thật tuyệt vời, và tôi chúc mừng tổ tiên Julian của anh. Anh cũng tên là Julian à ?»
Anh gật đầu và dẫn cô đến một cánh cửa cao dẫn ra một ban công, được xây theo lệnh của cha anh, người thấy mệt mỏi khi phải đi hết hành lang để ra bãi cỏ phía nam.
«Một điếu thuốc ? anh đề nghị khi họ ra ngoài.
- Vâng, cảm ơn.» Cô ngồi xuống một tảng đá trong khi anh tìm bật lửa. Khi đưa ngọn lửa đến điếu thuốc của cô, anh chú ý đến hàng mi của cô gái : dài và màu nâu vàng. Cô hút thuốc trong khi ngắm nhìn phong cảnh. Đối với một người trẻ tuổi, anh thấy cô bình thản và kiên nhẫn một cách kỳ lạ. Anh ngồi xuống cạnh cô,
nhưng không quá gần.
«May mắn là tôi là phụ nữ», cuối cùng cô nói, mắt vẫn dán vào phong cảnh, điều này cho phép Julian quan sát cô. Anh thấy cô không thực sự xinh đẹp lắm : hơi quá nhợt nhạt so với sở thích của anh. Nhưng cô có đường nét thanh tú, và chỉ cần một chút nỗ lực - hoặc có lẽ một chế độ ăn uống tốt hơn - cô sẽ rất xinh đẹp. Nhưng cô dường như không phải kiểu người sẽ làm điều đó, ngay cả khi cô có thể ăn uống tốt hơn. Cô dường như quan tâm đến những thứ khác.
«Tại sao ?» anh hỏi.
Cô quay ánh mắt về phía khối xám nặng nề của lâu đài.
«Phải làm gì với một lâu đài ? Tôi không muốn bị buộc phải đưa ra quyết định về điều đó. Anh trai tôi có hai con trai và có lẽ anh ấy nghĩ rằng tình hình sẽ ổn trong suốt cuộc đời của anh ấy và có lẽ cả con cháu anh ấy - tôi không biết. Nhưng không thể nghĩ đến tương lai theo đơn vị thế kỷ, như tổ tiên chúng ta đã làm.
- Nhân tiện, lâu đài của cô tên là gì ?
- Guilford, ở Sussex.
- Thật sao ! Julian thốt lên. Tôi nghĩ tôi biết anh trai cô. Nhưng anh ấy có lẽ không biết tôi.
- Anh ấy từng học ở Oxford.
- Tôi cũng vậy. Nhưng sau anh ấy khá lâu. Anh ấy có cao lớn, tóc đen không ?»
Cô gật đầu. «Người duy nhất trong gia đình chúng tôi có tóc đen. Cha tôi luôn nói rằng có dòng máu Tây Ban Nha trong đó.
- Và cô sẽ không hành động như anh ấy nếu ở vị trí của anh ấy ?
- Tôi không biết. Đó là lý do tôi thích là phụ nữ. Tôi không bắt buộc phải biết.»
Cô đứng dậy, đột ngột vội vã và đưa cho anh một bàn tay mảnh mai.
- Tạm biệt, anh thật tử tế khi cho tôi tham quan. Nếu anh có đi ngang qua nhà chúng tôi, hãy ghé thăm. Cha mẹ tôi sẽ rất vui khi được gặp anh và Rodney - anh trai tôi - cũng vậy.
- Cô chưa nói cho tôi biết tên của cô. Và tôi thậm chí còn không nghĩ đến việc hỏi !
- Mary.
- Lady Mary de Guilford.
- Vâng.»
Điều khiến anh ngạc nhiên là anh cảm thấy tiếc khi cô rời đi. Cô mỉm cười với anh và bước đi nhanh nhẹn, trong khi anh đứng nhìn theo. Tựa vào bức tường thấp của ban công, anh thấy cô biến mất sau cụm sồi và xuất hiện trở lại trên con đường, nơi cô leo lên chiếc xe đạp và nhanh chóng rời đi.
Anh vẫn đứng yên, ánh mắt đắm chìm vào vùng nông thôn. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, tình cờ này không thể có ý nghĩa gì lớn lao. Tuy nhiên, nó đã khơi dậy trong anh một kỷ niệm xa xôi. Anh hầu như không nhớ rõ mẹ mình, người đã qua đời vào năm bà buộc phải miễn cưỡng để đứa con trai duy nhất của mình đi học nội trú khi còn quá nhỏ. Nhưng cha anh - người cha trẻ trung và đầy năng lượng mà anh yêu thương - đã yêu cầu sự chia ly này với lý do rèn luyện tính cách cho đứa trẻ. Julian đã vui vẻ nghe lời cha. Giờ đây, anh mới nhớ lại cái ôm đau đớn của mẹ vào giờ chia tay. Giấu mặt vào vai mẹ dịu dàng, cậu bé đã chấp nhận cử chỉ thể hiện tình cảm đó với sự bối rối cam chịu.
Lúc đầu, ít nhất là trong tuần đầu tiên, anh nhớ mẹ kinh khủng, nhưng anh đã cẩn thận không nói với bà điều đó.
Giờ anh hối hận vì điều đó. Bà đã qua đời trước kỳ nghỉ Giáng sinh, vì vậy anh không bao giờ được gặp lại bà. Một buổi sáng, bà đơn giản là không tỉnh dậy. Không có bệnh tật, không có thời gian để trao đổi những lá thư phù hợp - không có gì. Chị gái của cha đã đến thay thế bà, chăm lo cho cuộc sống vật chất của đứa trẻ và công việc của gia đình. Căn phòng của mẹ anh đã bị khóa lại, và không ai nhắc đến bà nữa.
Cha anh không bao giờ tái hôn. «Con sẽ cho cha những người thừa kế, Julian, ông nói với anh nhiều năm sau đó. Đó là tất cả những gì cha mong muốn trong cuộc đời này. Cha không muốn thấy một người lạ sống trong nhà chúng ta.
- Tại sao ?
- Luôn có những người Monteith ở đây.»
Ánh mắt đăm đăm nhìn vào vùng nông thôn rực rỡ dưới ánh nắng giữa trưa, Julian đột nhiên nhớ lại những mảnh ký ức : mẹ anh đi qua hành lang lớn, và thường ngồi trên một chiếc gối đặt ngay trên sàn ban công để
ngắm nhìn phong cảnh mùa hè. Bà không giống chút nào với cô gái vừa đạp xe rời đi trên con đường vài phút trước. Nhỏ nhắn, tóc nâu, vui tươi, đôi khi bà có vẻ xa xăm, ngẩng cao đầu, và chìm đắm trong một giấc mơ.
Anh nghe thấy tiếng cửa hành lang mở, rồi một bước chân nhẹ nhàng. «Có chuyện gì vậy Bram ?» anh hỏi mà không cần quay đầu.
- Cá đã chuẩn bị xong, thưa ngài, Bram trả lời bằng giọng the thé.
- Tốt, tôi sẽ đến ngay.
- Vâng, thưa ngài.»
Anh đợi người hầu rời đi rồi mới bước ra lối đi vòng quanh nhà dẫn đến một ban công khác, nơi có một cửa sổ lớn mở rộng đón ánh nắng. Trước cửa sổ, một chiếc bàn nhỏ đã được dọn sẵn cho anh dưới một vũng nắng, trong khi phòng ăn rộng lớn vẫn chìm trong bóng tối. Căn phòng này được xây dựng dưới thời một trong những tổ tiên của anh, vào thời Tudor, người không thích dùng phòng tiệc lớn để ăn tối nên đã biến nó thành tiền sảnh. Mỗi thế hệ đều để lại dấu ấn riêng trong lâu đài. Nhưng giờ đã kết thúc. Thuế và chi phí bảo trì đã ăn hết tất cả thu nhập từ đất đai và không còn cho phép
xây dựng thêm.
Anh không phàn nàn. Nhờ cha anh, phòng tắm và nhà bếp tương đối hiện đại, và thậm chí có cả điện trong những căn phòng mới. Ở phần cũ của lâu đài, người ta vẫn thắp sáng bằng đèn dầu. Dù anh chắc chắn sẽ sống phần đời còn lại ở đây, anh không muốn thêm hay bớt bất cứ thứ gì - ngoại trừ việc trồng thêm vài cây xanh. Anh yêu cây cối và thấy những cây sồi và dẻ già nua hiện có. Nhưng trồng cây để làm gì nếu không có một tương lai dài hàng thế kỷ trước mặt ?
Anh bước vào một phòng vệ sinh nhỏ mà cha anh đã cho lắp đặt gần phòng ăn, để tiện lợi hơn khi ông trở về từ những chuyến thăm nông trại, rồi ngồi xuống dùng bữa một mình. Thực đơn không có gì đặc biệt : một món súp không rõ là gì, cá chiên với bánh khoai tây, một món rau anh không thích nhưng vẫn ăn do thói quen, rồi bánh phô mai. Bram phục vụ như thể đó là một bữa tiệc - dù không phải - nhưng ít nhất cũng có rượu vang trắng ngon. Cha anh đã chuẩn bị hầm rượu đủ dùng cho ít nhất hai thế hệ những người uống rượu điều độ, và Julian thường nói rằng chỉ riêng hầm rượu cũng đủ để khiến anh giữ lấy lâu đài.
Thực ra, đối với một người có bản chất tinh tế và nhạy cảm như anh, sở hữu một lâu đài trong thời đại này là một vấn đề nan giải. Liệu anh có nên tặng lâu đài cho chính phủ để biến nó thành nhà nghỉ dưỡng, phòng khám, bảo tàng hay thứ gì khác, và sống giữa những người bình thường chưa bao giờ sống trong một lâu đài? Anh có ghế trong Thượng viện, như cha anh trước đây, và anh cúi đầu lắng nghe khi một lão lọng phát biểu chỉ trích chính phủ. Tuy nhiên, anh không vỗ tay vì, dù hiểu rõ lão lọng, anh cũng hiểu những người đàn ông quyết đoán xuất thân từ mỏ than hay nhà máy. Như John Pound, người đàn ông anh tình cờ gặp trên phố và vô tình va phải : họ va chạm mạnh đến mức người kia bị hất vào một cột đèn. Dĩ nhiên, Julian đã hỏi thăm tình hình và họ cùng nhau đi tiếp. Là một nghị sĩ trong Hạ viện, John Pound đảm nhận nhiệm vụ của mình một cách nghiêm túc và với sự nhiệt tình lạc quan.
«Anh đồng ý với chính phủ hiện tại của chúng ta chứ? Julian hỏi anh ta.
- Và làm sao không ! người đàn ông nhỏ bé với mái tóc đen và khuôn mặt sôi nổi đáp. Hãy nghĩ mà xem, cha tôi luôn thất nghiệp. Tôi không nhớ đã từng thấy ông ấy làm việc.
- Ông ấy làm nghề gì ?
- Kỹ sư. Và ông ấy muốn làm việc. Ông ấy quanh quẩn ở nhà trong sự nhàn rỗi. Nếu anh biết điều đó có ý nghĩa gì trong một gia đình !» Một bóng đen thoáng qua khuôn mặt anh. «Chà, điều đó sẽ không còn nữa», anh ta tuyên bố dứt khoát.
Sau đó, họ thường cùng nhau ăn trưa, và Julian lắng nghe John, người thích nói, luôn tràn đầy dự án, ngưỡng mộ cấp trên và tin tưởng vào tương lai tươi đẹp của nước Anh. Còn Julian, anh chưa bao giờ dám nhắc đến lâu đài.
Sau khoảng một tháng tình bạn tình cờ này, John đã đến ăn trưa một ngày, cùng với một người phụ nữ trẻ. Julian buộc phải thừa nhận với các quân nhân bảo vệ chưa từng thấy ai quyến rũ đến thế.
Đó là em gái của John, Betty. Nhỏ nhắn, tóc và mắt đen huyền, làn da rạng rỡ, giọng nói ngọt ngào và bàn tay nhỏ nhắn nhưng chắc chắn, chỉ sau vài tuần đã học cách lách vào giữa các ngón tay của Julian. Lần đầu cảm nhận bàn tay ấy áp vào lòng bàn tay mình, anh run rẩy và đẩy ra. Anh sợ phụ nữ. Cha anh đã dạy anh tôn trọng cơ thể mình.
«Đó là món quà, con trai, người đàn ông già nói. Bao thế hệ Monteith đã hun đúc nên cơ thể con. Nó gần như hoàn hảo. Con may mắn đấy. Đôi khi cây cỏ thoái hóa và tàn lụi. Nhưng con là kết tinh, đóa hoa rực rỡ. Đừng phí phạm. Hãy biết ơn vì những gì con có và hãy kết hôn sớm.»
Betty cười khi anh đẩy cô ra, giơ đôi bàn tay nhỏ về phía anh và nói, ánh mắt lấp lánh tinh nghịch :
«Chúng sạch mà ! Em đã rửa tay trước khi đi.
- Đừng nói nhảm», anh phản đối yếu ớt. Nhưng anh không dám cử động.
Họ quen nhau được một tháng khi anh, vì lòng trung thực, quyết định kể với cô về lâu đài. Cô chăm chú lắng nghe, và lần đầu tiên anh thấy cô mang vẻ mặt nghiêm túc.
«Đừng kể với John nhé, anh nhờ cô.
- Tại sao không ?»
Anh cảm thấy má mình nóng lên. Thật nực cười nếu gợi ý rằng việc sở hữu lâu đài này có thể tạo ra khoảng cách giữa John và anh.
«John sẽ không bận tâm đâu, Betty nhẹ nhàng nói. Hơn nữa, em không có bí mật gì với anh ấy.»
Cô vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc. Họ đi bên nhau trên phố, và cô nhét cả hai tay vào túi áo khoác tweed. Cuối cùng, cô nói :
«Em không thích sống trong lâu đài.»
Những lời này đủ để làm héo úa thứ tình cảm vừa chớm nở giữa họ. Họ tiếp tục bước trong im lặng. Rồi cô dừng lại, đối diện anh. «Cảm ơn anh đã nói với em», cô thì thảm bằng giọng ngọt ngào.
- Em không còn thiện cảm với anh nữa», anh đột ngột phản ứng. Anh cũng đã cho tay vào túi.
«Không phải vậy, không phải vậy. Chỉ là em cần suy nghĩ thôi.
- Anh vẫn là anh mà», anh nài nỉ.
Cô suy nghĩ, làn gió xuân làm rung những lọn tóc đen. «Không phải lỗi của anh khi anh sinh ra trong lâu đài, cuối cùng cô nói với giọng kiên định. Tất cả phụ thuộc vào việc anh sẽ làm gì với nó từ giờ.»
Với một cái gật đầu nhẹ, tay vẫn trong túi, ánh mắt đen lấp lánh, cô ưỡn vai và bước đi không ngoảnh lại.
Anh ngày càng bị cô thu hút. Anh tự hỏi liệu mình có thể yêu cô không - nếu cô cho phép. Cuối tuần, anh rời London về lâu đài để suy nghĩ một mình trong vài ngày. Dù quyết định thế nào, thật bất công nếu anh đưa ra quyết định xa rời những bức tường cổ kính.
Bram phục vụ anh ly cà phê, và anh nhấm nháp từng ngụm trong chiếc tách nhỏ xíu mang về từ Ấn Độ bởi một trong những tổ tiên anh, một thế kỷ trước. Được sản xuất ở Trung Quốc, trang trí ở Ấn Độ, chúng có đường viền bạc tinh xảo điểm xuyết cả quai cầm. Ấn Độ. Anh nhớ lại nhiều tổ tiên từng giữ những chức vụ cao cấp ở đất nước ấy. Còn anh, việc chỉ huy chẳng hề hấp dẫn. Anh đặt tách xuống và bước ra hiên, đắm mình trong nắng. Anh ngồi vào một trong những chiếc ghế dài cũ kỹ Bram đặt ngoài trời, nhắm mắt, để hơi ấm thấm vào người như dòng máu mới. Anh không bao giờ thấy đủ nắng. Có gì lạ ở Anh chứ ? Thế nhưng, trong chiến dịch Ai Cập, thời chiến tranh vừa qua, anh đã ghét cái ánh sáng chói chang ấy và nhớ bóng mát mát lành của lâu đài. Ở quê nhà, mặt trời dịu dàng, âu yếm, không mang theo mầm bệnh.
Nằm yên, anh nghĩ về Betty Pound. Sao không mời cô và John đến cuối tuần nhỉ ? Không, họ sẽ không thoải mái, và anh cũng vậy. Anh sẽ đón họ đến chơi một ngày. Thế là đủ để xem Betty hòa nhập giữa những bức tường của anh. Hiện tại và quá khứ - nước Anh trẻ trung đòi hỏi xuất thân từ những gốc rễ sâu xa ! John và Betty sẽ phản ứng thế nào trước lâu đài ? Dĩ nhiên Julian cũng thuộc thế hệ trẻ ấy, nhưng anh không thuộc về nước Anh mới. Cố hòa nhập sẽ là một nỗ lực đau đớn, xé rời khỏi quá khứ. Anh sẽ cô độc, tách biệt khỏi tổ tiên, và chắc chắn không thể sống trong lâu đài. Anh lại đối mặt với vấn đề lớn về cuộc đời mình, và ý nghĩ về Betty khiến anh bối rối đến mức phải đứng dậy, không thể chịu nổi việc nằm dài dưới nắng. Cô xinh đẹp, không thô kệch hay tầm thường, hoàn toàn không phải dân Cockney. Cô sẽ không bao giờ làm anh xấu hổ ở lâu đài.
... Thật ngạc nhiên, anh em họ tỏ ra cực kỳ hứng thú với dinh thự lịch sử của anh. Anh xúc động khi thấy họ thậm chí đã mua một cuốn sách hướng dẫn nhỏ về di tích và biết rõ những bức tranh đẹp nhất trong phòng trưng bày, cũng như tên tổ tiên anh trong bức họa Nữ hoàng Elizabeth, được bao quanh bởi tất cả các Monteith.
«Gương mặt thật phi thường, vừa thông minh vừa tàn nhẫn ! Betty nói với vẻ trầm ngâm.
- Em thấy bà ấy tàn nhẫn à ? Julian mỉm cười hỏi.
- Tất nhiên !» Cô hơi đỏ mặt nhưng mím chặt môi với vẻ quyết đoán. «Việc cai trị khiến người ta tàn nhẫn.
- Ồ, em biết đấy, anh giọng hòa nhã, bà ấy sinh ra đã định sẵn để trị vì. Bà ấy không có lựa chọn.
- Bà ấy có thể từ bỏ khi nhận ra mình trở nên tàn nhẫn.
- Có lẽ bà ấy không nhận ra.
- Có chứ, Betty khẳng định. Em thấy điều đó trong ánh mắt xanh lục của bà ấy. Ra ngoài đi Julian. Em có cảm giác như đang bị những người này nhìn chằm chằm.»
Họ bước ra và dạo chơi đến giờ ăn trưa. Julian do dự không dám dặn Bram giảm bớt nghi thức, nhưng cuối cùng anh bỏ qua. Bữa trưa được phục vụ long trọng trong phòng tiệc. Julian vui mừng nhận thấy cả John lẫn Betty đều không cảm thấy choáng ngợp hay khó xử. Họ để Bram phục vụ và cư xử rất đúng mực. Julian thoáng xấu hổ khi nghĩ rằng mình đã có thể nghi ngờ điều ngược lại.
John ăn ngon miệng. «Tôi không quen không khí ngoài trời», anh nói với nụ cười thân thiện.
Betty ngược lại, dường như không có khẩu vị lớn và không ăn hết phần cá. Hàng mi đen nổi bật trên gò má hồng hào vì nắng. Cô có vẻ mất chút vui tươi, nhưng vẫn bình tĩnh, và khi câu chuyện chạm đến vấn đề an sinh xã hội ở Anh, cô tham gia với đầy tự tin.
«Tôi nghĩ người lao động có quyền được hưởng dịch vụ y tế tốt nhất», cô tuyên bố.
John bật cười : «Có lẽ vì em và anh thuộc nhóm đó !»
Betty quắc mắt, lắc mái tóc đen. «Sao nào ? Nhưng em không nghĩ đến chúng ta, John.»
- Dù sao cô ấy cũng có lý, Julian», John ủng hộ.
Julian bị sốc nực cười khi anh em họ gọi anh bằng tên, như cách giới trẻ vẫn làm. Nhưng sau đó anh thấy thích, nhất là khi họ cùng đi ăn, chèo thuyền trên sông Thames, hay ra biển. Ở lâu đài, anh lại bị sốc và cảm thấy xấu hổ.
«Em muốn ăn trứng không, Betty ? Anh thấy em không ăn hết cá. Cũng dễ hiểu thôi.
- Trứng tươi ạ ? Em thích lắm.
- Chúng ta may mắn có trang trại ở đây.
- Em muốn thăm trang trại ! Và cho em trứng nhé !»
Sau bữa trưa, cả ba đến làng, đi qua cánh đồng. Betty im lặng quan sát. Cuối cùng cô hỏi :
«Tất cả những thứ này là của anh à, Julian ?
- Anh phải thừa nhận vậy», Julian đáp. Anh mỉm cười: «Quá nhiều cho một người, phải không ?
- Kinh khủng», Betty đáp ngay.
Julian cười lớn :
«Nhưng anh sinh ra ở đây, đừng quên đấy. Anh không có tội !
- Anh sẽ có tội đấy, nếu anh giữ tất cả.
- Ồ, thôi nào !» Julian phản đối, vẫn vui vẻ.
Họ dừng chân trên đồi nhỏ và ngồi xuống.
«Nói tôi nghe, Julian đột ngột hỏi, nếu là tôi, hai người sẽ làm gì ?»
John Pound liếc nhìn em gái và lắc đầu.
«Tôi không biết nữa, Julian, thật đấy. Chi phí bảo trì chắc khổng lồ lắm.
- Không thể duy trì như xưa được.
- Tôi nghĩ khu đất này nên phục vụ nhiều người, và họ sẽ trả tiền cho điều đó», Betty nói rõ ràng. Mắt đăm đăm nhìn những bức tường xám khổng lồ trên đồi đối diện, cô nói thêm : «Hơn nữa, tôi không hiểu sao có thể cảm thấy thoải mái trong đó.
- Tôi thì có, Julian đáp. Không chỉ vì nó là của tôi, mà vì tôi chia sẻ nó với gia đình : người sống và người đã khuất. Em định vị chúng tôi thế nào trong nước Anh của em, Betty ? Chúng tôi tồn tại đấy. Tôi không nghĩ sẽ dễ dàng xóa bỏ chúng tôi... nhưng tôi không biết nữa.
- Không đâu !» John Pound vui vẻ nói. Nhưng Betty im lặng. Cô tiếp tục nhìn lâu đài với ánh mắt đau khổ. Nhạy cảm và sâu sắc, Julian hiểu ngay lúc đó Betty yêu anh, và trái tim anh xúc động vô cùng. Nếu tình yêu này được đáp lại, anh chỉ cần nắm lấy bàn tay Betty đang đặt trên cỏ xanh, có lẽ đang chờ đợi cái nắm tay. Nhưng anh vẫn khóa chặt tay quanh đầu gối.
John Pound nhận ra sự khó xử và đứng dậy nói vui vẻ :
«Thôi nào Bet, phải nghĩ đến chuyến tàu rồi.»
Cô cũng đứng lên, và họ quay về lâu đài.
«Hãy dùng trà trước khi đi, Julian đề nghị.
- Chỉ một tách ở ga thôi, đủ rồi, Betty nói.
- Vào đi, nghỉ ngơi chút trước khi xe đến, Julian mời.
- Em thích đợi ngoài này», Betty đáp.
Họ cùng đợi xe trước lâu đài, và trước khi chia tay, Betty siết nhẹ tay Julian.
«Cảm ơn anh, cô nói, rất nhiều. Em bắt đầu hiểu nhiều điều mà trước đây em không ngờ tới.» Ánh mắt đen mơ màng dịu lại.
«Anh rất vui», Julian thì thầm. Cao hơn Betty nhiều, anh nhìn xuống, thấy cô thật nhỏ bé và cảm động.
«Đến nhà ăn tối với chúng tôi nhé, John Pound vui vẻ đề nghị. Chúng tôi không có người giúp việc, nhưng Betty nấu ăn giỏi lắm.»
- Như nhiều thứ khác, anh đoán vậy, Julian nói. Tôi rất vui được đến.
- Chọn ngày đi, Betty», John gợi ý.
Nhưng cô từ chối, đỏ mặt, chỉ lắc đầu. Cuối cùng cô nói kiên quyết :
«Em không biết mình sẽ làm gì.»
John ngạc nhiên : «Ý em là sao ?
- Chính xác những gì em nói.»
Cô cúi mắt, kéo mạnh đôi găng tay màu nâu, nhưng cả hai đàn ông đều thấy nước mắt lăn trên má đỏ ửng.
«Trời ạ ! John thốt lên, bối rối.
- Đừng lo, Julian nói, tôi hiểu hết.»
Anh đặt tay lên vai họ và tiễn họ ra xe.
Sau khi họ đi, anh thấy lâu đài thật ấm áp. Hàng phòng rộng mở mang lại cảm giác thư giãn mà anh cần, vì một sự mệt mỏi đang đến. Anh không nhận ra căng thẳng của ngày hôm nay, dù sự tử tế và vui vẻ của khách. Nhưng Betty, cô bé tội nghiệp, đã bối rối. Giờ anh hiểu: lâu đài đã đẩy cô ra, và cô sợ.
«Đống đá cũ kỹ khó ưa», anh thì thầm với nhiều yêu thương hơn ghét bỏ. Anh ngồi vào chiếc ghế da cũ trong thư viện, nhìn quanh căn phòng chìm trong bóng tối ấm áp. Bram đã đốt lửa, nghĩ rằng Julian và khách sẽ dùng
trà ở đó.
Ánh lửa nhảy múa và ánh đèn mờ làm lấp lánh những dòng chữ vàng trên bìa sách. Khi già đi, rất già, Julian sẽ ngồi đây đọc hết chúng.
Bram mang khay trà đến. «Trà của ngài.
- À, Julian thở dài, cho tôi tách trà đặc nhé, Bram.
- Vâng, thưa ngài.»
Anh quyết định nghỉ một tuần ở nhà, không lên London. Cuối cùng, anh ở lại hai tuần, thường ngắm bức chân dung Nữ hoàng Elizabeth. Họa sĩ đã chọn hình bà trong khoảnh khắc hiếm hoi vui vẻ, và Julian không thấy sự tàn nhẫn. Phải có định kiến mới lên án bà như vậy. Có phải Betty Pound thiên vị ? Ý nghĩ này khiến anh bận tâm khi cưỡi ngựa dạo quanh, dừng ở các trang trại và bàn việc trồng trọt, chăn nuôi với quản gia.
Một sự khác biệt tinh tế trong thái độ của người này khiến anh chú ý : có phải ông ta ít tôn trọng anh hơn trước ? Nghĩ vậy, Julian khẽ cứng người và lên ngựa về nhà.
Trong bữa tối, chỉ có Bram bên cạnh, người bất biến và trung thành, anh hỏi :
«Bram, anh có thấy mọi người trong trang viên bớt thiện cảm với tôi không ?»
Bram ho nhẹ sau bàn tay.
«À, xin ngài tha thứ, nhưng tôi không rõ lắm...
- Nhưng anh biết mà, Bram, Julian ngắt lời. Nói thẳng đi. Nếu anh vòng vo, đó chính là câu trả lời.
- Vâng, nếu ngài muốn biết, tôi nghĩ mọi người quý ngài... với tư cách một con người.
- Một con người... à, thế sao ?» Julian mỉm cười mơ màng. «Nhưng không phải chủ nhân trang viên ?
- Mọi người nghĩ rằng những tài sản lớn quý tộc cha truyền con nối giờ đã lỗi thời rồi, nếu ngài hiểu ý tôi muốn nói, Bram giải thích với vẻ ngượng ngùng.
- Vậy là chúng ta lạc hậu rồi, Julian nhận xét.
- Dĩ nhiên là theo tôi thì không phải vậy, thưa ngài, Bram vội vàng khẳng định.
Julian im lặng dùng bữa. Bram tỏ ra cẩn trọng hơn thường lệ nhưng không bình luận gì, ngay cả khi rót rượu. Khi chỉ còn lại một mình với chai rượu porto tuyệt hảo, Julian để cơn giận tuôn trào. Lạc hậu ư ? Lại thêm
một định kiến nữa ! Anh nâng ly lên ánh sáng, ngắm nhìn độ trong suốt của rượu. «Xét cho cùng, đây cũng là nước Anh của chúng ta !» Anh tự nhủ rồi uống cạn ly porto. Nhưng điều đó không làm anh nguôi ngoai. «Tôi cũng có quyền được sống chứ ! anh lẩm bẩm giận dữ. Bình đẳng như bất kỳ ai khác !»
Ngay lúc ấy, hình ảnh Lady Mary de Guilford với mái tóc vàng óng ánh dưới nắng bỗng hiện lên trong tâm trí anh.
... Lâu đài Guilford nằm ngay bên kia ranh giới Sussex, khá gần Monteith, điều này lý giải vẻ thoải mái của cô gái khi nghĩ đến việc đi về Lyddington trong ngày. Gia đình cô cũng rất phóng khoáng. Khi Julian đến, bá tước đang cuốc đất trong vườn rau. Một người hầu thông báo và anh nghe thấy giọng the thé của vị lão ông đáp lại với chút bực bội :
«Dẫn ông ấy đến đây... Anh không thấy tôi đang trồng rau diếp sao ?
- Vâng, thưa ngài», người hầu cung kính đáp. Người hầu - thực chất là một Thầy Jacques do thời thế - tỏ ra lúng túng.
Julian đã chọn chiếc xe cũ kỹ và nhỏ nhất để đến lâu đài Guilford. Anh thấy thương cho người hầu khi ông ta quay lại nói :
- Ngài đang ở... ừm, ở vườn rau, thưa ông, và sẽ tiếp ông tại đó. Nếu ông vui lòng đi theo tôi...
Julian theo ông ta và thấy vị bá tước đang quỳ trên đất. Khi đứng dậy với đầu gối ướt đẫm, lão ông đưa ra một bàn tay thanh thoát dù hơi dính bùn. «Tôi không biết anh», ông nói.
- Tôi cũng không biết ngài, Julian đáp, nhưng tình cờ vài tuần trước tôi đã gặp con gái ngài và muốn đến thăm cô ấy. Cô ấy đã tử tế cho tôi địa chỉ.
Vị bá tước im lặng nghe. Cuối cùng ông hỏi :
- Anh từ đâu đến ?
- Tôi là Monteith, Julian trả lời đơn giản.
- À, Monteith... Vậy tôi đã biết cha anh, thời tôi còn hay lui tới London. Trừ khi đó là ông nội anh.
- Chắc là cha tôi. Vì tôi học Oxford cùng thời với con trai ngài.
- Phải rồi, phải rồi, vị bá tước lẩm bẩm. Giờ nó đang ở London trong kỳ họp Quốc hội. Ông nhìn những cây rau diếp héo rũ. «Tôi nghĩ Mary đang ở đâu đó quanh đây, ông nói thờ ơ.
- Ở thư viện», người hầu thì thầm cung kính.
Dưới nắng trưa, mồ hôi lấm tấm trên đầu người hầu hói. Rõ ràng ông ta bối rối trước cuộc gặp giữa hai quý tộc Anh giữa vườn rau.
«Vậy hãy dẫn đường cho vị khách, vị bá tước ra lệnh nhẹ nhõm trước khi quỳ xuống luống rau.
- Nếu ông vui lòng đi theo tôi», người hầu nhắc lại, tránh ánh mắt Julian.
Julian lại theo anh. Ở cổng vườn, ông nghe vị bá tước gọi : «Ở lại dùng bữa trưa nhé ? Đi về một mạch thì xa lắm.
- Cảm ơn ngài», Julian đáp.
Ông theo người hầu qua lối đi hai bên là hàng rào cây dẫn đến cửa phụ lâu đài. Tiếp tục theo người hầu, ông bước qua thư viện rộng rồi vào một văn phòng nhỏ liền kề, nơi người hầu có thể giới thiệu ông với đầy đủ nghi thức. Trên ngưỡng cửa, Lady Mary nhìn ông với
đôi mắt xanh ngỡ ngàng. Những đóa thủy tiên trong lọ trên bàn làm việc khảm trai cùng màu vàng óng với mái tóc cô. Julian ngay lập tức nhận thấy mực dính trên môi dưới và bàn tay cô đưa ra.
«Tôi hy vọng không quá đường đột khi đến thăm cô sớm như vậy sau lần gặp trước, anh nói khi ngồi xuống ghế bên cô. Tôi vừa có một cơn giận về vấn đề muốn bàn ngay với cô.»
Mặc chiếc váy len xanh mềm mại, cô im lặng quan sát anh với ánh mắt mơ màng.
«Tôi có làm phiền cô không ? Julian hỏi.
- Không, tôi đang viết, chuyện không quan trọng», cô trả lời với giọng hơi nghẹn.
Anh ấn tượng với ánh mắt dịu dàng và nhận ra vẻ e thẹn mà trước đây không để ý.
«Cô đang viết gì vậy ?
- Một câu chuyện, cô ngập ngừng đáp.
- Về đề tài gì ?
- Nhân vật nữ chính khá giống tôi.
- Vậy hẳn là rất thú vị.
- Thực ra không phải tôi tự miêu tả mình, cô ngượng ngùng sửa lại, mà là... nước Anh.
- À ! Đó chính là lý do tôi đến.»
Bàn tay trái thon dài như bông huệ nhưng móng không được chăm sóc của cô buông thõng trên thành ghế.
«Chúng ta còn có chỗ trong nước Anh này không ? Anh hỏi thẳng.
- Chúng ta ?
- Những quý tộc trong lâu đài... cô hiểu ý tôi chứ ?»
Cô nhìn anh với ánh mắt mơ màng. «Có chứ, cô khẳng định giọng nhẹ nhàng. Có, vì chúng ta tốt mà !»
Sự giản dị trong câu trả lời khiến anh xúc động. Anh không rời mắt khỏi cô. Nhớ lại bình luận của Betty Pound về nữ hoàng Elizabeth, anh gật đầu.
«Ngày nay khó lòng thuyết phục mọi người tin điều đó lắm.»
Cô đẩy ghế băng qua phòng đến bên cửa sổ nhìn ra dòng suối uốn khúc dưới chân đồi. Julian quan sát dáng đi và tư thế cô. Ở nơi cô sinh ra và lớn lên, cô thật lộng lẫy. Tình yêu và duyên dáng đã góp phần tạo nên cô. Cô sống trong khung cảnh mỹ lệ và di chuyển uyển chuyển trong đó. Một tiếng gọi vang lên từ sâu thẳm và anh cảm nhận luồng hơi ấm mới chạy khắp người.
«Tôi biết chúng ta tốt, cô lặp lại giọng trong trẻo. Chúng ta có quyền được sống... tôi chắc chắn, chắc chắn lắm ! Nếu chúng ta sống vì nước Anh...
- Vì nước Anh đã tạo nên chúng ta», anh kết luận trang nghiêm.
Anh từ từ nhận ra vị trí của họ trong thế giới này, một thế giới bao gồm cả những lâu đài giữa muôn nhà.
Anh quyết định bình tĩnh, không vội vã. Họ có thời gian để gặp lại, trò chuyện, dạo chơi cùng nhau, tâm sự. Hàng thế kỷ đã qua, hàng thế kỷ nữa đang chờ phía trước. Anh vô cùng hạnh phúc vì đã nghe lời cha, không phung phí di sản của dòng tộc.
Cô quay lại nhìn anh với ánh mắt trong veo.
«Ông có muốn tham quan lâu đài không ? Cô hỏi.
- Không gì tuyệt hơn», Julian khẳng định.
