Đó là một buổi tối dễ chịu. Sau mùa đông dài dằng dẵng, cái lạnh cuối cùng cũng chấm dứt. Elaine mở cửa sổ nơi cô ngồi. Không khí xuân dịu ngọt ùa vào căn phòng còn hơi lò sưởi, khiến các vị khách hài lòng nhìn nhau. Ngay cả Ruth, chủ nhà, cũng mỉm cười với cô.
- Chúng ta sa đà vào tranh luận quá, cô nói. Tôi sẽ mang đồ uống mát cho mọi người.
Cô đứng lên uyển chuyển rồi đi ra. Matt Buel, chồng cô, mời mọi người thuốc lá. Những động tác - lấy điếu thuốc, châm lửa, hút - giúp họ tạm dừng và lấy lại bình tĩnh. Căn phòng không rộng lắm đã có lúc khiến họ ngột ngạt. Thực tế, nó vừa đủ cho sáu người : Elaine và Bart ; Matt và Ruth ; cùng Wilson và vợ. Hai vợ chồng Wilson lớn tuổi hơn hẳn, khiến mọi người nể phục. Dù vậy, cuộc tranh luận dần trở nên căng thẳng. Wilson là hiệu trưởng đại học, Matt là trưởng khoa nơi Elaine và Bart theo học cao học. Bart, em trai Ruth, nghiên cứu uranium 235 còn Elaine, vị hôn thê của anh, nghiên cứu đồng vị phóng xạ. Bart gọi chung là «mấy thứ đó». Elaine tự hào về chàng trai cao gầy với khuôn mặt xanh xao viền mái tóc đen, người duy nhất giữ bình tĩnh suốt
buổi. Thực tế, anh chỉ lắng nghe với nụ cười mỉm trước các lập luận của Matt và hiệu trưởng một bên, Ruth và bà Wilson bên kia. Anh chỉ nói một câu : «Nhưng chúng ta đang sống ở hiện tại, thưa bà Wilson. Đây là một thời đại khác, kém dễ chịu hơn trước, nhưng là thời đại duy nhất chúng ta có.»
Bà Wilson đỏ mặt. «Tôi kinh ngạc trước sự thụ động của giới trẻ. Thời tôi còn trẻ, nếu không thích điều gì, chúng tôi sẽ thay đổi nó.»
Elaine trong lòng đã đứng về phía Bart, nhưng kìm lại câu trả lời muốn buột ra : «Tiếc là bà không thay đổi đủ để chúng tôi không phải sống trong thế giới này.» Nhưng tranh luận với thế hệ trước làm gì ? Giới trẻ hiểu rõ điều đó và Bart cũng nghĩ vậy. Nụ cười của chàng nói lên nhiều điều. Elaine hiểu chàng sẽ không lên tiếng nữa. Ngay lúc đó, cô mở cửa sổ.
Ruth trở lại với khay đựng ly lớn, nước chanh, đường, gin và đá. «Nhiệt độ đã tăng lên quá mức. Không chỉ do cuộc tranh luận gây ra.»
Matt đứng dậy để chuẩn bị đồ uống cho khách. Nhưng bà Wilson vội nói :
«Chỉ nước lọc cho tôi, làm ơn.
- Và cho tôi thật nhiều gin», Bart thì thầm.
Mỗi người cầm ly của mình để thưởng thức đồ uống lạnh. Qua cửa sổ mở, những làn gió nhẹ mang theo hương thơm từ hoa của những cây dương và liễu đang nở. Elaine tựa khuỷu tay lên bệ cửa sổ để hít thở không khí đêm thơm ngát. Khi những vị khách rời khỏi phòng ăn, lũ trẻ vẫn đang chơi trong vườn, nhưng giờ chắc chúng đã ngủ. Bên kia đường, trong một ngôi nhà sáng đèn, Elaine thấy một cặp vợ chồng ngồi ở bàn dưới ánh đèn. Người đàn ông đang đọc sách, còn người phụ nữ thì khâu vá. Một bó hoa rực rỡ đặt giữa bàn. Nhưng từ khoảng cách này, cô không thể nhận ra đó là hoa gì. Bức tranh đó, nổi bật giữa bóng tối, toát lên một cảm giác bình yên. Elaine dễ dàng tưởng tượng phần còn lại của ngôi nhà. Trên tầng, những đứa trẻ đang ngủ. Một ngày nào đó, Bart và cô cũng sẽ sống như cặp vợ chồng đó, trong ngôi nhà của riêng họ, dưới ánh đèn, và những đứa con của họ sẽ ngủ trên tầng. Cô quay đầu lại, nhìn Bart với ánh mắt tràn đầy yêu thương. Anh đã đặt ly xuống và đang hút thuốc, kéo những hơi dài từ điếu thuốc, vẫn mỉm cười với vẻ mơ màng. Cô thường thấy anh có vẻ xa xăm như thế, đặc biệt là trong giờ học. Người ta có thể nghĩ anh chẳng nghe gì, nhưng cô biết anh rất tập trung. Anh tích lũy kiến thức từ các bài giảng và ngay lập tức áp dụng vào nghiên cứu trong phòng thí
nghiệm. Vào tháng 12 năm ngoái, anh đã phát hiện ra một chất phản ứng giúp tạo ra một sản phẩm phụ mới từ uranium 235, điều này đã mang lại cho anh giải thưởng Brownell. Với một nửa số tiền thưởng, anh đã mua cho cô một chiếc nhẫn đính hôn với viên kim cương lộng lẫy. Elaine chưa bao giờ thấy viên đá nào có ánh vàng như thế, nhưng theo Bart, đó là viên đá duy nhất phù hợp với mái tóc màu gỗ gụ và đôi mắt nâu của cô. Khi anh đeo chiếc nhẫn đó vào ngón tay cô, Elaine đã đồng ý với sự lựa chọn của anh.
Cô tự hào trong lòng vì có đủ trí tuệ để kết hôn với Bart. Một cách khách quan, cô cảm thấy mình xứng đáng. Một cô gái bình thường có lẽ đã bị áp đảo bởi trí tuệ vượt trội của Bart. Dĩ nhiên, anh sẽ không đối xử tàn nhẫn với cô - dù cô cũng không chắc chắn về điều đó. Nhưng Elaine tin tưởng vào khả năng trí tuệ của mình. Cô biết mình được anh yêu thương và từ sâu thẳm trái tim, cô cũng đáp lại tình cảm đó. Là người ngang hàng với anh trong lĩnh vực khoa học, cô cũng có cùng sự táo bạo trong sáng tạo, nhưng có lẽ ít nổi bật hơn. Cô luôn phải tiến từng bước thận trọng, liên tục kiểm tra, trong khi anh bay bổng, lao về phía trước mà không cần kiểm tra, dẫn dắt bởi bản năng không thể so sánh. Họ tạo thành một cặp đôi hài hòa, cô với sự thận trọng và năng lực, anh với trực giác. Họ có sự tin tưởng và
ngưỡng mộ lẫn nhau trong công việc, và Bart hoàn toàn không muốn cô ngừng làm việc khi họ kết hôn. Ngày hôm trước, trong một cuộc trò chuyện, anh đã thốt lên: «Trời ơi, anh không hề muốn cưới một người phụ nữ chỉ biết quanh quẩn trong nhà ! Đã có quá nhiều người như thế trên thế giới rồi !»
Họ đi dạo cùng nhau, tay trong tay, trong ánh hoàng hôn, trên khuôn viên trường vắng lặng. Vì trời lạnh, cô đã cài kín áo khoác đến tận cằm, trong khi làn gió nhẹ luồn qua mái tóc. Sau đó, cảm nhận ánh mắt của anh đổ dồn vào mình, cô quay mặt về phía anh, đối diện với ánh mắt sắc sảo đó.
«Vậy, chúng ta ấn định ngày cưới vào khi nào ? anh hỏi.
- Tháng Sáu nhé ? Anh có thấy ổn không ? Nghe nói đó là tháng tốt nhất. Em sẽ hoàn thành công việc vào khoảng ngày mùng 1, em nghĩ vậy. Em muốn kết thúc nó.
- Vậy thì là ngày 2. Và không cần rình rang, được chứ?
- Nếu đó là điều anh muốn, em đồng ý.
- Chúng ta sẽ rời phòng thí nghiệm và đi làm đám cưới, thế thôi.
- Gia đình em có lẽ sẽ không thích cách này, Elaine nói với giọng do dự.
- Anh luôn muốn một đám cưới thân mật, Bart nhấn mạnh. Matt và Ruth sẽ làm nhân chứng cho chúng ta.»
Elaine không dám nghĩ đến phản ứng của cha mẹ và chị gái cô, những người sống ở Wisconsin và chưa từng gặp Bart. Anh muốn đặt cả hai gia đình trước sự việc đã rồi. Gia đình anh sống ở Philadelphia, và anh chưa đưa Elaine đến đó. «Hãy để họ chấp nhận chúng ta như chúng ta vốn có», anh nói.
Ruth, biết trước kế hoạch của họ, đã mời họ đến dùng bữa tối hôm đó và nói thêm : «Chúng ta có thể nói chuyện về đám cưới sau khi hiệu trưởng và vợ ông ấy rời đi.»
Nhưng vợ chồng Wilson dường như không muốn về. Bà Wilson nhìn Bart với ánh mắt đăm chiêu, trong khi anh không ngẩng đầu lên. Có lẽ anh khiến bà nhớ đến đứa con trai đã mất trong chiến tranh. Bà không có con nào khác, và Robert, bị bắt làm tù binh trong trận chiến Ardennes, đã chết một cách thảm khốc vì đói khát và
ngược đãi. Vị hiệu trưởng đã cho đăng tải câu chuyện về cái chết của con trai trên báo địa phương để không phải trả lời những câu hỏi lặp đi lặp lại. Elaine hầu như không biết chàng trai đó, chỉ gặp một hoặc hai lần trong khuôn viên trường, và khuôn mặt anh ta giống với vẻ khắc khổ của mẹ mình.
Trong bài viết, vị hiệu trưởng đã kể rằng con trai ông, Bob, bị giam trong một trại tù ở Đức, sau đó bị đưa đi cùng hai trăm người Mỹ khác để làm việc cho một nhà thầu ở Thuringia. Sau mười ngày di chuyển trong một toa xe chật kín, các tù nhân buộc phải đào các đường hầm trong đá để xây dựng các xưởng sản xuất vũ khí ngầm. Cả ngày, họ phải chở những mảnh đá vỡ bằng xe cút kít. Để làm công việc nặng nhọc này, họ chỉ được ăn một lát bánh mì và một bát súp loãng. Với chế độ ăn như vậy, các tù nhân chết như ruồi, và người ta chỉ cố gắng bóc lột họ đến tận cùng trước khi họ chết. Bất kỳ sự yếu đuối nào đều bị trừng phạt bằng cú đánh bằng súng hoặc gậy bọc cao su. Những người ốm yếu bị lôi đi làm việc dưới lưỡi lê. Bob nhanh chóng suy kiệt, chậm chạp và chịu những trận đòn như những người khác. Không có bất kỳ chăm sóc y tế nào. Chỉ còn da bọc xương, Bob đã chết vào ngày 2 tháng 6 năm 1945, đúng ngày sinh nhật lần thứ 22 của mình.
Elaine nghĩ về bi kịch này khi nhìn bà Wilson. Bà không nhận thấy những giọt nước mắt đang ứa trong mắt cô gái trẻ ; bà vẫn nhìn Bart với vẻ đăm chiêu. Bằng giọng nhẹ nhàng, bà đột ngột nói :
«Anh nói đúng, Bart. Đây là thời đại của chúng ta và chúng ta không có thời đại nào khác. Tôi biết thế hệ chúng tôi cũng phải chịu một phần trách nhiệm. Chúng tôi đã để mình bị bất ngờ. Tôi tự hỏi tại sao - nhưng mọi thứ đã thay đổi quá nhanh. Thế giới dường như rất dễ chịu với chúng tôi, và chúng tôi dễ dàng thay đổi những điều mình không thích. Thời trẻ của tôi, có rất nhiều lòng tốt xung quanh. Tôi nhớ ví dụ như người đàn ông mà chúng tôi ngưỡng mộ : Andrew Carnegie, người đã xây dựng thư viện khắp nơi.»
Bart ngẩng đầu lên và nhìn vợ hiệu trưởng với ánh mắt kỳ lạ đầy thù địch. Rồi anh bật cười lớn. Anh nhanh chóng kiềm chế và thì thầm : «Xin lỗi !»
Bối rối, bà Wilson vẫn tiếp tục :
«Tôi không biết thời đại kinh khủng này bắt đầu từ khi nào.» Giọng bà nghẹn lại.
«Ôi trời, Elaine nghĩ thầm, tôi hy vọng bà ấy không nói về Bob. Bart sẽ không chịu nổi đâu.»
Nhưng bà Wilson không nhắc đến Bob. Kể từ khi thông báo được đăng trên báo, không ai nghe bà đề cập đến chủ đề này và cũng không ai dám nhắc đến trước mặt bà. Với giọng cố gắng vững vàng, bà Wilson tiếp tục :
«Nếu chúng tôi hiểu ra, những người đã có tuổi như chúng tôi, chúng tôi đã có thể phản ứng. Nhưng chúng tôi không ngờ đến những gì đang diễn ra dưới bề mặt yên bình đó. Giờ đây, bề mặt đó không còn nữa và chúng tôi hoang mang. Chúng tôi thậm chí không biết cách sống trong nơi trống trải này. Tôi, theo một cách nào đó, chỉ đang chờ đợi cái chết.»
Bà không thể ngăn hai giọt nước mắt lăn trên má, nhưng không lau đi và để chúng rơi xuống ngực. Mọi người lắng nghe mà không nhìn bà, ngoại trừ Elaine, người không thể rời mắt khỏi bà. Cô theo dõi dòng suy nghĩ của người phụ nữ đáng thương. Bob từng là đứa con bé bỏng của bà, rồi một cậu bé, và cuối cùng là một chàng trai trẻ. Cô tưởng tượng tất cả những hình ảnh đó hiện lên trong ký ức của người mẹ.
Bà Wilson tiếp tục với giọng nài nỉ :
«Các bạn là nhà khoa học, Bart và Elaine. Liệu các bạn, những nhà khoa học trẻ, có thể từ chối... việc tạo
ra những thứ phục vụ chiến tranh không ? Nếu không, tôi thực sự không biết làm thế nào để ngăn chiến tranh. Bởi vì, xét cho cùng, chính khoa học của các bạn đang được sử dụng. Nếu các bạn không chỉ ra cách giết hàng triệu người, thì không ai biết làm điều đó.»
Sau lời cầu xin đáng thương và không thuyết phục này, vị hiệu trưởng hắng giọng và cố nói một cách bình tĩnh. «Tôi thường có cùng suy nghĩ với vợ tôi. Hitler sẽ mãi chỉ là một tên hề trong quán rượu nếu các doanh nhân không tài trợ cho những ý tưởng tàn bạo nhất của hắn... và nếu các nhà khoa học không tạo ra vũ khí cần thiết cho hắn...
- Và quả bom nguyên tử...» bà Wilson thở dài.
Bart ngồi thẳng, uống cạn ly và ngẩng đầu lên một cách đột ngột. Với giọng nói dứt khoát, anh lên tiếng :
«Thật không công bằng khi đổ lỗi cho chúng tôi về một tình huống đã tồn tại hàng thế kỷ, anh nói. Bà muốn đổ lỗi cho ai, bà Wilson ? Hiện tượng phân hạch đã được nghiên cứu ở Ấn Độ từ hai nghìn năm trước. Ai Cập cổ đại cũng biết đến nó. Mỗi thế hệ đều hưởng lợi từ những phát hiện của thế hệ trước. Bà Curie có tội trong mắt bà vì đã phát hiện ra radium không ? Einstein có đáng bị nguyền rủa vì đã viết ra một công thức giúp
ích rất nhiều cho chúng ta không ? Bà muốn buộc tội nhà khoa học cụ thể nào, bà Wilson ?»
Đương nhiên anh nói đúng, Elaine nghĩ. Ngăn chặn sự tiến bộ của khoa học trong hành trình vĩnh cửu của nó, chẳng phải là tuyên bố sự kết thúc của tiến hóa loài người sao ?
Bà Wilson yếu ớt thử một lần nữa.
«Nhưng tôi thấy thật khủng khiếp khi chàng trai trẻ đó tuyên bố không cảm thấy gì khi thả quả bom - trong khi anh ta biết mình sẽ giết hàng nghìn người !
- Tại sao bà muốn anh ta cảm thấy điều gì đó, bà Wilson ? Bart ngạc nhiên. Anh ta không chịu trách nhiệm và chỉ đơn giản là tuân lệnh. Nếu bà muốn buộc tội ai đó, thì đó phải là cấp trên của anh ta... mà người đó cũng chỉ tuân lệnh cấp trên của mình.»
«Ôi ! Elaine thầm kêu lên, Xin đừng nữa, bà Wilson, làm sao bà có thể hiểu được ? Bà quá già và quá đau khổ.» Nhưng cô im lặng.
Tuy nhiên, bà Wilson vẫn kiên trì :
«Nhưng Bart, đó chính là câu trả lời của bọn phát xít khi bị hỏi về hành động của chúng. Chúng nói rằng
chúng buộc phải tuân lệnh.
- Vậy thì chúng nói đúng.
- Đúng trong việc... làm gì ?
- Trong việc tuân lệnh.»
Bà Wilson đứng phắt dậy, và chồng bà lập tức đến bên cạnh. Bà không còn cố kìm nén những giọt nước mắt đang chảy dài trên mặt. Hoảng hốt, bà quay sang ông và nức nở : «Tại sao, ôi tại sao chúng ta lại sinh ra Bob ? Chúng ta không bao giờ nên để con chào đời !
- Xin lỗi, vị hiệu trưởng lắp bắp, vợ tôi không được khỏe. Các bạn hiểu mà... Tốt hơn là tôi nên đưa bà ấy về nhà.»
Mọi người đứng dậy, và Bart cũng vậy. Nụ cười nửa miệng lại hiện trên môi anh. Matt và Ruth rời phòng khách để tiễn vợ chồng hiệu trưởng, và Bart ở lại một mình với Elaine.
«Phù ! anh huýt sáo qua kẽ răng. Và đó là thế hệ cũ vẫn còn lúng túng !»
Anh tiến lại gần Elaine, dùng ngón tay nâng cằm cô lên và nói với vẻ ra lệnh : «Hãy cứ trẻ trung, tình yêu của anh !» Rồi anh hôn nhẹ lên môi cô.
Họ cùng tựa vào cửa sổ để hít thở không khí đêm thơm ngát. «Chúng ta nên đi thôi, Bart đề nghị. Matt và Ruth sẽ không trách chúng ta đâu. Chúng ta có thể nói chuyện với họ vào ngày khác.»
Họ rời đi qua nhà bếp và bước vào khu vườn rộng phía sau. Cuối vườn là một giàn hoa với những chiếc lá non mới bắt đầu đâm chồi. Elaine không nhìn thấy chúng, nhưng cô cảm nhận được hương thơm. Bart đặt khăn tay lên chiếc ghế dính sương để cô có thể ngồi. Anh ôm vai cô, kéo cô sát vào mình. Anh là một người yêu chu đáo, biết cách điều chỉnh những cử chỉ âu yếm. Anh đặt môi lên mái tóc của Elaine, rồi lên cằm, gò má, và cuối cùng là môi cô. Cô biết anh thích cô không phản ứng gì cho đến lúc đó.
Nhưng khi môi họ chạm nhau, anh lập tức rời ra và thốt lên bằng giọng khô khan, như thể chưa từng hôn cô ngay giây phút trước : «Nhân tiện, có một vấn đề anh muốn nói với em.»
Cô chỉnh lại mái tóc.
«Chuyện gì vậy, Bart ?
- Nghe này, anh muốn em từ bỏ ‘thứ đó’.»
Elaine ngạc nhiên trước giọng điệu độc đoán của anh, cô phản đối : «Nhưng Bart, em còn ít nhất hai tháng làm việc nữa !
- Anh biết và đó là điều khiến anh lo lắng. Anh đã nói chuyện với ông Wilson già hôm trước. Vợ ông ấy ngốc nghếch, nhưng ông ấy thì không. Anh đảm bảo với em, ông ấy rất am hiểu về hạt nhân. Và hôm nay, khi xem báo cáo của anh, ông ấy đã nói điều gì đó.»
Elaine biết vị hiệu trưởng hàng ngày kiểm tra kết quả nghiên cứu của Bart, hy vọng anh sẽ sớm có phát hiện mang lại vinh quang cho trường đại học.
«Là gì vậy, Bart ?
- Nghe nói người ta không biết chính xác ‘thứ đó’ ảnh hưởng thế nào đến các nhà nghiên cứu, đặc biệt là phụ nữ.
- Anh nghĩ rằng...
- ‘Thứ đó’ có thể ảnh hưởng đến những cơ quan quý giá của em. Chúng ta muốn có con, phải không ?»
Những đứa trẻ đang ngủ trong phòng của ngôi nhà nơi ánh đèn chiếu sáng từ tầng trệt.
«Tất nhiên rồi, Bart. Đó là giấc mơ đẹp của chúng ta.
- Vậy thì em dừng nghiên cứu lại, thế thôi.
- Nhưng Bart, em phải hoàn thành nó !»
Anh sẽ hiểu lý do này. Điều tuyệt vời trong tình yêu của họ là anh coi cô ngang hàng với mình. Chẳng phải họ có cùng đam mê sao ?
«Nhưng em có thể làm việc khác, tình yêu của anh, Bart nói âu yếm. Anh đảm bảo với em, em phải làm vậy. Vì tất cả chúng ta !
- Nhưng... còn anh thì sao ?» Elaine lắp bắp, ngạc nhiên trước sự thù địch trong giọng nói của mình.
«Anh ít bị ảnh hưởng hơn.»
Cô im lặng, không thể nói thêm lời nào. Vậy là sự lựa chọn cũ lại hiện ra : gia đình hay sự nghiệp ! Vấn đề này, chưa bao giờ được giải quyết bởi thế hệ trước, lại một lần nữa đặt ra dưới một hình thức không ngờ tới. Cô phải lựa chọn giữa tiếng gọi sự nghiệp - giống hệt Bart - và nguy cơ có một tổ ấm cằn cỗi. Là một người phụ nữ hiện đại, sống trong một xã hội văn minh, cô đã tưởng mình thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan này.
«Một người phụ nữ muốn có tổ ấm là chuyện bình thường», mẹ cô phản đối khi biết cô dự định tiếp tục công việc sau khi kết hôn. «Làm sao con có thể có tổ ấm nếu con không ở nhà ? Không người phụ nữ nào làm được điều đó.
- Con thì có thể, Elaine đáp lại vui vẻ. Bart và con sẽ làm được !»
Vậy mà, có lẽ mẹ cô không sai, dù bà không phải là người cập nhật.
«Em yêu, Bart dịu dàng nói, em có thể làm nhiều thứ khác. Giờ đây, mọi nghề nghiệp đều mở ra cho phụ nữ.
- Nhưng đó là cả quá trình học tập của em, và làm việc khác không hứng thú với em, Bart à, anh biết mà.»
Đương nhiên anh biết. Chẳng phải «thứ đó» giờ đang là mốt sao ? Tất cả các nhà khoa học trẻ đều nghĩ mình sinh ra để nghiên cứu hạt nhân. Rốt cuộc, đó là tương lai, và Elaine có vị trí trong đó không kém gì Bart. Cô không muốn chọn hướng đi khác. Cô muốn làm việc trong lĩnh vực mà sự lựa chọn và đào tạo của cô dành cho. Tiếng gọi sự nghiệp của cô sâu sắc và chân thành không kém gì của Bart. Phải tìm ra cách để cô thực hiện được nó.
Đột nhiên, cô cảm thấy lạnh ở chân. Mặt đất, vẫn giữ hơi lạnh mùa đông, phủ một lớp sương giá.
«Bart, nếu là anh, nếu tiếp tục làm việc trong phòng thí nghiệm khiến anh có nguy cơ vô sinh, anh có từ bỏ nghiên cứu không ?»
Bart không trả lời ngay. Anh lấy từ túi ra chiếc tẩu và thuốc lá : cử chỉ quen thuộc khi anh cần thời gian suy nghĩ. Anh thích thuốc lá hơn, nhưng châm một điếu thuốc không đủ lâu. Anh nhồi tẩu và châm lửa bằng chiếc bật lửa Elaine tặng nhân dịp sinh nhật. Anh kéo dài thời gian. Cuối cùng, anh đáp :
«Câu hỏi đó không phù hợp, anh nghĩ vậy. Vì theo dữ liệu hiện có, anh không gặp nguy hiểm gì.»
Đúng, anh có lý. Cô biết sự công bằng tỉ mỉ và tầm nhìn rộng của anh, điều khiến anh không bao giờ đối xử với cô như kẻ thứ yếu chỉ vì cô là phụ nữ. Anh dành cho cô sự tôn trọng mà Elaine chưa từng thấy cha mình dành cho mẹ, dù họ yêu nhau, sự tôn trọng mà hiệu trưởng chưa từng dành cho bà Wilson tội nghiệp. Thật ra, tại sao lại đòi hỏi anh đưa ra quyết định mà anh sẽ không bao giờ phải đối mặt, một quyết định chỉ liên quan đến cô ? Người khác có thể thay thế cô trong phòng thí nghiệm, nhưng không ai có thể thay thế cô
trong việc truyền lại sự sống. Cô là phụ nữ ; chỉ cô mới có thể mang thai những đứa con của Bart và Elaine.
«Vậy thì, nếu em hiểu đúng, em chỉ còn cách rút lui», cô nói một cách cay đắng.
- Anh hiểu cảm giác của em mà, thì thầm Bart với tình yêu thương sâu sắc. Anh ước gì tìm được giải pháp. Dĩ nhiên, chúng ta có thể từ bỏ việc có con.»
Nhưng cả hai đều biết họ không thể làm vậy. Hơn nữa, đó không phải là giải pháp. Được đào tạo hàng năm trời trong lĩnh vực khoa học, Elaine dễ dàng vượt lên trên cái riêng để hướng tới cái chung. Vấn đề cô đang đối mặt cũng sẽ là vấn đề của người khác, thậm chí của tất cả. Cô chỉ là một trong hàng triệu phụ nữ. Tất nhiên, cô có thể theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu khoa học và từ bỏ việc có con, nhưng điều đó không giải quyết được vấn đề.
Hơn nữa, cô muốn có con. «Em muốn có con, Bart, cô nói với giọng run rẩy y hệt bà Wilson lúc nãy.
- Anh cũng vậy, Bart khẳng định. Đó là lý do anh đề cập chuyện này.
- Đừng nghĩ rằng em sẽ hạnh phúc khi từ bỏ nghiên cứu, dù có chuyện gì đi nữa, Bart.
- Vậy là anh sẽ có một người vợ bất hạnh dù thế nào đi nữa», Bart nói, cố gắng đùa.
Anh hút mạnh tẩu thuốc, và trong bóng tối, cô thấy ánh lửa đỏ rực.
«Thôi, đừng cố quyết định tối nay, anh khuyên. Em mệt rồi. Hãy đợi một thời gian cho mọi thứ lắng xuống.»
Đó là cách anh thường nói khi đối mặt với câu hỏi khó. Cô cảm thấy anh nhún vai, như thường lệ khi nói câu đó. Chờ cho «mọi thứ lắng xuống» ! Mọi thứ lắng xuống : nỗi kinh hoàng tiềm ẩn trong thí nghiệm của họ; khả năng hủy diệt và tàn phá, thậm chí có lẽ là ngày tận thế ! Cô nhớ lại những cuộc họp bất tận «giữa đàn ông» tại trường đại học. Sau Hiroshima, những cuộc họp như vậy đã tăng lên chóng mặt. Rồi gần như chấm dứt. Họ biết quá nhiều. Họ chờ «mọi thứ lắng xuống». Elaine tràn ngập cơn giận dữ với Bart, vì cô muốn khóc và thật điên rồ khi khóc. Nhưng cô không thể kìm được. Những tiếng nấc rung lên. Anh vứt tẩu thuốc xuống đất và nghiêng người về phía cô.
«Elaine, có chuyện gì vậy em yêu ? Anh đã làm gì sai?»
Cô bỗng cảm thấy một nỗi căm ghét bất ngờ, không thể lay chuyển dành cho anh. Sự chạm vào anh trở nên kinh tởm. Đó không còn là Bart bên cạnh cô, mà là một người đàn ông cô ghét.
«Đừng chạm vào em ! cô hét lên.
- Elaine…
- Buông em ra !»
Cô giật mình thoát khỏi vòng tay anh, đứng dậy và run rẩy dưới giàn hoa, không thể kìm nén những tiếng nấc ngày càng mạnh. Cả cuộc đời cô sụp đổ. Vì, dĩ nhiên, cô muốn có con. Làm sao sống mà không có tình yêu, không tổ ấm, không con cái ? Nhưng mặt khác, làm sao sống mà không thực hiện được tiếng gọi sự nghiệp ? Làm sao tìm thấy hạnh phúc nếu Bart tiếp tục nghiên cứu mà không có cô ? Theo thời gian, cô sẽ quên cả từ ngữ khoa học và trở thành một người phụ nữ tầm thường. Liệu cô có thể giữ được tình yêu và sự kính trọng của những đứa con, của con cái họ ? Cô sẽ không thể dạy chúng bất kỳ kiến thức nào thu nhận được thời trẻ, những thứ đã phai mờ trong ký ức. Cô thậm chí không thể trả lời câu hỏi tự đặt ra : «Mình sẽ sống như thế nào ?»
Bart không nhúc nhích. Anh nhặt và châm lại tẩu thuốc. Khi ánh lửa đỏ rực trong bóng tối, Elaine nhìn thấy đường nét gương mặt đẹp đẽ của chàng trai. Đột nhiên, cô thấy anh lạnh lùng và xa cách. Nước mắt cô ngừng rơi, và cô run lên trong cái lạnh đêm khuya. Bị thôi thúc bởi nhu cầu làm tổn thương anh vì anh là đàn ông và không thể hiểu cảm giác của phụ nữ, và nghĩ về bà Wilson mà Bart khinh thường, cô ném vào anh :
«Bà Wilson đã đúng. Hoàn toàn đúng khi nói rằng bà ấy đừng nên sinh ra Bob. Có lẽ tốt hơn cho em là không bao giờ có con. Dù có con đi nữa, nghiên cứu của anh rồi cũng sẽ giết chúng… dưới dạng những quả bom.
- Đừng nói nhảm, Bart lạnh lùng phản đối.
- Vậy anh không thể hứa với em rằng điều đó sẽ không xảy ra, phải không ?» Cô nghiến răng và gần như không thể kiểm soát giọng nói. «Được rồi, nghe này Bart, em đưa ra đề nghị : em từ bỏ nghiên cứu nếu anh từ bỏ nghiên cứu của anh. Có qua có lại, công bằng đấy chứ? Anh nói ‘thứ đó’ có thể giết con trước khi chúng chào đời. Em nói nó cũng sẽ giết chúng sau khi chúng sinh ra. Vậy cả hai chúng ta cùng từ bỏ, Bart. Và lũ trẻ sẽ có cơ hội sống… có lẽ vậy.
- Anh từ chối nghe những lời nhảm nhí này», Bart lẩm bẩm, đứng dậy. Anh gõ tẩu để đổ tro. «Anh chưa bao giờ thấy em như thế này. Chắc là do mệt. Đi nào, anh đưa em về nhà. Chúng ta sẽ bình tĩnh suy nghĩ lại.»
Cả hai đã quên mất họ định ấn định ngày cưới. Bart giơ tay trong bóng tối và kéo Elaine lại gần : «Nhưng em lạnh cóng rồi kìa ! Thật là ngu ngốc !»
Không phản đối, cô để anh đưa về xe và đặt vào ghế. Trong đêm lấp lánh sao, Bart lái xe về khu ký túc xá nơi Elaine ở. Những ngôi sao như nở rộ dưới làn gió xuân, và ánh sáng của chúng không lạnh lẽo và chói chang như mùa đông.
Elaine im lặng. Vài phút sau, họ tới nơi, và Bart ra mở cửa cho cô. Anh hôn cô đắm đuối trước khi rời đi. Giờ này, không còn ánh đèn nào trong các cửa sổ.
«Em đi ngủ ngay và đừng nghĩ ngợi nữa, anh ra lệnh. Đừng suy nghĩ. Đừng nghĩ về chuyện đó nữa. Ai cũng có thể có con. Nhưng không phải ai cũng có thể nghiên cứu hạt nhân, em không nghĩ vậy sao ? Có lẽ đó là cách nhìn nhận vấn đề. Thôi, chúng ta chờ mọi thứ lắng xuống nhé ?
- Có lẽ vậy», cô trả lời với giọng vô cảm.
Cô đáp lại nụ hôn của anh mà không chút hứng khởi, chỉ để anh rời đi và để cô yên. Rồi cô chậm rãi lên lầu và bước vào căn phòng ký túc nhỏ bé của mình. Với những cử chỉ chậm chạp, cô thay đồ, vệ sinh cá nhân rồi lên giường.
«Chờ mọi thứ lắng xuống», anh đã nói. Đúng, ngay cả điều đó ! Nhưng chờ cái gì lắng xuống ? Và chờ đến bao giờ ? Đột nhiên, cô úp mặt vào gối : cô tưởng tượng Bob trong đường hầm ngầm đó. Trái tim cô thắt lại vì cái chết bi thảm của anh ta. Bob - tội nghiệp Bob ! Cô lại bật khóc không ngừng.
