John Lim ngừng công việc đang làm - anh đang ủi chiếc áo sơ mi trắng của thị trưởng - và nhìn lên đồng hồ. Năm phút nữa sẽ là bốn giờ và những rắc rối sẽ bắt đầu. Năm phút nữa, con phố - đại lộ rộng lớn của một thị trấn nhỏ ở trung tâm nước Mỹ - sẽ ngập tràn lũ trẻ con và trong số đó, lũ quỷ sứ nghịch ngợm. Anh ghét chúng biết bao ! Chúng đã đầu độc tuổi thơ của anh.
Anh cũng từng theo học tại ngôi trường gạch đỏ, cách tiệm giặt là của cha anh vài căn nhà. Buổi sáng, anh cố tình đến trường muộn nhất có thể, và qua các năm, các giáo viên ban đầu nhìn anh với ánh mắt nghiêm khắc, nhưng sau đó thay đổi thái độ khi thấy anh luôn đứng đầu lớp. Đáng lẽ anh sẽ được vinh dự đọc diễn văn trong lễ trao giải, nếu ban giám hiệu không cho rằng nên trao vinh dự đó cho con trai hiệu trưởng, Jim Halley. «Xét cho cùng, Jim là người Mỹ», mọi người nói.
Ngày hôm đó, John Lim trở về tiệm giặt là của cha mình trong nước mắt đắng cay : anh có thể cho phép mình khóc vì những cậu bé Trung Quốc không được dạy rằng «đàn ông không được khóc».
«Cha không bảo con sinh ra ở Mỹ sao ? anh hỏi cha bằng thứ tiếng địa phương Quảng Đông với âm điệu cổ họng.
- Con sinh ra ở thành phố lớn Saint Louis, ông Lim trả lời.
- Con không phải là công dân Mỹ sao ?
- Theo luật pháp của đất nước này, con là công dân Mỹ. Nhưng, ông Lim buồn bã nói thêm, những điều đó phụ thuộc vào trái tim của người ta hơn là luật pháp.»
«John-John người Tàu ăn chuột chết...» Ngay lúc đó, giọng nói của lũ trẻ vang lên từ cửa sổ : chúng hét lên những lời chế nhạo trong bài hát.
«Tại sao cha đặt tên con là John ?
- Người da trắng đầu tiên cha gặp là một người đàn ông tốt tên John. Ông ấy cho cha ăn khi cha đói, giúp đỡ cha khi cha ốm, và cha đã thề rằng đứa con trai đầu lòng của mình sẽ mang tên ông ấy.» Ông Lim nói mà không ngừng công việc ủi đồ.
John đã học cách bắt chước cha mình, và dù tức giận, anh vẫn tiếp tục ủi đồ mà không ngẩng mặt lên. Nhưng ngày hôm đó, anh không thể làm được.
Kể từ khi Siu-lan, người vợ mảnh mai của anh, đến, sự tra tấn hàng ngày đã khơi dậy lòng căm thù trong anh. Vì đó thực sự là một sự tra tấn. Anh hiểu nỗi sợ hãi của Siu-lan. Anh không phải nhặt những con chuột chết mà lũ trẻ ném vào tiệm giặt là, đôi khi ngay giữa đống quần áo sạch ? Xóa những nét vẽ nguệch ngoạc chế nhạo trên cửa và những nét chữ Trung Quốc giả mạo ? Đôi khi, có tiếng chuông reo muộn vào ban đêm: làm sao biết được đó có phải là một khách hàng đến trễ? Thường thì khi mở cửa, chỉ nghe thấy tiếng cười chế nhạo từ góc phố. Vào mùa hè, lũ trẻ nhàn rỗi đến tận cửa tiệm để chế giễu những người trong nhà : chúng huýt sáo bằng ngón tay và hét lên những lời trêu chọc. Nhưng họ vẫn phải để cửa mở vì hơi nóng từ bàn ủi khiến căn phòng nhỏ không thể chịu nổi.
Kể từ khi rời trường học, John không còn chịu đựng được những trò trêu chọc này nữa, và anh lao ra, tay cầm bàn ủi, đuổi theo lũ trẻ, chúng lập tức chạy tán loạn, chỉ để quay lại với niềm vui khi thấy anh mất bình tĩnh.
«Ở đất nước này, chúng ta là người ngoại quốc, cha anh nói với anh một ngày. Ở quê nhà, người da trắng mới là người ngoại quốc. Cha nhớ người da trắng đầu tiên đến làng chúng ta. Tất cả chúng ta, đàn ông, đàn bà,
trẻ con, đều chạy trốn qua cánh đồng, vì ông ta khiến chúng ta sợ hãi.»
Nghiến răng, John lẩm bẩm : «Nhưng con là người Mỹ, như bao người khác.
- À, cha anh thở dài với giọng điệu khó hiểu và không nhìn anh, thế nào là một người Mỹ ? Cha thường tự hỏi điều đó.»
Bây giờ, anh nghe thấy tiếng bước chân nhanh và nhẹ trên cầu thang, và người vợ Trung Quốc nhỏ bé của anh, một sinh linh mảnh mai, trông như một đứa trẻ trong chiếc váy dài, chạy qua phòng. Cô trốn sau rèm cửa và liếc nhìn ra đường.
«Chúng đang đến, cô thì thào. Em sợ.»
Cô lùi lại khỏi cửa sổ mở, và một tiếng kêu chói tai vang lên không xa. John hoảng hốt khi thấy sắc mặt nhợt nhạt của cô biến mất hoàn toàn, để lại một khuôn mặt trắng bệch. Anh chạy đến bên vợ, quên mất chiếc bàn ủi đang đặt trên áo sơ mi trắng của thị trưởng. «Đừng sợ, anh nói, em thấy đấy, chúng chỉ là lũ trẻ nghịch ngợm!»
Có tiếng gõ cửa, tiếng đập mạnh, và đột nhiên bài hát mà John ghét nhất vang lên :
«John-John người Tàu ăn chuột chết...»
«Chúng có thể đổi bài hát đi chứ», anh nghĩ, lòng đầy phẫn nộ.
«Ôi, nghe này, Siu-lan rên rỉ, chúng còn nhắc cả tên anh !»
Anh không kịp giải thích : một viên đá nhỏ bay qua cửa sổ mở và trúng vào đầu anh, ngay trên thái dương. Siu-lan bắt đầu hét lên những tiếng thất thanh, và anh không thể dỗ cô nín. Máu chảy trên má anh.
Cô khóc nức nở : «Tại sao chúng ghét chúng ta đến thế ? Chúng ta đã làm gì chúng ? Ôi, hãy trở về quê hương và đừng bao giờ quay lại đây nữa.»
Anh phải lau máu trên má để không làm bẩn chiếc váy lụa đẹp của Siu-lan, và cô đi theo anh. Ngay lúc đó, một mùi khét lẹt lan tỏa.
«Chúng đã đốt nhà», Siu-lan thì thào.
John nhận ra mùi vải cháy và lao đến để nhấc chiếc bàn ủi lên, nhưng không kịp trước cha anh đang chạy đến. Quá muộn ! Trên chiếc áo sơ mi trắng, vết bàn ủi để lại một đốm nâu.
Ông Lim nhìn con trai và nói nghiêm khắc :
«Đây là chiếc áo sơ mi trắng đẹp nhất của thị trưởng.
- Con biết. Sao con có thể phạm sai lầm như vậy !» Anh cắn môi và giải thích : «Cô ấy sợ và con đã chạy đến bên cô ấy.
- Vượt quá một giới hạn nào đó, tình yêu vợ chồng sẽ cản trở tình yêu cha con», ông Lim nói. Rồi nhìn thấy bóng dáng mảnh mai của cô gái nép vào tường, ông bật cười : «Cha sẽ nói gì với ông Bascom ? Rằng con trai cha yêu vợ đến mức để bàn ủi trên áo sơ mi đẹp nhất của thị trưởng ?»
John giật chiếc áo từ tay cha. «Con sẽ tự mang nó đến cho ông ấy ! anh hét lên. Và con sẽ nói sự thật. Con sẽ nói rằng lũ trẻ trong thị trấn này đã khiến vợ con sợ hãi đến mức con phải... con phải...» Đột nhiên không chịu được ánh mắt hóm hỉnh của cha, anh lao ra ngoài, chiếc áo trên tay.
Khi đi ngang qua trường học, hiệu trưởng Halley bước ra từ văn phòng. John dừng lại, một ý nghĩ bất ngờ lóe lên.
«Chào buổi tối, thầy Halley», anh nói.
Ông Halley quay lại. Ông là một người đàn ông cao lớn, mái tóc vàng nhạt như màu bụi của thị trấn Median. Không có gì nổi bật về ông, nhưng John biết rõ từng nét mặt của ông. Với anh, ông không chỉ là hiệu trưởng, mà còn là cha của Jim, và Jim từng là một trong những kẻ hành hạ anh cho đến khi họ tốt nghiệp.
«Ồ, chào John !» Ông Halley đang gặp khó khăn khi xoay chìa khóa trong ổ khóa ; ông sẽ phải đặt làm một cái mới. John bước đến bên ông.
«Để con giúp...» Những ngón tay dài và khéo léo của anh xoay chìa khóa, và nó mở ngay lập tức.
«Ôi, cảm ơn con, John !» Ông định đi, nhưng nhận thấy sự xúc động trên khuôn mặt châu Á trơn láng của John.
«Con hy vọng Jim vẫn khỏe», John nói với vẻ chân thành.
Ông Halley cảm động : Jim là con trai duy nhất của ông.
«Con thật tử tế, John ! Jim rất khỏe. Tháng sáu tới, nó sẽ thi tốt nghiệp, và nó làm rất tốt. Tôi tự hào về nó, và mẹ nó cũng vậy.»
- Vâng, thưa thầy.» John đã chuẩn bị tâm thế để nói điều mình muốn. Thấy ông Halley nhìn mình với ánh mắt thiện cảm, anh nhanh chóng bắt đầu, biết người Mỹ không thích bị làm phiền.
«Thầy Halley, anh nói rất nhanh, thầy rất tốt, xin cho con hỏi thầy một điều. Con vừa kết hôn, và vợ con, từ một ngôi làng gần Quảng Đông, là người ngoại quốc ở đây.»
Khi cố gắng nói tiếng Anh chuẩn mà không dùng tiếng lóng, anh chỉ nhớ những cách diễn đạt kiểu Trung Quốc và không biết nói sao cho đúng. Anh gượng ép tiếp tục.
«Lũ trẻ, thưa thầy, chúng làm cô ấy rất sợ. Chúng hét lên và hát những lời độc ác trước ngôi nhà của chúng con và vào một số ngày, họ ném những con chuột chết vào bên trong ; hôm nay, một hòn đá đã trúng con ngay trước mắt vợ con.» Anh do dự chỉ lên thái dương. «Cô ấy tin rằng, thưa thầy, họ làm những điều này để bày tỏ lòng căm thù đối với chúng con, và cô ấy sợ không dám bước qua ngưỡng cửa để ra ngoài. Cô ấy muốn quay lại Trung Quốc.»
Ông Halley bật lên tiếng tặc lưỡi.
«Rõ ràng, họ không nên ném đá. Tôi sẽ nói chuyện với họ. Thật đáng tiếc, John. Nhưng về phần còn lại, anh biết bọn trẻ con như thế nào rồi. Anh đã sống ở đất nước này lâu rồi, phải không ?
- Con sinh ra ở đây, thưa thầy», John thì thầm.
Ông Halley liếc nhìn đồng hồ. Vợ ông đang chờ ông về sớm tối nay vì hôm nay là ngày họp cầu nguyện.
«Này, John, hãy nói với vợ trẻ của anh đừng sợ hãi. Vậy là anh đã kết hôn rồi ? Chà, có lẽ sắp đến lượt Jim rồi. Nghe này, tôi sẽ bảo lũ trẻ đừng ném đá nữa.» Ông mỉm cười thân thiện, giơ tay chào tạm biệt và vội vã về nhà.
John tiếp tục đi đến quảng trường trung tâm của Median và bước vào con đường rợp bóng cây với mặt đất lát gạch, dẫn đến tòa nhà cũng bằng gạch, niềm tự hào của thị trấn. Anh quyết tâm leo lên vài bậc thang dẫn đến văn phòng thị trưởng. Mọi người vào đó mà không cần báo trước, và anh cũng làm như vậy. Thị trưởng đang mặc áo sơ-mi, vì thời tiết đã bắt đầu nóng vào đầu tháng Năm. Bao quanh ông là những chồng giấy tờ, ông đang ký các tài liệu do một người phụ nữ
trẻ có khuôn mặt khó ưa đứng bên cạnh trình lên. Khi cánh cửa mở ra, thị trưởng ngẩng lên.
«Chào John, ông nói.
- Ngài thế nào, thưa ngài thị trưởng ?
- Ngồi đi.»
John e dè ngồi xuống mép ghế, ngồi nghiêng. Thị trưởng không biết, nhưng đó là cách ngồi ở Trung Quốc khi có mặt người bề trên.
Thị trưởng không để ý đến anh nữa và tiếp tục ký tên : «Jonathan P. Bascom.» Cây bút của ông bay trên những chồng tài liệu. Cuối cùng, ông ngẩng đầu lên.
«Vậy, John, có chuyện gì mà anh đến đây ?»
Thị trưởng thường khẳng định rằng ông có thiện cảm với «những người Trung Quốc» của mình. Gia đình Lim là những công dân đáng kính với hành vi không thể chê trách, «nhưng, phải không, thị trưởng luôn thêm vào, họ khác chúng ta.»
John từ từ lấy chiếc áo sơ mi cuộn dưới cánh tay ra và trải lên bàn. Thị trưởng nhìn thấy vết cháy màu nâu ở giữa chiếc áo.
«Chết tiệt ! Ông thốt lên, đặt bút xuống.
- Thưa ngài thị trưởng, đây là chiếc áo sơ mi trắng đẹp của ngài...
- Tôi thấy rồi, trời ạ !
- Tôi đã làm cháy nó. Nhưng, thưa ngài thị trưởng, xin hãy để tôi giải thích trước chuyện đã xảy ra.
- Chiếc áo này tốn của tôi bốn đô la đấy», thị trưởng phàn nàn.
Tâm hồn nhạy cảm của John run lên trước kết luận có thể rút ra.
«Thưa ngài thị trưởng, chúng tôi sẽ trả tiền chiếc áo, cha tôi và tôi. Tôi không đến đây để tránh việc trả tiền. Tôi muốn giải thích hoàn cảnh chiếc áo bị cháy.
- Được rồi.» Thị trưởng nhướng đôi lông mày rậm lên, nhìn người phụ nữ trẻ xấu xí và nói : «Quay lại sau năm phút nữa, Louise.»
Thị trưởng không bao giờ ấn định thời gian cho các cuộc gặp trong văn phòng, nhưng ông luôn nói với Louise khi nào cô ấy nên quay lại, và mọi người đều hiểu.
«Tôi sẽ không mất nhiều thời gian như vậy đâu», John đảm bảo.
Cánh cửa vừa đóng lại sau lưng người phụ nữ trẻ, John tuôn ra một tràng lời kể về những trò bắt nạt thời thơ ấu đau buồn của mình.
«Nếu ngài biết, thưa ngài, tôi đã sợ hãi như thế nào khi tan học ! Tôi luôn chuẩn bị sẵn sàng để chạy như điên. Ngay khi cô giáo nói : ‘Các em có thể ra về’, tôi đã ôm sách dưới cánh tay và chạy như bay. Tôi trốn trong nhà và chỉ dám ra ngoài vào ban đêm. Đôi khi phải vứt ra ngoài những con chuột chết, hoặc nước bẩn được đổ lên quần áo sạch. Không phải ngày nào cũng vậy, thưa ngài, nhưng làm sao biết được khi nào nó sẽ xảy ra ? Cha tôi nói : ‘Đừng lo lắng, đó chỉ là trẻ con thôi!’ Nhưng ai đã dạy những đứa trẻ đó nếu không phải là cha mẹ chúng ? Và tôi cũng là một đứa trẻ, nhưng tôi không có bạn chơi cùng. Tôi tự hỏi : ‘Tại sao chúng ghét tôi, trong khi tôi chưa bao giờ làm hại chúng ? Tôi cũng sinh ra ở Mỹ.’»
Thị trưởng đã chống khuỷu tay lên đống tài liệu và lắng nghe, vì ông luôn chú ý đến người đối thoại; nhưng hôm nay, ông không thể tập trung vào lời nói của chàng trai Trung Quốc trẻ tuổi này. Câu hỏi đang gào thét trong đầu ông là : liệu gã ở Nhà Trắng có thực
sự kéo đất nước vào chiến tranh không ? Đêm qua, thị trưởng vẫn lái xe trên những con đường của Kansas - với tốc độ điên rồ như thường lệ - và ông đã dừng lại bên đường để nghe bài phát thanh của Tổng thống.
«Cuộc chiến này có thể trở thành toàn cầu và thiêu rụi mọi lục địa», giọng nói của Tổng thống vang lên.
Rồi ông vặn tắt radio và như một bà già, để những giọt nước mắt nóng hổi chảy xuống má. May mắn là ông đang một mình ! Không ai biết ông đã trải qua những gì trong cuộc chiến trước đó, ở bên kia nước Pháp. Ngay cả vợ ông cũng không thể tâm sự. Làm sao một người phụ nữ tốt bụng, luôn sống trong một thị trấn nhỏ yên bình, có thể tưởng tượng được chiến tranh đã biến con người thành gì ?
Ông khởi động xe với sự giận dữ và hét lên trước khung cảnh trống vắng của Kansas : «Tôi sẽ chiến đấu như một kẻ điên để tránh chiến tranh cho chúng ta !»
Những chồng giấy trên bàn làm việc của ông là một phần của cuộc chiến đó. Ông nhìn John, những lời nói của anh đã mơ hồ lọt vào ý thức của ông.
«Thật đáng tiếc, John», ông nói mà không rõ ý. Cánh cửa mở ra và Louise bước vào. «Đừng lo lắng về chiếc
áo sơ mi.» Ông cầm bút lên và tiếp tục ký với một cử chỉ giận dữ. «Anh thật tốt khi đến đây, John.» Đó là cách ông cho phép rời đi, và John đứng dậy.
«Chúng tôi sẽ trả tiền chiếc áo, thưa ngài», anh tuyên bố đầy tự hào trước khi ra về.
Liệu thị trưởng có nghe thấy lời nói của anh không ? Chỉ có tương lai mới trả lời được điều đó. Trên đường về, anh gật đầu chào cha và hỏi ngay :
«Em ấy đâu rồi ?
- Ở trong bếp.» Ông Lim vừa hoàn thành việc ủi một chiếc váy và đang cẩn thận sắp xếp các nếp gấp. «Thị trưởng có giận không ? Ông hỏi.
- Không», John trả lời mà không quay lại.
«Thị trưởng của chúng ta là một người tốt», ông Lim tự nhủ khi treo chiếc váy lên móc. Ông nhìn con trai đang đi xa và một tia vui tinh nghịch lóe lên trong đôi mắt nhỏ thường buồn của ông. Sáu tháng trước, ông đã gọi con trai vào phòng để xem những bức ảnh do một «bà mối» người Trung Quốc từ Saint Louis mang đến. Ông hành động với sự bình tĩnh và điềm đạm thường lệ, tin rằng đứa con trai duy nhất sẽ đồng ý để ông chọn một cô vợ từ Quảng Châu, thay vì cưới một trong những
cô gái Trung Quốc Mỹ hóa táo bạo, con gái của bạn bè ông ở Saint Louis. Cần một người phụ nữ trong nhà. Mẹ của con trai ông đã mất năm năm trước, và ông Lim không muốn tái hôn. Người chị họ lớn tuổi hơn ông, sống cùng họ, đã quá già, và người chú già hơn nữa, chủ tiệm giặt là trước ông, không còn rời khỏi giường trong căn phòng trên lầu. Rõ ràng, John phải kết hôn.
Ông Lim đã tỏ ra tử tế khi để John chọn trong số những bức ảnh có những khuôn mặt tròn trịa và ngây thơ.
John đã nhìn chằm chằm vào một bức ảnh lâu hơn những bức khác, vừa do dự : «Nhưng cha, một người vợ từ Quảng Châu, chúng con sẽ nói chuyện gì với nhau?» Khuôn mặt ngây thơ, dịu dàng, mịn màng đó...
Ông Lim nhìn con trai qua vành kính đồng với ánh mắt nghiêm khắc nhất có thể.
«Ở một người vợ, im lặng còn hơn trò chuyện. Mẹ con đã làm dịu lòng cha bằng sự im lặng.»
John đã đặt bức ảnh xuống. «Và nếu cô ấy không làm con vui thì sao ?»
- Trong trường hợp đó, con không bắt buộc phải cưới cô ấy», ông Lim khẳng định, quan sát con trai. Sinh ra ở Mỹ đôi khi khiến những đứa con trai Trung Quốc trở nên kỳ lạ cứng đầu.
«Con hy vọng là vậy», John thốt lên.
Ông Lim mỉm cười khi nhớ lại cảnh đó và tiếp tục ủi chiếc áo sơ mi. «Cô ấy đã ở trong trái tim nó rồi», ông nghĩ.
Trong bếp, John đang bật bếp gas cho cô vợ nhỏ của mình. Anh đã giải thích cách làm, nhưng cô ấy quá sợ nên muốn đợi anh.
Cô ấy chào đón anh bằng giọng líu lo đáng yêu :
«Ôi, em rất vui khi thấy anh về ! Mọi chuyện ổn chứ?»
Anh cười và thổi tắt que diêm. «Em không còn gì phải sợ nữa, anh đã gặp thị trưởng và nói chuyện với ông ấy về lũ trẻ.»
- Thị trưởng là gì vậy ?» Đôi mắt cô phản chiếu sự lo lắng.
- Là người tương đương với quan huyện trong làng của cha em.»
Trong ánh mắt cô, sự lo lắng nhường chỗ cho niềm tự hào khó tin.
«Ôi... anh đã nói chuyện được với ông ấy ?»
Anh gật đầu và cô ấy hơi đỏ mặt.
«Ôi...», cô lại nói và, cố gắng lắm, cô thêm : «Anh yêu.»
Đã nhiều ngày anh cố dạy cô nói «anh yêu», nhưng ban đầu anh đã sai lầm khi dịch nghĩa của nó, và sự e thẹn đã khiến cô gái trẻ tê liệt. Ngay khi cô nói xong, khuôn mặt cô đỏ như hoa mẫu đơn. Mẹ cô sẽ không chấp nhận việc cô gọi chồng bằng những lời như vậy. Nhưng John không có thời gian ngắm nhìn khuôn mặt đỏ ửng đó lâu vì cô ấy giấu nó vào vai chàng trai. Anh lập tức ôm cô vào lòng.
«May mắn là mình đã chọn cô ấy trong bức ảnh, John tự nhủ lần nữa, thật may mắn !»
«Này John, đây là thư của thị trưởng», Bill Peters, người đưa thư, nói. Ông biết ông Lim đã hai mươi năm, nhưng vẫn không biết tên ông. Người ta có thể gọi tất cả người Trung Quốc là ‘John’.
Ông Lim nhận lá thư bằng cả hai tay, như phong tục ở Trung Quốc đối với một văn bản quan trọng. Ông run lên vì sợ hãi. Liệu đứa con trai bồng bột của ông có thiếu tôn trọng thị trưởng không ?
«Cảm ơn, ông Peters», ông nói và rút vào căn phòng nhỏ dưới cầu thang, nơi ông cất giữ đồ muối chua, cá mặn và các thực phẩm khác từ Quảng Châu. Ở đó, chắc chắn không bị làm phiền, ông đọc lá thư. Ông không hiểu gì sau lần đọc đầu tiên và đọc lại. Bức thư liên quan đến con trai ông, nhưng cũng nói về chiến tranh. Ông đọc to : «Chúng tôi không muốn con trai mình hy sinh trên đất khách để bảo vệ những chủ nghĩa đế quốc ngoại bang.»
«Tôi phải tra từ điển», ông tự nhủ và lên phòng mà ông chia sẻ với hai cụ già yếu ớt và bệnh tật. Ngồi ở chiếc bàn vuông, ông nghiền ngẫm nội dung bức thư. «Những chủ nghĩa đế quốc ngoại bang», điều này cũng giống như thái độ của Nhật Bản đối với Trung Quốc. Tất cả người Trung Quốc đều biết đó là điều xấu xa. Nhưng «đất khách» ? Ông không hiểu nghĩa của những từ này, nên quyết định hỏi ý kiến hai cụ già, vì ông tin vào sự khôn ngoan của các bậc tiền bối.
Ông bắt đầu bằng việc xin lỗi vì đánh thức họ, rồi dịch lá thư theo cách hiểu của mình bằng tiếng Quảng Đông. Người chú và người anh họ chăm chú lắng nghe. Họ là hai ông già khô héo, với chòm râu trắng thưa thớt, tuổi già khiến họ giống như hai anh em sinh đôi. Nếu không có chiến tranh, họ đã trở về Trung Quốc từ lâu để chết và được chôn cất ở đó. Nhưng trong hoàn cảnh này, họ cố gắng sống đến khi chiến tranh kết thúc.
«Chúng ta cũng sẽ có chiến tranh ở đất nước này, ông Lim thông báo, tôi hiểu điều đó, nhưng với kẻ thù nào và vì lý do gì, tôi không biết.
- Chắc chắn là Nhật Bản rồi, người chú già khẳng định. Nhật Bản đang gây chiến với cả thế giới và gây cho chúng ta nhiều rắc rối.
- Thị trưởng không nhắc đến Nhật Bản, ông Lim đáp, lại chăm chú nhìn vào lá thư.
- Người khôn ngoan không phải lúc nào cũng nói ra điều họ nghĩ, người anh họ thì thầm.
- Ông ấy nói rằng chúng ta không nên hy sinh con trai mình trên đất khách, ông Lim giải thích.
- Đến đó thì có lý, người chú trả lời.
- Ông ấy cũng nói rằng không nên bảo vệ các đế quốc ngoại bang.
- Điều đó cũng đúng.»
Ba người già nhìn nhau.
«Đó là nội dung chính của lá thư, ông Lim nói.
- Vậy thì, anh có thể nói với thị trưởng rằng chúng ta đồng ý với ông ấy», người chú già tuyên bố, với tư cách là người lớn tuổi nhất trong gia đình.
Ông Lim trở lại cửa hàng để tiếp tục ủi đồ, không hiểu tại sao ý nghĩ của mình vẫn mơ hồ. Khi con trai xuống, ông lấy lá thư mà ông đã giữ trong lòng ra và đưa cho nó.
«Một lá thư từ thị trưởng. Xem con có hiểu thông điệp này không.»
John đọc lướt nhanh tờ thông báo. Những từ mà cha anh phải tra từ điển đối với anh lại rõ ràng như ban ngày. Việc đọc này gợi lại một số ký ức thời đi học : Nghi thức Chào cờ Mỹ, Tuyên ngôn Độc lập, các bài hát yêu nước như The Star Spangled Banner và My Country ’Tis of Thee, ngày sinh của Washington và Lincoln, v.v. Vâng, tất cả đều liên quan đến lá thư này : về cơ bản, đó
là lòng yêu nước. Anh cười chua chát. Anh có lý do gì để bảo vệ một thị trấn nhỏ đầy bụi bặm, nơi người dân đưa quần áo bẩn cho anh giặt và những đứa trẻ đã đầu độc cuộc sống của anh bằng sự tàn nhẫn ? Nước Mỹ này ư ? Hãy nói về nó đi !
Anh trả lại lá thư cho cha. «Cha luôn dạy con rằng quân đội tuyển mộ từ đám cặn bã.» Và, nhanh nhảu, anh trích dẫn một câu tục ngữ Trung Quốc : «Sắt vụn để làm đinh ; người xấu để đi lính.»
«Đúng vậy, ông Lim bình tĩnh đồng ý. Đó là lý do tại sao Trung Quốc không bao giờ khởi xướng chiến tranh một cách nhẹ nhàng. Chúng ta khinh thường nó. Ngoài ra, có những kẻ trộm và cướp giữa các quốc gia, như giữa con người. Con quên Nhật Bản và đất nước của chúng ta sao ?
- Điều đó liên quan gì đến con ? Con là người Mỹ», John đáp khô khan.
Ông Lim không thêm gì vào nhận xét quá khôn ngoan đó. Với kỹ năng điêu luyện, ông gấp chiếc váy rộng mà ông vừa ủi xong.
«Thị trưởng chắc chắn sẽ giải thích ý ông ấy muốn nói gì», ông nói một cách ngoại giao. Trong lòng, ông lại một lần nữa nhận thấy rằng thật không dễ dàng cho một người cha Trung Quốc khi có một đứa con trai Mỹ. Có điều gì đó ở đất nước này mạnh hơn cả chủng tộc hay giáo dục. Khi sinh ra, người ta nhận được một tư duy không đến từ cha mẹ. Vậy cháu trai của ông sẽ như thế nào ?
Trong lúc đó, John đã bắt đầu công việc của mình trong im lặng, và sự phẫn nộ Mỹ thấm vào anh khiến anh quả quyết rằng mình sẽ không chiến đấu cho một đất nước mà công dân của nó đối xử với anh như một tên da vàng hạ đẳng. Đến mức ngay cả trẻ con cũng khiến vợ anh, một người phụ nữ nhỏ nhắn xinh đẹp, sống trong nỗi sợ hãi triền miên. Nếu cô ấy, như mọi dấu hiệu cho thấy, có thai, liệu anh có đủ can đảm để nuôi dạy con trai mình trong những điều kiện tương tự như những gì anh đã phải chịu đựng ?
«Tôi cần một lý do tốt hơn để chiến đấu, chứ không phải là chiến đấu trong hàng ngũ của chủng tộc da trắng», anh tự nhủ một cách giận dữ.
... Thông báo của thị trưởng như một ngòi nổ với người dân Median. Ông ta có những người ủng hộ và cả những kẻ chống đối. Nhưng gia đình Lim không làm
gì cũng chẳng nói gì : ông Lim già vì có quá nhiều điều phải suy nghĩ, còn John thì chỉ có một điều duy nhất trong đầu : anh không nợ nần gì nước Mỹ. Dù vậy, công việc tại tiệm giặt vẫn tiếp diễn. Mùa hè mang đến kỳ nghỉ học, cũng là khoảng thời gian John luôn lo sợ. Những cậu bé nhàn rỗi, nghịch ngợm hoặc ác ý... và không ai nhận ra hành động của chúng. Anh hy vọng thị trưởng sẽ răn dạy chúng - liệu ông Halley đã quên ?
Với thời gian rảnh rỗi, lũ trẻ quấy rối người Trung Quốc mỗi khi chúng nghĩ đến, trên đường đến rạp chiếu phim, bể bơi, hoặc những nơi khác. Mỗi khi nghe thấy tiếng la hét của chúng, Siu-lan chạy vội lên cầu thang - và đôi khi ở trong phòng cho đến khi đêm xuống, lúc bình yên trở lại. John có thể làm gì ngoài việc giận dữ đến mất cả ăn ? Ông Lim không thể nào khuyên giải được anh.
«Con phải cố gắng đừng sợ chúng», ông Lim nói với con dâu một ngày nọ, khi John đi giao đồ giặt cho bà Cole già, một người tàn tật. «Nó giận dữ đến mức mọi chuyện sẽ kết thúc tồi tệ. Đôi khi người phụ nữ phải là người lý trí thay cho đàn ông.»
- Con sẽ cố», Siu-lan ngập ngừng thì thầm. Cô thực sự cố, nhưng John ngay lập tức nhận ra cô chỉ đang diễn.
«Đừng giả vờ, anh gầm lên, giận dữ. Anh không chịu nổi.»
Vì vậy, cô từ bỏ và những ngày trôi qua không có gì thay đổi.
Jim Halley, về nhà nghỉ hè, gặp John một ngày trên phố.
«Chào John», cậu ta thân thiện chào như thường lệ.
«Chào Jim», John trả lời với sự thận trọng.
Trong thị trấn nhỏ nơi mọi chuyện đều bị biết, John không thể không biết Jim là người hùng của mùa hè năm đó. Một bữa tiệc lớn được tổ chức để chào mừng cậu trở về từ trường đại học, với bài phát biểu của thị trưởng, nói về «người con xứng đáng của thị trấn Median chúng ta.» Và rồi, thị trưởng lại lên giọng, kêu gọi các bậc phụ huynh đánh giá sự mất mát mà một quốc gia phải gánh chịu nếu những thanh niên như Jim Halley hy sinh. John không tham dự bữa tiệc đó, viện cớ công việc bận rộn, nhưng ông Lim, ngồi trên một chiếc ghế hẹp dưới ánh nắng chói chang, đã lắng nghe bài phát biểu của thị trưởng với sự chú ý thường lệ. Ông suy ra rằng chiến tranh sắp xảy ra và đất nước sẽ cần đến những thanh niên của mình.
Vẫn giữ vẻ bình tĩnh, ông về nhà báo tin.
«Sắp có chiến tranh và tất cả thanh niên sẽ phải đi, ông nói với con trai trong bữa tối. Thị trưởng đã nói vậy hôm nay.
- Không phải con, John phản đối dứt khoát. Con đã có vợ.»
Ông Lim không bình luận gì và bữa ăn kết thúc trong im lặng. Nhưng tối hôm đó, John nói chuyện rất lâu với vợ trong phòng riêng.
«Đừng tưởng tượng rằng anh sẽ đi chiến đấu, ngay cả nếu anh không được miễn, John tuyên bố. Anh thà từ bỏ quốc tịch Mỹ và trở về Trung Quốc.»
Người vợ trẻ nép vào chồng.
«Bếp lò ở đây tiện lợi hơn ở Trung Quốc», cô nói.
Anh nhẹ nhàng tách ra : «Và em không còn ghét lũ quỷ đó nữa ?
- Em không dám ra ngoài khi chúng ở trên đường, nhưng em nhận thấy chúng không đến mỗi ngày. Và em rất thích nước chảy từ tường, nóng hay lạnh đều được. Ở làng, xô nước nhỏ xíu và giếng thì sâu ; đôi khi em đau tay đến mức không thể ngủ được.»
John nhìn cô với ánh mắt nghiêm khắc nhưng trìu mến.
«Em có thích nước Mỹ không ?
- Có», người vợ trẻ trả lời thành thật. «Nhưng em chỉ tự hỏi tại sao mọi người không thích chúng ta. Chúng ta đã có thể sống tốt ở đất nước này nếu mọi người yêu quý chúng ta.»
Anh gật đầu. «Anh cũng không biết nữa. Anh thì ghét họ.»
Họ sống yên bình trong nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần, nhưng không ai biết khi nào mọi chuyện sẽ lại trở nên tồi tệ, như vào một buổi sáng tháng Tám khi tiếng đập mạnh vào tường nhà vang lên. John bước ra và thấy một vật nhỏ bằng kim loại dính vào tường, được một đứa trẻ giữ bằng sợi dây. John ném vật đó lại, nó trúng vào má đứa trẻ và nó bỏ chạy.
Không lâu sau, Hen Conolly, thợ sửa xe, đến gõ cửa tiệm giặt. John mở cửa và người Ireland giận dữ chất vấn : tại sao anh lại đánh con trai hắn bằng một đồ chơi kim loại ?
«Và tại sao con trai ông lại mang thứ đó đến dán vào nhà tôi ?» John đáp lại rồi đóng sầm cửa.
Ông Lim nghe thấy Hen hét ngoài đường : «Đã đến lúc lũ Tàu này về nước !»
«Con không nên chọc giận hắn», ông Lim trách con trai.
- Hắn ta mới là người không nên chọc giận con, John đáp. Con phải làm gì khác sao ?»
Ông Lim im lặng. Đó là mặt Mỹ trong con trai ông đang lộ ra. Ông thở dài.
Đến tháng Mười, thị trấn Median nhận ra rằng động viên là không thể tránh khỏi, và thị trưởng liên tục có những bài phát biểu hùng hồn tại tòa thị chính.
«Chết tiệt, nếu tôi buộc phải gửi những đứa con của chúng ta ra chiến trường, tôi chỉ làm điều đó khi bất đắc dĩ ! Chúng ta sẽ tổ chức cuộc mít-tinh phản đối lớn nhất từ trước đến nay vào ngày bốc thăm, và chàng trai đầu tiên của chúng ta được chọn sẽ nhận được trợ cấp và đảm bảo một công việc tốt khi trở về ! Chúng ta sẽ trả công cho họ vì làm công việc bẩn thỉu nhất, và đừng tưởng rằng tiền bạc là đủ. Chúng ta sẽ vinh danh họ hết mức có thể. Khi ra đi, họ sẽ là công dân Mỹ vĩ đại nhất của thị trấn chúng ta. Vì không có phần thưởng nào có thể bù đắp được sự hy sinh mà một thanh niên dành cho
đất nước.»
Đột nhiên, thị trưởng cảm thấy nước mắt nóng hổi. Ông nhớ lại thời trai trẻ của mình, cũng tại thị trấn Median này, khi ông lên đường cho một cuộc chiến khác, và quả thực không có phần thưởng nào có thể bù đắp được những đau khổ trong những năm ông phải giết đồng loại và phải... và phải... «Các bạn, ông kêu lên, đừng đợi đến khi một trong những chàng trai của chúng ta trở về từ chiến tranh, bị thương trong tâm hồn hoặc thể xác. Hãy nói với họ điều chúng ta nghĩ về họ khi họ còn có thể nghe, nhìn và hiểu chúng ta !»
Với tài lãnh đạo, thị trưởng đã thu phục cả thị trấn. Buổi lễ dự kiến để vinh danh người lính đầu tiên được bốc thăm tại Median trở nên quan trọng đến mức tất cả các thanh niên liên quan đều ưỡn ngực tự hào khi nghĩ đến việc được chọn. Người ta quên mất rằng tất cả các thị trấn trên cả nước đều có người lính đầu tiên được bốc thăm. Dân Median nghĩ rằng người lính của họ sẽ là người duy nhất được chọn tại Washington vào một ngày tháng Mười.
Gia đình Lim không biết gì về chuyện này, vì tai nạn của Siu-lan. Ông Lim, một người thường xuyên tham gia các cuộc họp công cộng, đã vắng mặt trong buổi họp mà thị trưởng đưa ra tuyên bố gây chấn động, và đó là
do con trai của Hen Conolly. Một tối, khi trở về từ rạp chiếu phim rất muộn, cậu ta vấp phải xác một con mèo và, nắm lấy đuôi nó, ném vào bóng người đang đứng trước cửa tiệm giặt. Siu-lan bị trúng vật nặng ngay vào bụng. Cô gục xuống không một tiếng kêu, và John bế cô lên phòng. Anh ngay lập tức hiểu rằng cần gọi bác sĩ Lane.
Suốt một tuần, ông Lim chờ đợi trong lo lắng khủng khiếp để biết liệu mình có cháu trai hay không. Còn John thì không làm việc nữa, ngày đêm ở bên vợ. Bác sĩ Lane đến mỗi ngày, đôi khi nhiều lần hơn. Một hôm, bà Lane cũng đến, vì chồng bà nói : «Nghe này, em yêu, anh có cảm giác chưa bao giờ có một người phụ nữ nào bước chân vào tiệm giặt của nhà Lim. Không phải là cần một y tá, vì chàng trai trẻ đã xoay xở khá tốt. Nhưng sinh linh mảnh khảnh này giống như một con búp bê Trung Quốc, và cô ấy sợ anh đến mức không dám lại gần.
- Nhưng cô ấy sợ cái gì chứ ? bà Lane ngạc nhiên, người mà chỉ nghĩ đến việc đến Trung Quốc đã thấy sợ hãi.
- Anh không biết, bác sĩ trả lời, nhưng em hãy xem có thể giúp gì không... Mạng sống của đứa bé phụ thuộc vào điều đó.»
Bà Lane nghe theo, dù cảm thấy không thoải mái khi bước vào ngôi nhà của gia đình Lim, như thể bà đang bước vào một vùng đất xa lạ. «Tôi luôn sợ họ, bạn biết đấy... với đôi mắt híp và tất cả những thứ đó...» bà tâm sự với bạn bè.
Còn Siu-lan, ngay khi nhìn thấy bà Lane, cô đã tin tưởng vào người phụ nữ Mỹ này, người khiến cô nhớ đến mẹ mình.
«Bà ấy có con trai không ? cô hỏi John.
- Không, hai người đó không có con», anh trả lời.
Ngay lập tức, Siu-lan mỉm cười và đưa hai bàn tay nhỏ bé ra cho bà Lane, người không thể không nắm lấy chúng. Bà nhanh chóng quên đi - như sau này bà kể với bà Penny - rằng người phụ nữ nhỏ bé đáng yêu này không giống như mọi người.
Với sự giúp đỡ của vợ, bác sĩ Lane đã tiếp thêm sức mạnh cho Siu-lan để cô làm tròn bổn phận và mang lại một người thừa kế cho gia đình Lim. Cha của John cảm thấy biết ơn đến mức sẵn sàng tặng cả tiệm giặt cho vị bác sĩ tốt bụng nếu ông này chấp nhận. Chỉ có John là im lặng, và bác sĩ không thể không nhận ra điều đó.
«Ông Lim già là một người tốt, nhưng con trai ông ấy thì khác, ông tâm sự với vợ.
- Có vẻ như không có gì quan trọng với anh ta ngoài cô bé đó, bà Lane đồng ý. Anh ta cũng rất tốt với cô ấy.
- Ai mà không tốt với cô ấy chứ ?
- Vậy mà người ta đã ném xác mèo thối vào cô ấy.
-- Phải chấm dứt những chuyện như vậy, đúng vậy. Nhưng làm gì khi đó là con cái của người khác ?» Bác sĩ tốt bụng xoa cằm suy nghĩ. «Thật kỳ lạ khi người ta có thể tàn nhẫn mà không suy nghĩ, ngay cả khi họ không xấu tính.
- Đúng vậy», bà Lane đồng tình.
Khi thị trưởng thông báo ngày bốc thăm, gia đình Lim - vì đã bỏ lỡ cuộc họp trước đó - không chuẩn bị kỹ như những công dân khác của Median. Tuy nhiên, Siu-lan đã khỏe hơn để ở lại với hai người già, và ông Lim nói với con trai rằng họ phải tuân theo lời triệu tập của thị trưởng và đến dự mít-tinh ; họ có mặt cùng cả thị trấn, không phải ở hàng đầu nơi Jim Halley và cha mẹ cậu ta ngồi, mà gần cửa, bên cạnh người gác cổng da đen.
Ông Lim nghĩ rằng tòa thị chính chưa bao giờ được trang trí đẹp như vậy, với những dải giấy màu sắc rực rỡ và cây leo dọc theo các cột, trong khi sân khấu ngập tràn những chậu cây đẹp nhất đã qua mùa đông dưới ánh nắng bên cửa sổ của thị trấn.
Ông Lim nghiêng người về phía con trai. «Nếu chúng ta biết, chúng ta có thể mang theo chậu tre của mình.»
John gật đầu, nhưng không nói gì.
Thị trưởng đứng lên phát biểu. Mặt đỏ bừng, ông nói với giọng đầy nhiệt huyết.
«Cha tự hỏi tại sao thị trưởng lại tức giận đến vậy», ông Lim thì thầm vào tai con trai. Ông quan sát một lúc rồi tiếp tục :
«Có phải ông ấy đang tức giận vì điều gì đó không ?
- Có vẻ vậy», John trả lời, thờ ơ. Việc đó có liên quan gì đến anh chứ ?
Ông Lim chăm chú lắng nghe bài phát biểu. Nội dung chính là nước Mỹ là quốc gia vĩ đại nhất thế giới, độc lập nhất, hào phóng nhất, giàu có nhất, tốt đẹp nhất và nếu tất cả người Mỹ phải sẵn sàng hy sinh cho đất nước - và Chúa biết họ thực sự sẵn sàng - thì dù sao, người
ta vẫn phải hỏi lại tại sao họ phải chiến đấu. Ông Lim muốn đứng lên hỏi thị trưởng : «Nhưng phải làm gì nếu có những quốc gia khác giống Nhật Bản ?» Tuy nhiên, ông không làm vậy vì sợ thiếu tôn trọng thị trưởng. Ông chỉ có thể xoa mũi, kéo tai. Cuối cùng, ông lại nghiêng về phía con trai : «Đôi khi, người ta phải chiến đấu !» ông thì thầm đủ lớn. Nhưng không nhận được câu trả lời.
Thị trưởng im lặng. Đó là thời điểm ở Washington, người ta sắp công cha con số đầu tiên của lần bốc thăm đầu tiên, để chọn ra những người có thể trở thành đội quân hùng mạnh nhất thế giới. Thị trưởng đã tính toán hiệu ứng rất tốt. Bầu không khí trong hội trường rộng lớn trở nên căng thẳng. Mọi người ngồi thẳng, rồi nghiêng người về phía trước, hướng về micro. Ở hàng ghế đầu, Jim Halley ngồi thẳng, nhưng mẹ cậu, cúi đầu, mắt dán vào hai bàn tay đặt trên đùi.
Chỉ có John Lim không nhúc nhích. Anh nhìn ra cửa sổ, ngắm những cây dương trên quảng trường và nghĩ về mình, về vợ, về đứa con sắp chào đời.
«Tôi không có Tổ quốc», anh tự nhủ.
Ngay lúc đó, micro vang lên giọng nói từ Washington, hướng đến Median như hàng nghìn thị trấn nhỏ khác trên cả nước. Nhưng không phải nơi nào cũng đón nhận nó theo cùng một cách. Trên bàn, thị trưởng đặt một phong bì chứa năm trăm đô la, do chính ông đóng góp, và một tấm huy chương bạc từ các thương nhân Median dành cho công dân đầu tiên của thị trấn được chọn. Thị trưởng đứng chờ để biết con số sẽ chọn ra chàng trai nào. Môi ông run rẩy, dù ông chỉ có con gái - may mắn thay.
«Điều này đưa tôi trở về thời trai trẻ, ông trang nghiêm nói. Chúng tôi là bốn chàng trai Median lên đường trong Thế chiến thứ nhất. Chỉ mình tôi trở về. Những chiến binh dũng cảm kia không bao giờ biết họ được tôn trọng đến mức nào. Nhưng hôm nay, chàng trai này và tất cả những người khác sẽ biết.»
Và đột nhiên, giọng nói từ Washington cất lên :
«Con số là một trăm năm mươi tám.»
Jim Halley ngay lập tức nhận ra đó không phải số của mình ; cậu hơi cựa quậy trên ghế, ho nhẹ và chỉnh lại nếp quần mới. Cậu liếc nhìn mẹ rồi bố. Lúc này, họ chỉ cảm thấy thất vọng. Nếu Jim phải ra đi sớm hay muộn, họ đã mong rằng...
Toàn bộ khán giả chờ đợi một chàng trai đứng lên, nhưng không ai nhúc nhích.
«Ai có số này ?» thị trưởng hét lên.
Một tiếng vang vọng trong đầu John Lim khiến anh sửng sốt. Anh từ từ đứng dậy, dáng người gầy gò với mái tóc đen của một người châu Á.
«Là tôi», anh nói.
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía anh. Người ta nhìn anh với vẻ sửng sốt, và anh cảm thấy má mình nóng bừng, trong khi trí tưởng tượng quá nhạy cảm của anh ngay lập tức diễn giải phản ứng của họ.
«Xin lỗi, anh lắp bắp, đây không phải lỗi của tôi.» Anh tìm từ ngữ để nói rằng, dĩ nhiên, anh không muốn tiền bạc hay danh dự của họ. Anh sẽ xin được miễn trừ. Nhưng anh chưa kịp mở miệng thì cha anh đã đứng dậy, khuôn mặt già nua rạng rỡ một ánh sáng chưa từng thấy. Ông không để ý đến suy nghĩ của mọi người. Đài phát thanh thông báo tiết mục tiếp theo, nhưng không ai nghe thấy, vì ông thị trưởng đã tắt nút.
«Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn với ngài, thưa ông thị trưởng, ông Lim nói bằng giọng rõ ràng. Và tôi mong ngài chuyển lời cảm ơn này đến Tổng thống ở
Washington, thay mặt gia đình tôi. Khi tôi viết thư về quê nhà ở Quảng Đông, thông báo rằng vinh dự này đã được trao cho chúng tôi, rằng con trai tôi là người đầu tiên được chọn để chiến đấu cho đất nước nơi nó sinh ra, họ sẽ biết ơn thế nào ?»
Khán giả sửng sốt im lặng.
«Cha !» John kêu lên với giọng nghẹn ngào. Nhưng ông Lim không muốn nghe.
«Chúng tôi sẽ không chấp nhận sự miễn trừ, ông Lim tuyên bố dứt khoát. Ở quê tôi, người cha lo cho con trai, con dâu và cháu trai của mình bao lâu cần thiết. Tôi sẽ hạnh phúc làm điều đó ở đây.»
John ngồi xuống, hai tay siết chặt. Mỹ hay Trung Quốc? Nếu là người Mỹ, anh sẽ đủ can đảm đứng phắt dậy và tuyên bố : «Con sẽ tự quyết định, cha ạ, cha không thể quyết thay con.» Nhưng anh không nhúc nhích, và ông Lim tiếp tục bài phát biểu.
«Tôi nhân cơ hội này để nói lên niềm hạnh phúc khi có một người con trai để cống hiến cho đất nước này. Đây là con trai duy nhất của tôi, nên càng quý giá gấp đôi. Nó đại diện cho sự hy sinh lớn nhất của tôi. Tôi làm điều này bằng cả trái tim. Vì tôi đã sống ở đây nhiều
năm, các bạn cho tôi sống giữa mọi người, và trao cho tôi khách hàng. Không chỉ khách hàng, mà còn cả lòng tốt. Cũng có những rắc rối, nhưng chẳng phải chúng ta đều là con người sao, và rắc rối có ở khắp nơi. Lý do quan trọng nhất khiến tôi biết ơn là các bạn đã chào đón tôi, dù tôi khác biệt về ngoại hình - đôi mắt, làn da - tôi, một người Trung Quốc. Nhưng con trai tôi là người Mỹ. Nó sinh ra ở đất nước này. Đó mới là điều quan trọng. Dù màu da hay đôi mắt thế nào, nó có thể là người Mỹ. Có đất nước nào khác nơi những người thuộc mọi màu da và nguồn gốc đều cảm thấy như ở nhà không ? Chẳng phải chúng ta nên chiến đấu để bảo vệ một đất nước như vậy sao ?»
Ông quay sang con trai : «John, đứng lên !» Khi cha nói, John là người Trung Quốc.
«Con sẽ không đi, anh tự nhủ điên cuồng, con sẽ không đi !» Nhưng anh không mở miệng.
«Hãy cảm ơn bạn bè của chúng ta, cha anh ra lệnh. Đây là hiệu trưởng trường con và con trai ông ấy. Ông Halley, khi tôi mới đến đây, tôi không nói được tiếng Anh, nhưng tôi đã tham gia lớp học tối của ông và ông đã dạy tôi. Ông đã dạy dỗ con trai tôi trong một trường công miễn phí. Chúng tôi biết ơn ông. Một ngày nào đó, thưa ông, con trai của một người như ông sẽ giúp đỡ
những người như tôi. Chúng tôi cảm ơn ông. Ông Stout, chủ cửa hàng tạp hóa, đã giúp chúng tôi trong thời kỳ Khủng hoảng, khi việc kinh doanh đình trệ ; suốt ba tháng, ông cho chúng tôi thức ăn mà không cần trả tiền. Điều này có thể xảy ra ở một đất nước khác không ? Không, chỉ có ở đây theo tôi. Cảm ơn ông, ông Stout. Gần đây, gia đình chúng tôi gặp khó khăn, bác sĩ Lane và vợ đã giúp đỡ rất nhiều. Và mục sư Brown : nhà thờ của ông đã gửi tiền sang Trung Quốc cho người bệnh và người đói. Cảm ơn ông… cảm ơn tất cả mọi người.»
Lần lượt, ông Lim chỉ vào từng người dân Median và cúi đầu. Con trai một người Trung Quốc có thể làm gì ngoài việc cúi đầu theo ? Ban đầu, John không mấy hào hứng. Nhưng dần dần, một sự thay đổi diễn ra trong anh khi cha anh nhắc đến từng người. Anh nhìn thấy những khuôn mặt này, từng người một, và không phải tất cả đều gợi lại ký ức xấu.
«Một con mèo chết ?» bác sĩ Lane đã kêu lên khi anh giải thích về tai nạn của Siu-lan. Ông già tỏ vẻ áy náy. «Khi tôi còn nhỏ - ở một thành phố khác - tôi đã ném lõi táo vào một người Hy Lạp. Nó trúng vào cổ anh ta, và anh ta quay lại nhìn tôi với ánh mắt mà tôi không bao giờ quên. Tôi tự hỏi sao mình lại làm vậy. Đến giờ tôi vẫn thấy xấu hổ.»
John cảm thấy một luồng ấm áp dâng lên trong lòng, đáp lại sự ấm áp trên những khuôn mặt người dân Median mà cha anh nhắc đến. Đúng vậy, cần phải ghi nhận những điều tốt đẹp này. Anh thấy cha mình cuối cùng cũng ngồi xuống. Nhưng John vẫn đứng. Đến lượt anh phát biểu. Mọi người kiên nhẫn chờ đợi. Nhìn vào những khuôn mặt bình thường nhưng đầy thiện cảm, anh chỉ cúi đầu nhẹ và nói : «Tôi đồng ý với cha tôi», rồi ngồi xuống.
Mọi người vỗ tay. Họ thì thầm : «Tốt đấy. Những người Trung Quốc này tốt.» Còn ông thị trưởng, lúc đó đang trải qua điều mà sau này ông gọi là «một sự thay đổi hoàn toàn», khi kể với vợ : «Anh đột nhiên hiểu ra nhiều điều vào lúc đó.»
«John Lim, ông nói, hãy lên bục.»
John rời chỗ ngồi, lướt qua cha mình và đi lên lối đi để đến gần ông thị trưởng, lắng nghe bài phát biểu mà ông đã chuẩn bị cho sáu người khác. Trong thâm tâm, anh hy vọng được nói chuyện với Jim Halley, chàng trai tuyệt vời đó. Nhưng ông thị trưởng là người công bằng và tốt bụng, ông đọc bài phát biểu đã chuẩn bị mà không bỏ sót điều gì. Khi John nhận phong bì và huy chương, và nghe mình được gọi là Người Mỹ Đầu Tiên của Median, anh quay lại cúi chào, và theo hiệu lệnh
của ông thị trưởng, cả hội trường đứng dậy hát theo dàn nhạc bài Ngôi Sao Cờ Sọc. Đầu gối John run rẩy, và anh chỉ sợ một điều : trái tim mình sẽ vỡ tung trong lồng ngực, và khuôn mặt mất đi vẻ bình tĩnh, một sự ô nhục không chỉ với anh mà còn với người Mỹ mà anh là. Nếu có ai trong khán giả hối tiếc vì sự lựa chọn của số phận - và chắc chắn có - họ đợi về nhà mới bàn tán.
Ông Lim và John trở về tiệm giặt trong im lặng. Đến cửa, John nhường đường cho cha như thường lệ. Về đến nhà, ông Lim cởi áo khoác, mũ và cà vạt, đeo tạp dề vào.
«Con sẽ xuống giúp ngay, nếu cô ấy không cần gì, John đề nghị.
- Không cần vội», ông Lim bình thản đáp. Và ông nhổ nước bọt lên bàn ủi để kiểm tra nhiệt độ.
Nhưng John đã lên lầu. Siu-lan đang trên giường, xinh đẹp đến mức khiến anh xúc động.
«Liệu em có ổn… khi anh đi chiến đấu ? anh bắt đầu, nắm lấy bàn tay nhỏ của cô.
- Anh đi chiến đấu ? cô lắp bắp.
- Anh được chọn.»
Anh đưa cho cô xem phong bì, huy chương, kể về công việc đang chờ anh khi trở về, nhưng dĩ nhiên anh sẽ tiếp tục làm ở tiệm giặt. Cô lắng nghe, nắm chặt tay anh, ánh mắt rạng rỡ tự hào. Nhưng đột nhiên, ánh mắt cô tối lại.
«Chúng ta có được an toàn không khi anh đi, em và đứa bé ?»
Anh suy nghĩ một lúc và cảm thấy gánh nặng cũ rơi khỏi vai. Đứa trẻ nào, dù nhỏ, dám vẽ bậy lên tường của Người Mỹ Đầu Tiên của Median, hay gọi anh là «John- John thằng Tàu» ?
«Em và con trai chúng ta sẽ an toàn từ giờ trở đi», anh nói.
