CẢNH: Tại điền trang nhà MORTON, vẫn căn phòng cũ nơi Silas Morton từng thổ lộ với người bạn Felix Fejevary về dự định của ông đối với ngọn đồi. Căn phòng không thay đổi là mấy kể từ ngày ấy năm 1879. Chiếc bàn mà quanh đó họ từng ấp ủ ước mơ về cánh đồng vẫn nằm ở vị trí cũ. Một trong những chiếc ghế cổ vẫn ở đó, còn hai chiếc kia là ghế hiện đại. Trong góc phòng là chiếc ghế bập bênh mà bà Morton từng ngồi. Đây là buổi chiều sớm, một tuần sau những sự kiện ở Hồi II.

Madeline đang ngồi bên bàn, trên tay cầm một mảnh giấy nâu nhàu nát, rách rưới — đăm đăm nhìn những dòng chữ nhỏ đến mức khó đọc. Thoắt chốc, tay cô với lấy một chiếc đĩa đẹp đặt trên bàn — một chiếc đĩa cổ làm bằng thủy tinh màu Hungary. Cô định lấy thứ gì đó từ chiếc đĩa, nhưng rồi lại để bàn tay dừng lại trên chính chiếc đĩa ấy một thoáng. Đoạn, cô quay đầu nhìn qua cánh cửa mở ra hướng ngọn đồi, ngồi ở đúng vị trí của ông nội Morton khi xưa nhìn ngắm ngọn đồi.

Cha cô, Ira Morton, xuất hiện bên ngoài, đi ngang qua cửa sổ phía bên trái. Ông bước vào, xách theo một bao tải ngũ cốc còn dang dở. Ông có vẻ như chẳng hề để ý đến Madeline, mà kéo một chiếc ghế gần cửa, quay lưng về phía cô, mở bao tải và lấy ra vài bắp ngô. Khi ông cúi người ngắm nghía chúng với vẻ láu cá, đầy tham lam, Madeline nhìn nét mặt gầy gò, dằn vặt và có phần tuyệt vọng ấy, ánh mắt của một người đang phải xác thực một điều bản thân hằng sợ hãi. Rồi cô cầm lại mảnh giấy của mình lên.

MADELINE: Cha có nhớ Fred Jordan không ạ? Bạn của Fred nhà mình — và cũng là bạn con?

IRA: (không muốn rời tâm trí khỏi bắp ngô) Không. Ta không nhớ nó. (giọng ông mang âm điệu của kẻ lạc lõng với đồng类)

MADELINE: Anh ấy đang ở tù rồi ạ.

IRA: Chà, ta chịu chẳng giúp được gì. (sau khi lấy thêm một bắp ngô nữa) Đây là chỗ ngô ngon nhất mà ta từng có. (ông lẩm bẩm tự mãn một mình)

MADELINE: Anh ấy đã gửi được bức thư này ra ngoài cho con — viết trên mảnh giấy vụn này đây. Họ không cho anh ấy dùng giấy. (nheo mắt đọc) Viết nhỏ đến mức con suýt chẳng đọc nổi. Anh ấy đang bị giam ở nơi gọi là 'buồng biệt giam', thưa cha — một phòng phạt. (khó nhọc đọc) Nó rộng hai thước rưỡi ở đầu này, ba thước ở đầu kia, và dài sáu thước. Anh ấy đã ở đó mười ngày khi viết bức thư này. Mỗi ngày anh ấy chỉ được hai lát bánh mì; được chút nước; chỉ có thế thôi. Tất cả là vì anh ấy đã mắng xối xả gã phó giám thị vì tội xích cổ một tù nhân khác bằng cổ tay.

IRA: Hừ, tốt nhất là nó nên lo chuyện của nó đi. Và con cũng lo mà giữ mình đi. Ta chẳng có tiền mang ra tòa đâu. (đầy kích động) Ta sẽ không thế chấp trang trại này đâu! Nó vẫn thuộc quyền sở hữu của ta từ cái ngày ông của cha nhận nó từ chính phủ — và nó sẽ vẫn ở nguyên đấy — cho đến khi ta nhắm mắt xuôi tay. Nơi đây trồng ra những bắp ngô ngon nhất tiểu bang này — bắp ngô ngon nhất Thung lũng Mississippi. Dù có thế nào đi nữa — con nghe rõ chưa? — ta cũng không đời nào thế chấp trang trại mà cha ông để lại cho ta này đâu.

MADELINE: (tổn thương) Vâng, thưa cha, con có bắt cha phải làm thế đâu.

IRA: Thế thì đi gặp Chú Felix của con đi. Làm hòa với chú ấy đi. Chú ấy sẽ giúp con — nếu con chịu nhận lỗi.

MADELINE: Con sẽ không đến gặp Chú Felix đâu.

IRA: Thế con định tìm ai hả? (khoảng lặng) Thế ai sẽ giúp con đây? (ông lại đợi) Con mà ra trước Ủy viên Liên bang này mà chẳng có ai hậu thuẫn đằng sau, ông ta sẽ tống con vào bồi thẩm đoàn đấy. Thẩm phán Watkins đã bảo với Felix là không còn nghi ngờ gì nữa đâu. Con có hiểu điều đó có nghĩa là gì không? Nghĩa là con đang trên đường vào tù đấy. Thật là đẹp mặt cho một dòng dõi Morton, những kẻ đã sở hữu đất đai của riêng mình kể từ khi chúng ta chiếm được nó từ tay người da đỏ. Chú con bị làm sao cơ chứ? Chú ấy chẳng phải luôn đối xử tốt với con đó sao? Ta muốn biết cuộc đời con sẽ ra sao nếu không có Felix, Isabel cùng tất cả những người bạn của họ. Con phải suy nghĩ cho chín chắn vào. Con thích hưởng thụ quá đỗi nên mới muốn vứt bỏ tất cả những thứ đó sao.

MADELINE: Con có thích hưởng thụ chứ. Fred Jordan cũng thích hưởng thụ vậy. (vuốt phẳng tờ giấy nhàu nát) Con chẳng biết ai — ngoài chính bản thân mình — lại thích được tự do tung tăng như anh ấy cả. (cô cố nhìn ra ngoài, nhưng không thể; ngồi im phăng phắc, chứng kiến những điều đau đớn khôn nguôi. Cô đứng dậy, tiến đến chiếc tủ ở góc phòng, chính là chiếc tủ mà Silas Morton từng lấy văn bản giao ước về ngọn đồi. Cô lấy một cây thước dây, nhìn vào một hộp dụng cụ và tìm thấy một viên phấn. Trên sàn nhà, cô vạch ra ranh giới buồng giam của FRED JORDAN. Chậm rãi, ở phần đầu để trống không kẻ phấn coi như cửa ra vào, cô bước vào. Tay cô giơ lên như chạm vào bức tường; nhìn bàn tay kia, thấy nó với ra quá xa, cô thu tay lại, tự căn chỉnh bề rộng của buồng giam cho chính mình. Bước đi dọc theo chiều dài phòng, dừng lại, ngước nhìn lên.) Và chỉ có một cửa sổ — quá cao để nhìn ra ngoài.

(Trong khoảnh khắc đứng đó, cô như hòa làm một với buồng giam ấy; cô hóa thân thành tất cả những con người đang bị giam cầm trong những xà lim kia. EMIL JOHNSON xuất hiện từ bên ngoài; anh ta là một thanh niên lớn lên ở nông thôn, một kẻ gốc Thụy Điển đã Mỹ hóa một cách kệ cỡm.)

MADELINE: (bước ra khỏi cửa buồng giam và vòng qua đó) Chào anh Emil.

EMIL: Cô khỏe không, Madeline? Chào ông Morton. (IRA chỉ gật đầu khẽ và không ngoảnh lại. Với vẻ kích động, anh ta bắt đầu thu gom chỗ bắp vừa lấy ra từ bao tải. EMIL quay lại nhìn MADELINE) Này, tôi vừa ở tòa án về đấy. Có vẻ như cô với tôi sắp được cùng nhau đi một chuyến rồi đấy, Madeline. Cô phải ra hầu Ủy viên lúc bốn giờ.

IRA: Cậu thì dính líu gì đến chuyện này chứ?

MADELINE: Ồ, Emil giờ có việc làm ở tòa án rồi thưa cha. Anh ấy là một phần của công lý.

IRA: Hừ, nó đừng có hòng mang con đi theo cái thứ công lý ấy! Ai đi chăng nữa thì được — chứ không phải Emil Johnson!

MADELINE: (ngạc nhiên — và dịu dàng, để xoa dịu sự thô lỗ của cha) Sao cơ — thưa cha, sao lại không phải Emil? Đằng nào con cũng phải đi, con nghĩ đi cùng một người quen biết — với một người hàng xóm như Emil — thì thật là hay biết mấy.

IRA: Nếu đây là điều mà nó sống vì nó! Nếu đây là lý do tại sao—

(Ông vặn bắp ngô cho đến khi mấy hạt rụng lả tả xuống đất. MADELINE và EMIL ngơ ngác nhìn nhau.)

EMIL: Thật tệ khi ai đó phải đưa Madeline đi. Tôi cứ nghĩ chú của cô có thể dàn xếp được cơ chứ. (hạ giọng) Lại thêm việc cha cô phản ứng thế này nữa — (để xoa dịu IRA) Ngô ngon thật đấy, ông Morton. Ngô nhà tôi dạo này ngày càng tốt lên, nhưng tôi rất muốn xin ít hạt giống này.

IRA: (đứng phắt dậy và quay sang quát vào mặt anh ta) Cậu muốn xin ngô của tôi á? Tôi trồng ngô này cho cậu chắc? (không nói với họ — tâm trí lúc này đang chìm vào một cõi biệt lập với mọi người xung quanh) Phải chi ta làm cho gió đứng yên được! Ta muốn quay chiều ngọn gió lại.

MADELINE: (tiến lại gần ông) Sao vậy — thưa cha. Con chẳng hiểu gì cả.

IRA: Không hiểu à. Chẳng ai hiểu cả. (một câu chửi thề nghẹn ngào trong tiếng nức nở) Mẹ kiếp ngọn gió!

(Ngồi sụp xuống, quay lưng về phía họ.)

EMIL: (sau một thoáng im lặng) Thôi, tôi đi đây. (nhưng anh ta vẫn tiếp tục nhìn IRA, người đang ôm chặt bao tải ngô như sợ có ai đến cướp mất) Tiếc thật — (bị Madeline ra hiệu ngăn lại, không muốn anh nói tiếp) Thôi, như tôi đã nói, tôi phải đi tiếp đến Beard's Crossing đây. Lúc về tôi sẽ ghé qua đón cô. (với vẻ thân mật) Cô không gọi điện cho chú mình được à? Ông ấy có thể làm gì đó mà. Cô chẳng biết mình đang phải đối đầu với thứ gì đâu. Chắc cô nghe tin tụi người Ấn Độ bị bắt rồi chứ.

MADELINE: Không. Hôm nay con chẳng gặp ai cả.

EMIL: Tụi nó bị giam vì tội lôi kéo đại bồi thẩm đoàn rồi. Bị tống giam hết rồi đấy. Không được bảo lãnh đâu. Tôi có nguồn tin mật về chúng đấy. Chúng sắp phải nếm mùi lợi hại mà đất nước này dành cho; rồi sau khi được nếm chút vị ngọt ngào của đời sống tù đày ở Mỹ, chúng sẽ bị tống cổ về nước — để xem Ấn Độ đối đãi với chúng thế nào.

MADELINE: Sao anh lại thấy hả hê về chuyện này thế, Emil?

EMIL: Hả hê á? Chẳng thấm tháp gì với tôi cả — tôi chỉ kể cho cô nghe thôi. Chắc cô chẳng biết gì về Đạo luật Gián điệp đâu, bằng không cô đã đi một chuyến để thăm hỏi thân tình với ông chú của mình rồi. Khi vụ án của cô ra tòa — và Thẩm phán Lenon có thể sẽ ngồi ghế chủ tọa — (huýt sáo) Lão ta là một tên cuồng tín về chủ nghĩa Mỹ. Nhưng nếu chú cô mà nói với đúng người rằng cô chỉ là một đứa con gái, và không nhận thức được những gì mình đang nói —

MADELINE: Con hoàn toàn nhận thức được những gì mình nói, và từng lời anh vừa thốt lên càng làm cho con chắc chắn rằng con có ý thức về điều đó. Con đã nói rằng nếu đất nước chúng ta đã trở thành như thế này, thì con không đứng về phía đất nước chúng ta. Con đã nói thế — và còn nhiều hơn thế nữa — và con sẽ nói lại lần nữa!

EMIL: Ồ — chà, cô chẳng biết điều đó có nghĩa là gì đâu.

MADELINE: Con biết chứ, nghĩa là không được làm kẻ hèn nhát.

EMIL: Ồ, thôi nào — Chúa ơi, cô không thể nói mọi điều cô nghĩ được đâu. Nếu ai cũng làm thế, mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn bây giờ.

MADELINE: Thỉnh thoảng cậu phải nói ra điều mình nghĩ — bằng không cậu sẽ tự căm ghét chính mình.

EMIL: (cười toe toét) Thế thì cứ tự ghét lấy đi.

MADELINE: (cũng mỉm cười) Không cảm ơn; làm thế làm hỏng mất niềm vui của con.

EMIL: Này, nghe đây Madeline, chẳng lẽ cô không tự làm hỏng niềm vui của mình lúc này sao? Cô là một đứa con gái thích tung tăng cơ mà. Chẳng phải tôi đã thấy cô từ nhà mình, đi với người này người nọ, đôi khi đi có một mình, lang thang khắp xứ sở như thể cô phát cuồng vì nó đấy sao? Cô thích thế nào nếu bị nhốt ở nơi mà thậm chí chẳng thể nhìn ra ngoài?

MADELINE: (bước lại gần buồng giam thêm một bước) Đáng lẽ không nên có những nơi như thế.

EMIL: Ồ, thôi nào — Chúa ơi, nếu cô cứ định bàn về chuyện đó —! Cô không thể thay đổi cách mọi thứ đang diễn ra đâu.

MADELINE: (điềm tĩnh) Sao con lại không thể?

EMIL: Này, chứ cô tưởng cô là ai hả?

MADELINE: Tôi nghĩ mình là một người Mỹ. Và vì lý do đó, tôi nghĩ mình có quyền lên tiếng về nước Mỹ.

EMIL: Hừ! Nước Mỹ sẽ tống giam cô vì mấy cái công lao ấy cho mà xem.

MADELINE: Được thôi. Nếu đã đến mức đó, có lẽ tôi thà làm một người Mỹ bị giam cầm còn hơn một người Mỹ tự do.

EMIL: Tôi không nghĩ cô sẽ thích cái xó đó đâu, Madeline. Ở trỏng chẳng có mấy ai chơi quần vợt đâu. Chúa ơi — người Ấn Độ thì ra cái thá gì chứ?

MADELINE: Anh đâu có thực sự hỏi Chúa phải không, Emil? (mỉm cười) Anh có lẽ sẽ không thích câu trả lời của Ngài đâu.

EMIL: (từ ngoài cửa) Nghe tôi khuyên câu này đi. Gọi điện cho chú cô đi.

(Anh ta bước đi.)

IRA: (không nhìn cô) Biết đâu sẽ có án phạt tiền, rồi người ta sẽ kéo đến tước đoạt đất đai của ta cho mà xem.

MADELINE: Ồ không, thưa cha, con nghĩ không đâu. Dù sao đi nữa, con cũng có một ít tiền riêng. Ông nội Morton đã để lại cho con một ít. Cha quên mất chuyện đó rồi à?

IRA: Không. Không, ta biết ông để lại cho con một ít. (những lời nói dường như làm ông phiền lòng) Ta biết ông để lại cho con một ít mà.

MADELINE: Hôm nay con sẽ nhận được nó đấy. (với giọng đầy ao ước) Hôm nay là sinh nhật con đấy, cha ạ. Con tròn hai mươi mốt tuổi rồi.

IRA: Sinh nhật con á? Hai mươi mốt rồi ư? (đau đớn) Mới đó mà đã hai mươi mốt năm rồi sao? (điều này không hướng về phía đứa con gái đã khiến ông thay đổi)

MADELINE: Đây là sinh nhật đầu tiên mà con nhớ được là mình không có tiệc tùng gì cả.

IRA: Chính Dì Isabel của con là người hay tổ chức tiệc cho con mà.

MADELINE: Vâng.

IRA: Thế đấy, giờ thì con thấy rồi đấy.

MADELINE: (quả quyết) Ồ, thôi nào, con có cần tiệc tùng gì đâu. Con lớn rồi mà.

(Cô với tay lấy chiếc đĩa cổ của người Hungary trên bàn; vừa cầm nó, cô vừa nhìn về phía người cha vẫn đang quay lưng. Gương mặt dị dàng, cô chuẩn bị cất lời thì ông lên tiếng.)

IRA: Lớn rồi ư — rồi bỏ đi để mặc ta thui thủi một mình. Cả con nữa — người cuối cùng. Và — để làm gì chứ? (quay người lại, đảo mắt nhìn quanh căn phòng như tìm kiếm những bóng hình đã khuất từ lâu) Nơi này từng có bao nhiêu con người. Bà nội của ta. Bà đã ngồi ở đó. (chỉ tay về phía gần cửa mở) Những ngày đẹp trời thế này — trên chiếc ghế đó (chỉ vào chiếc ghế bập bênh) bà thường ngồi đó — kể cho ta nghe chuyện về thổ dân da đỏ. Cha nữa. Ở đâu có cha là ở đó chẳng bao giờ cô quạnh. Rồi Madeline Fejevary — Madeline của ta đã đến ngôi nhà này. Sống với ta trong căn nhà này. Rồi một ngày cô ấy — bước ra khỏi ngôi nhà này. Qua cánh cửa đó — qua cánh đồng — bước ra khỏi mái nhà này. (sự im lặng đắng cay) Rồi Fred — cũng bỏ đi khỏi đây. Giờ đến lượt con. Lại đi cùng Emil Johnson nữa chứ! (phát rồ, và suồng sã gần như cảm thấy nhẹ nhõm vì được thoát khỏi những thứ tỉnh táo bình thường) Đừng để nó chạm vào ngô của ta. Nếu nó dám chạm vào dù chỉ một hạt ngô này! (với sự hoài nghi của một tâm trí bị dằn vặt) Tự hỏi không biết nó đi đâu nhỉ? Làm sao ta biết chắc nó đã đi đến nơi nó nói là sẽ tới chứ? (đứng dậy) Ta không chắc cái hòm phía nam đã được khóa lại chưa nữa.

MADELINE: Ồ — thưa cha!

IRA: Ta phải đi kiểm tra mới được. Làm sao ta biết nó đang giở trò gì chứ?

(Ông bước ra ngoài, rẽ trái. Madeline đi đến bên cửa sổ dõi theo bóng ông. Một lát sau, nghe có tiếng động ngoài cửa, cô quay lại và thấy DÌ ISABEL của mình đã xuất hiện từ bên phải. Cô vội vã chạy đến bên dì, hai tay dang rộng.)

MADELINE: Ồ, dì ơi — con mừng vì dì đã đến! Hôm nay là sinh nhật con, và con đang — thấy cô đơn lắm.

DÌ ISABEL: Cô bé đáng yêu của dì! (lại ôm chầm lấy cô, và Madeline ôm lại đầy âu yếm) Dì lại không biết hôm nay là sinh nhật con sao? Đừng hòng mong cái ngày này qua đi mà không có Dì Isabel quanh đây nhé. Thử xem có gì cho ngày sinh nhật của con này. (đưa cho cô gói quà đang cầm trên tay)

MADELINE: (há hốc miệng — thoáng đoán ra qua hình dáng gói quà) Ôi! (khuôn mặt bừng sáng) Sao cơ — có phải là...?

DÌ ISABEL: (cười đầy yêu thương) Đồ ngốc ạ, mở ra mà xem chứ.

(Madeline bóc lớp giấy gói ra và rút một chiếc vợt tennis ra ngoài.)

MADELINE: (hào hứng và xúc động) Ồ, Dì Isabel! Dì chu đáo quá. Con cứ tưởng dì sẽ không — làm đến mức này đâu.

DÌ ISABEL: Dì chẳng thể tưởng tượng nổi một Madeline mà lại thiếu đi chiếc vợt. (thu gom mấy mảnh giấy lại, cười trách yêu) Nhưng mà cũng phải giữ gìn cẩn thận đấy nhé, Madeline. Nó dùng để đánh bóng tennis cơ mà. (cả hai cùng cười vang)

MADELINE: (vung vợt làm động tác đỡ bóng) Tuyệt cú mèo luôn. (chợt đổi giọng) Tự hỏi không biết giờ mình sẽ chơi ở đâu nhỉ.

DÌ ISABEL: Ồ thì con sẽ chơi ở sân của trường Cao đẳng Morton chứ đâu. Còn ai có quyền hơn cơ chứ?

MADELINE: Ôi, con cũng chẳng biết nữa. Mọi thứ rối tung cả lên rồi phải không ạ?

DÌ ISABEL: Đúng vậy; chúng ta sẽ phải thu xếp ổn thỏa lại thôi. (dịu dàng) Con thật là liều lĩnh quá đấy, Madeline, khi lại lao đầu vào rắc rối lần thứ hai. Đâu phải bọn chúng là những kẻ quan trọng gì với con đâu.

MADELINE: Nhưng thưa dì, bọn họ rất quan trọng với con chứ ạ.

DÌ ISABEL: Ôi chao, Horace cũng nói y như thế.

MADELINE: Horace nói gì cơ ạ?

DÌ ISABEL: Rằng thể nào con cũng phải lòng một tên trong số đó rồi.

MADELINE: Đúng là cái giọng của Horace. Nghe phát bực mình!

DÌ ISABEL: Dì xin lỗi vì đã nhắc đến chuyện đó. Horace đôi khi cứ ngốc nghếch thế đấy.

MADELINE: Nó đúng là một tên —

DÌ ISABEL: (giơ tay ngăn lại) Không, nó không phải thế. Nó là một đứa ương bướng, nhưng sống rất tình cảm. Nó rất ngọt ngào với dì đấy, Madeline.

MADELINE: Vâng. Hai dì cháu đối xử tốt với nhau cơ mà. (ánh mắt cô lại hướng về phía buồng giam)

DÌ ISABEL: Tất nhiên rồi. Chúng ta sẽ thật là tồi tệ nếu không làm thế. Và đây là những ngày mà chúng ta phải sát cánh bên nhau — tất cả chúng ta, những con người cùng một giống nòi phải đoàn kết lại bởi vì cái bản sắc khiến chúng ta trở thành một giống nòi đang bị đe dọa.

MADELINE: Dì không nghĩ chính chúng ta mới là người đang đe dọa nó sao ạ?

DÌ ISABEL: Ôi không, chúng ta đang chiến đấu vì nó cơ mà.

MADELINE: Chiến đấu vì cái gì ạ?

DÌ ISABEL: Vì chủ nghĩa Mỹ; vì — nền dân chủ.

MADELINE: Horace cũng đang chiến đấu vì điều đó sao?

DÌ ISABEL: Ồ, Horace thì cứ lao vào như thể đang đá bóng vậy, nhưng tâm can nó thì đặt đúng chỗ.

MADELINE: Chẳng hiểu sao, con thấy tâm can mình chẳng đặt ở chỗ đó.

DÌ ISABEL: Ở chỗ nào cơ chứ?

MADELINE: Nơi mà tâm can Horace đang hướng tới ấy ạ.

DÌ ISABEL: Thật tiếc là con và Horace cứ hay cãi nhau. Nhưng con và dì thì đâu có cãi nhau bao giờ, Madeline.

MADELINE: (lại bị thu hút bởi buồng giam) Vâng. Dì cháu mình đâu có cãi nhau. (cô mang đầy tâm sự)

DÌ ISABEL: Đứa trẻ ngốc nghếch này! Con muốn chúng ta cãi nhau chắc?

(Madeline quay người lại, cười khúc khích, cầm chiếc đĩa trên bàn đưa về phía dì mình.)

MADELINE: Ăn kẹo dẻo fudge đi dì.

DÌ ISABEL: (nhận lấy chiếc đĩa) Con dùng nó cơ à? — những chiếc đĩa cổ của Hungary ấy? (cười lớn) Dì còn chẳng dám dùng — chú con giữ gìn mấy cái món ít ỏi chúng ta có cẩn thận lắm cơ mà. Thế mà con lại dám đem đựng kẹo fudge thế này.

MADELINE: Con làm kẹo vì — ôi, con cũng chẳng biết nữa, con phải làm gì đó để kỷ niệm sinh nhật mình chứ ạ.

DÌ ISABEL: (thì thầm) Con bé ngốc này!

MADELINE: Và rồi chừng đó vẫn chưa đủ — để ra một ngày sinh nhật, thế là tình cờ con thấy chiếc đĩa này ở tít trên kệ cao, và con chợt nhớ ra đây là của mẹ con. Lấy nó xuống dùng thật là thích — cứ như thể mẹ đang tặng quà sinh nhật cho con vậy.

DÌ ISABEL: Và hẳn là mẹ sẽ rất thích được tặng quà sinh nhật cho con biết bao.

MADELINE: Chắc là của bà ngoại, và họ đã mang nó từ Hungary sang.

DÌ ISABEL: Đúng vậy. Họ chỉ mang theo được rất ít đồ đạc, và bỏ lại — ôi, biết bao nhiêu là thứ đẹp đẽ đằng sau.

MADELINE: (điềm tĩnh) Khá là tuyệt đấy chứ ạ, phải không dì? (dì cô đợi chờ đầy dò hỏi) Bỏ lại những món đồ đẹp đẽ của chính mình — cả một cuộc đời tươi đẹp đằng sau — chỉ vì họ tin rằng cuộc sống nên tươi đẹp hơn cho nhiều người hơn nữa.

DÌ ISABEL: (với vẻ gượng gạo) Đúng thế. (vui vẻ lái sang chuyện khác) Thôi nào, quay lại chuyện sinh nhật đi. Con đoán xem giờ này Sarah đang làm gì nào? Đang phết kem đỏ lên lớp kem trắng chứ gì, (lấy ngón tay vẽ nguệch ngoạc lên không trung) Madeline ạ. Và con đoán xem Horace đang làm gì nào? (với giọng hơi trách móc) Chạy đôn chạy đáo đi mua hai mươi mốt cây nến đỏ. Hai mươi hai — tính cả năm mọc thêm một tuổi ấy. Bánh sinh nhật bự chảng. Tiệc tối nay đấy.

MADELINE: Nhưng thưa dì, con không hiểu sao mình có thể có mặt ở đó được.

DÌ ISABEL: Nghe này con yêu. Giờ thì chúng ta phải dùng đến trí khôn và cùng nhau đồng tâm hiệp lực thôi. Tất nhiên là chúng ta thà làm bất cứ điều gì trên đời còn hơn là để con — rơi vào tay những kẻ ngoài luồng. Dì chưa bao giờ thấy chú con phải lo lắng đến thế, và — thực lòng mà nói, Madeline ạ, lại đau lòng đến thế. Ôi con yêu, chính những tình cảm con người mới là thứ quan trọng! Cuộc sống sẽ ra sao nếu thiếu đi tình yêu thương mà chúng ta dành cho nhau cơ chứ?

MADELINE: Tình yêu thương chúng ta dành cho nhau ư?

DÌ ISABEL: Phải chứ, cưng ơi. Đừng quay mặt đi chỗ khác Madeline. Đừng — đừng tỏ ra xa cách thế chứ. Dì tự hỏi liệu con có nhận thức được chú con đã vất vả thế nào để mang lại một cuộc sống hạnh phúc cho tất cả chúng ta hay không? Hãy rộng lượng với chú một chút đi. Chú phải gánh trên vai trọng trách đưa những giá trị từ một thời đại khác bước tiếp vào ngày hôm nay. Mọi chuyện không đơn giản như con tưởng đâu. Chú đã làm hết sức có thể rồi. Chú sẽ đau lòng khôn xiết — nỗi đau chưa từng có — nếu con phá hủy công sức cả đời của chú lúc này. Thực lòng đấy con yêu, con có nghĩ mình đủ hiểu biết để làm chuyện đó không? Thêm một chuyện nữa: con người ta sẽ trở nên lố bịch khi tách rời khỏi vị trí vốn có của mình. Chúng ta cần phải được neo giữ trong những mối quan hệ của mình — dựa trên nền tảng sẵn có — bằng không chúng ta sẽ trở nên — dì cũng chẳng biết nữa — kỳ quặc mất. Thôi nào Madeline, khiếu hài hước của con để đâu rồi? Chẳng lẽ việc con bỏ nhà ra đi chỉ vì hình thức chính phủ của Ấn Độ lại không buồn cười lắm sao?

MADELINE: Không phải chuyện Ấn Độ. Mà là nước Mỹ. Khiếu hài hước chẳng phải là cái cớ để trốn tránh sau lưng!

DÌ ISABEL: (cười vang) Dì biết ngay là mình chẳng có năng khiếu gì trong chuyện thế sự mà — tốt nhất là nên nhường việc đó cho Giáo sư Holden đi. (cái nhìn sắc bén vụt qua từ Madeline) Họ đã lái xe xuống sông rồi — họ sẽ quay lại đón dì, và rồi ông ấy muốn ghé vào thăm con một lát trong lúc dì đưa bà Holden đi dạo thêm một vòng nữa. Dì đang lo cho bà ấy quá. Sức khỏe bà ấy chẳng khá lên chút nào kể từ ca phẫu thuật. Dì định sẽ cố gắng giữ bà ấy ở ngoài trời càng nhiều càng tốt.

MADELINE: Thật là kinh khủng khi nói về gia đình!

DÌ ISABEL: Kinh khủng ư? Sự tận tụy của Giáo sư Holden dành cho vợ mình là một trong những điều đẹp đẽ nhất mà dì từng chứng kiến.

MADELINE: Và dì chỉ nhìn thấy mỗi điều đó thôi sao?

DÌ ISABEL: Ý con là — trách nhiệm mà nó mang lại ấy hả? Ồ, chà — cuộc sống là thế mà. Hy sinh cho nhau. Lo lắng cho nhau.

MADELINE: Con hy vọng mình sẽ không bao giờ có gia đình.

DÌ ISABEL: Ồ, dì lại mong con sẽ có. Con sẽ bỏ lỡ phần tuyệt vời nhất của cuộc đời nếu không có đấy. Dù sao thì con cũng có gia đình cơ mà. Cha con đâu rồi?

MADELINE: Con không biết.

DÌ ISABEL: Dì muốn gặp ông ấy.

MADELINE: Hôm nay gặp cha chẳng ích gì đâu ạ.

DÌ ISABEL: Ông ấy —?

MADELINE: Lành ít dữ nhiều — khép kín — sợ hãi cái gì đó sẽ bị tước đoạt khỏi mình.

DÌ ISABEL: Tội nghiệp Ira. Ông ấy đã mất đi quá nhiều thứ rồi. Và giờ thì đến lượt con. Đừng làm tổn thương ông ấy nữa, Madeline. Ông ấy không chịu nổi đâu. Con thấy điều đó tàn phá ông ấy thế nào rồi đấy.

MADELINE: Cha đang có — quan niệm sai lầm về mọi thứ.

DÌ ISABEL: 'Quan niệm sai lầm!' Ôi con bé của dì — nghe non nớt và nhẫn tâm quá đấy. Mọi chuyện sâu xa hơn thế nhiều. Cuộc sống đã nhào nặn ông ấy thành một con người — một con người mà ông ấy không thể trốn tránh được.

MADELINE: (với vẻ lầm lì) Vâng, con không muốn bị nhào nặn thành con người như thế.

DÌ ISABEL: Đương nhiên là thế rồi. Nhưng con muốn giúp ông ấy chứ, phải không? Nào cưng — về tiệc sinh nhật của con nhé —

MADELINE: Ủy viên Liên bang đang tổ chức tiệc sinh nhật cho con đấy ạ.

DÌ ISABEL: Ôi chao, ông ta sẽ phải hoãn bữa tiệc đó lại thôi. Chú con đã suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện rồi. Chúng ta sẽ đến văn phòng của chú và con sẽ có một buổi nói chuyện với chú và Thẩm phán Watkins. Ông ấy đã rời ghế chánh án tối cao bang rồi — giờ đang hành nghề luật sư trở lại, và vì nể tình chú con, ông ấy sẽ làm luật sư cho con. Con không biết chúng ta thở phào nhẹ nhõm thế nào đâu, vì Thẩm phán Watkins có thể làm — bất cứ điều gì ông ấy muốn, hầu như là thế. Rồi dì với con sẽ về nhà và gọi điện cho tụi nhỏ đến đây khiêu vũ tối nay nhé. Chúng ta có dăm ba đĩa hát mới hay lắm. Có cả một điệu waltz Hungary —

MADELINE: Và giá phải trả cho tất cả những thứ này là gì hả dì?

DÌ ISABEL: Giá — Ồ, ý con là — Thì, đơn giản là hãy nói rằng con cảm thấy thương hại những sinh viên Ấn Độ vì họ có vẻ đơn độc; rằng con đã không nhận thức được — họ là ai, chưa suy nghĩ kỹ về những điều mình nói —

MADELINE: Và rằng con rất hối hận và sẽ không bao giờ tái phạm nữa.

DÌ ISABEL: Dì không nghĩ con bắt buộc phải nói thế đâu. Dì nghĩ bóng gió đôi chút thì sẽ lịch sự hơn.

MADELINE: Con tiếc là dì đã — làm chiếc bánh đó. Chắc là dì vẫn ăn được nó thôi. Con (quay mặt đi) — không thể ăn nổi.

DÌ ISABEL: Sao cơ — Madeline.

(Thấy mình đã làm tổn thương dì, Madeline bước lại gần.)

MADELINE: Dì yêu quý! Con xin lỗi — nếu con làm tổn thương cảm xúc của dì.

DÌ ISABEL: (vội vã chìa bàn tay yêu thương ra, cười nhẹ) Những chiếc bánh sinh nhật trước đây ngon lắm cơ mà, phải không Madeline?

MADELINE: (cố kìm không khóc) Con không biết — mình sẽ ra sao nếu không có chúng nữa. Không biết — mình sẽ sống thế nào nếu thiếu chúng. Con không — thể tưởng tượng nổi.

DÌ ISABEL: Đừng nghĩ đến nữa. Xin con đừng nghĩ đến nó nữa! Hãy để dì tiếp tục giúp con. Đó là tất cả những gì dì mong muốn. (cô kéo Madeline vào lòng) À này con yêu, dì đã bế con khi con còn là một đứa trẻ mồ côi mẹ. Tất cả những năm tháng ấy đều có ý nghĩa cả đấy, Madeline. Cuộc đời này chẳng có nghĩa lý gì nếu những năm tháng yêu thương không đọng lại chút giá trị nào. (lắng nghe) Dì nghĩ mình nghe thấy tiếng họ rồi đấy. Thế mà dì cháu mình lại đứng đây khóc lóc như hai kẻ ngốc. (Madeline gạt nước mắt, Dì Isabel chỉnh lại mạng che mặt, lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày) Giáo sư Holden đang hy vọng con sẽ đi dạo cùng ông ấy đấy. Thế chẳng phải sẽ tốt cho con sao? Dù sao thì trò chuyện với ông ấy cũng rất thú vị. Dì biết ông ấy vô cùng ngưỡng mộ con, và thực sự — có lẽ dì không nên để con biết điều này — ông ấy rất thông cảm với cảm xúc của con. Dì nghĩ cách nhìn nhận sự việc chín chắn hơn của ông ấy sẽ giúp con có được sự điều chỉnh cần thiết để trở thành một con người thực sự lớn lao và hữu ích. Còn biết bao việc phải làm trên đời này, Madeline ạ. Dĩ nhiên chúng ta phải biến nó thành một thế giới tốt đẹp hơn. (với giọng điệu đồng tình với Madeline) Dì cảm thấy rất rõ về điều đó. Có lẽ chúng ta có thể cùng nhau làm vài việc. Dì rất thích thế. Đừng nghĩ dì là kẻ vô vọng nhé! Sâu thẳm trong tim chúng ta có cùng một cảm xúc mà. Vâng, Giáo sư Holden đây rồi.

(HOLDEN bước vào. Trông ông có vẻ già đi.)

HOLDEN: Cháu khỏe không, Madeline? (đưa tay ra)

MADELINE: Cháu — vẫn ổn ạ.

HOLDEN: Chúc mừng sinh nhật cháu nhé. (ngượng ngùng trước nụ cười nửa miệng của cô) Vụ sinh nhật ấy mà.

DÌ ISABEL: Anh có một chuyến đi dạo ngắm sông thú vị chứ ạ?

HOLDEN: Tôi chưa bao giờ thấy xứ sở này đẹp như hôm nay. Mary đang mải mê thưởng ngoạn kìa.

DÌ ISABEL: Anh không nghĩ đi xa hơn sẽ mệt quá chứ?

HOLDEN: Ồ không — ngồi chiếc xe đó thì không sao đâu.

DÌ ISABEL: Thế thì chúng ta đi tiếp nhé — có lẽ đến tận Laughing Creek. Nếu hai cháu quyết định đi dạo — hãy đi con đường đó rồi chúng tôi sẽ đón hai cháu. (cười ấm áp, cô bước ra ngoài)

HOLDEN: Cô ấy thật tốt bụng.

MADELINE: Vâng. Rắc rối nằm ở chỗ đó đấy ạ.

HOLDEN: (khó nhọc vượt qua bầu không khí này) Thế nào, làm một chuyến đi dạo ngắn chứ? Sẽ chẳng bao giờ có một ngày thứ hai như thế này đâu.

MADELINE: Cháu từng đi dạo với Fred Jordan. Đây là nơi anh ấy đang ở lúc này. (bước vào trong buồng giam) Anh ấy thậm chí còn chẳng nhìn thấy gì bên ngoài.

HOLDEN: Việc anh ta phải ở trong đó là hoàn toàn sai trái. Nhưng việc cháu cứ tự giam mình trong nhà sẽ chẳng giúp gì được cho anh ta đâu, Madeline.

MADELINE: Nó không giúp gì được cho anh ấy, nhưng — hôm nay — cháu không thể bước ra ngoài.

HOLDEN: Thầy rất tiếc, cô bé ạ. Khi cảm giác về những bất công ập đến lần đầu tiên, nó thực sự bóp nghẹt con người ta.

MADELINE: Rồi sau đó anh sẽ quen dần với nó và mặc kệ.

HOLDEN: Cháu vẫn bận tâm chứ. Cháu cố gắng không tự hủy hoại bản thân mình một cách vô ích đấy thôi. (ông quay đi tránh ánh nhìn của cô)

MADELINE: Sống an toàn cho lành nhỉ.

HOLDEN: Nếu đó là sự an toàn thì chính là việc giữ gìn cho người mà cháu yêu thương hơn cả bản thân mình được an toàn. Tự hủy hoại bản thân đôi khi lại là một sự xa xỉ.

MADELINE: Nghe giống Chú Felix quá. (nhận ra mình vừa làm tổn thương ông, cô bước sang ngồi đối diện với ông bên bàn) Cháu xin lỗi. Hôm nay cháu toàn nói những điều không đâu.

HOLDEN: Thầy không nghĩ thế đâu.

MADELINE: Nhưng chú cháu có buồn cười không cơ chứ? Bán cầu não trái của chú còn chẳng biết bán cầu não phải đang làm gì nữa là. Chú phải tự coi mình là một người sống tình cảm — lý tưởng hóa, và — đôi khi đó quả là một công việc nặng nhọc. Thật khôn khéo — cách chú lèo lái mọi thứ. Cuộc chiến tranh hẳn là một món quà từ trên trời rơi xuống cho những ai có nguy cơ tự nhận thức được bản thân mình. Nhưng cháu nghĩ thầy có thể tự lừa dối chính mình suốt quãng đời còn lại mất.

HOLDEN: Cháu không làm thế được đâu. (ông đang lấy tay xoa mặt bàn)

MADELINE: Ông nội Morton đã đóng chiếc bàn này. Chắc là ông và Ông nội Fejevary hay ngồi đây trò chuyện lắm — họ là những người bạn tri kỷ tuyệt vời. (Holden chậm rãi quay đầu nhìn ra hướng ngọn đồi) Vâng. Ngọn đồi hẳn đã từng đẹp biết bao — trước khi có ngôi trường đại học mọc lên ở đó. (ông rời mắt khỏi ngọn đồi) Thầy có biết Ông nội Morton không ạ?

HOLDEN: Có, thầy có biết ông. (nói ra như bị ép buộc) Thầy đã có một cuộc trò chuyện tuyệt vời với ông ấy một lần; về Hy Lạp — và những cánh đồng ngô, và lẽ sống.

MADELINE: Cháu ước gì mình được làm một người khai hoang! Có cách nào đó họ phải chịu đựng vô vàn khắc nghiệt, nhưng hãy nghĩ xem họ có bao nhiêu niềm vui! Cả một vùng đất rộng lớn để khai phá! Một cuộc đời mới mẻ, vĩ đại để bắt đầu! (hai tay cô khum lại từ khoảng rộng thu hẹp dần vào một vật nhỏ hơn) Sao lại có quá nhiều thứ bị ngăn chặn thế nhỉ? Chỉ cách đây một chút thôi — mọi thứ đều có thể xảy ra. Chuyện gì đã xảy ra thế ạ?

HOLDEN: (khó nhọc cất lời) Mọi thứ đã bị — định hình quá sớm.

MADELINE: (mở rộng tâm trí, khao khát thấu hiểu) Và tại sao lại thế ạ? Chắc là vì sự thịnh vượng. Điều đó dường như đóng khung mọi thứ — đóng khung chúng trong sự sợ hãi. Silas Morton đã chẳng hề sợ hãi Felix Fejevary, nhà cách mạng người Hungary. Ông ấy đã dâng hiến vùng đất này dưới chân người tị nạn đó! Đó chính là điều Chú Felix tự nói — bằng nửa bán cầu não trái của mình. Giờ thì — những nhà cách mạng Ấn Độ —! (khoảng lặng) Chiều muộn hôm qua cháu đi dạo. Đêm buông xuống, và vì lý do gì đó cháu lại nghĩ về việc đã có bao nhiêu đêm trôi qua — những đêm mà trái đất này từng biết đến từ lâu trước khi chúng ta biết đến nó. Trăng mọc lên và cháu nghĩ về việc ánh trăng từng làm cho xứ sở này trở nên tươi đẹp trước khi bất cứ ai biết rằng ánh trăng là đẹp. Nó mang lại cho cháu cảm giác bắt nguồn từ một cõi xa xôi lắm. Đang dịch chuyển hướng tới — thứ sẽ ở đây khi cháu không còn nữa. Đang dịch chuyển. Chúng ta ở đây, lúc này, trên đất nước Mỹ này, dường như đã quên mất rằng mình đang dịch chuyển. Cứ nghĩ đó chỉ là chúng ta — chỉ lúc này đây. Tất nhiên, điều đó sẽ khiến chúng ta sợ hãi, và — thật nực cười.

(Cha cô bước vào.)

IRA: Dì Isabel của con — nó đi rồi ư — và để mặc con ở lại à?

MADELINE: Dì ấy sẽ quay lại ạ.

IRA: Để đón con à?

MADELINE: Dì ấy — muốn con đi cùng. Thưa cha, đây là Giáo sư Holden ạ.

HOLDEN: Chào ông Morton ạ?

IRA: (gật đầu, phớt lờ bàn tay đang chìa ra của Holden) Chào. Khi nào thì cô ta quay lại?

MADELINE: Sắp rồi ạ.

IRA: Và rồi con sẽ đi cùng cô ta chứ?

MADELINE: Con — chưa biết nữa.

IRA: Ta bảo con đi cùng cô ta đi. Con muốn bọn chúng kéo đến tước đoạt nhà mình à? (quay sang Holden) Cậu đến đây làm gì?

MADELINE: Dì Isabel đưa Giáo sư Holden tới đây mà cha.

IRA: Ồ. Thế thì cậu — cậu bảo cô ta phải làm gì đi. Bắt cô ta làm theo đi. (ông bước vào căn phòng bên trái)

MADELINE: (buồn bã, sau một khoảng lặng) Cha trông giống như — thứ gì đó bị sương muối tàn phá sớm vậy.

HOLDEN: Phải. (chớp lấy cơ hội và tự ép mình nói ra) Nhưng cháu biết không Madeline, cuộc đời vẫn có những cách khác khiến điều đó xảy ra — 'bị sương muối tàn phá sớm'. Thầy từng chứng kiến nó xảy ra với những người thầy quen — những con người có tư duy tinh tế và đầy táo bạo. Họ làm một việc khiến họ trở nên lạc lõng — đó có thể là một hành động lớn lao, dũng cảm — nhưng sự lạc lõng đó lại bào mòn họ. Thầy đã chứng kiến điều đó rất nhiều lần — vô số lần — vô số lần, đến mức thầy lo sợ cho cháu. Cháu làm điều này và rồi cháu sẽ thấy mình chìm nghỉm giữa những con người mà về nhiều mặt cháu chẳng thèm quan tâm chút nào; thấy mình lạc lõng giữa những người mà phần lớn lại chính là đồng loại của cháu. Cháu là một cô gái đa diện, Madeline ạ. (di chuyển cây vợt tennis của cô) Thầy không muốn thấy tất cả những điều đó sụp đổ nghiêng ngả. Thầy ghét phải chứng kiến một người trẻ như cháu lại đóng sầm cánh cửa trước bao nhiêu là sinh khí của cuộc đời. Thầy đang cố gắng thành thật với chính mình hết mức có thể đây. Bản thân thầy cũng phải thỏa hiệp để được ở lại bên trong. Thầy chẳng thích thú gì, nhưng có những — lý do buộc phải làm thế. Thầy không thể nhìn cháu rời bỏ tập thể chính thống đó mà không nói cho cháu biết tất cả những gì cháu đang từ bỏ đâu. Đó không phải là một ranh giới rạch ròi — giữa phe thiên hạ và phe thiên sứ. Thầy ghét phải nhìn thấy cháu đánh mất sự — trọn vẹn của cuộc sống.

MADELINE: (thoáng giật mình khi nhận ra khoảng lặng. Như thể vừa được gọi về từ cõi xa xăm) Cháu xin lỗi. Cháu vẫn đang nghe những gì thầy nói — nhưng suốt thời gian đó — có cái gì khác đang diễn ra. Ông nội Morton, to lớn và — ôi, thật đáng sợ. Ông đã ở đây. Và chúng ta đã đi đến cái hố bị bịt kín dưới lòng đất — (đứng dậy và chỉ tay xuống chiếc buồng giam vẽ bằng phấn) — nơi họ giam giữ Fred Jordan bằng bánh mì và nước lã chỉ vì anh ấy không thể là một phần của những dân tộc đang tàn sát lẫn nhau — và Silas Morton — nhưng chỉ là tất cả những gì thuộc về quá khứ của chúng ta, đã xé toạc buồng giam đó ra — chính giọng nói của ông đã xé toạc nó — tiếng thét của ông vang lên, 'Mẹ kiếp chúng mày, đây là nước Mỹ!' (ngồi xuống, như thể vừa hồi phục sau một trải nghiệm kinh hoàng) Cháu xin lỗi — lẽ ra nó không nên xảy ra khi thầy đang nói chứ. Thầy nói tiếp đi được không ạ?

HOLDEN: Thật khó mà tiếp tục nổi sau ngần ấy thứ. (sau một thoáng) Thầy chịu.

MADELINE: Thầy đã từng định rời bỏ trường đại học, và rồi — quyết định ở lại phải không ạ? (ông gật đầu) Và thầy cảm thấy có nhiều — sự trọn vẹn của cuộc sống hơn cho thầy ở bên trong trường đại học thay vì ở bên ngoài sao?

HOLDEN: Không — không hẳn thế. (lại một khoảng lặng) Thật khó để thầy trò chuyện với cháu.

MADELINE: (dịu dàng) Có lẽ chúng ta không cần phải nói nữa ạ.

HOLDEN: (có cái gì đó trong thẳm tâm ép ông phải thốt lên) Thầy ở lại vì lý do tài chính.

MADELINE: (tử tế, nhưng không để sự thật trượt mất) Thầy không nghĩ rằng — việc buộc phải ở lại bên trong — hay đúng hơn là quyết định như thế, lại khiến thầy phải suy nghĩ những điều này về cái — sự héo úa của kẻ đứng bên ngoài hay sao?

HOLDEN: Thầy nghĩ có mối nguy hiểm cho cháu khi — khi còn quá trẻ mà lại tự biến mình thành kẻ tha hóa trước xã hội.

MADELINE: Liệu nó có nguy hiểm bằng việc ở lại bên trong — và trở nên giống hệt cái thứ mà cháu đang dung thứ hay không?

HOLDEN: Cháu sẽ không trở thành như thế đâu.

MADELINE: Sao lại không chứ? Đó chẳng phải là điều đang xảy ra với tất cả các thầy cô đó sao? Cháu chẳng thấy cái gọi là sự trọn vẹn của cuộc đời này ở đâu cả. Cháu không thấy Chú Felix có được nó — hay thậm chí cả Dì Isabel, và cả thầy nữa — cháu nghĩ khi đánh đổi lấy nó, thầy đang đánh mất chính mình thì có.

HOLDEN: Thầy không nghĩ cháu đang nói ra những lời tàn nhẫn đến thế đâu.

MADELINE: Hẳn phải có cái gì đó vô cùng mục rữa ở trường Cao đẳng Morton nếu thầy phải bán rẻ linh hồn mình để tiếp tục ở lại đó!

HOLDEN: Cháu không 'bán rẻ linh hồn' đâu. Cháu chỉ tự thuyết phục bản thân mình kiên nhẫn chờ đợi thôi.

MADELINE: (không dám nhìn thẳng vào ông, như thể đang cảm thấy xấu hổ) Thầy đã trò chuyện với Chú Felix kể từ cái ngày trong thư viện mà thầy đứng né sang một bên để nhường đường cho cháu phải không ạ?

HOLDEN: Đúng vậy; và cả với bác sĩ của vợ thầy nữa. Nếu cháu bán rẻ linh hồn — thì đó là bán cho tình yêu.

MADELINE: (hạ giọng) Thật kỳ lạ. Chính tình yêu là thứ — mang lại sự sống, rồi cũng chính tình yêu là thứ — níu giữ sự sống lại.

HOLDEN: (vẫn với nỗ lực chống lại sự tuyệt vọng) Gác thầy sang một bên nhé, thầy muốn thấy cháu cho bản thân mình thêm cơ hội để được độc lập suy nghĩ. Cháu cần một hành trang trí tuệ vững vàng hơn nếu muốn chiến đấu với thế giới mà cháu đang đối mặt. Thầy nghĩ cháu sẽ có sức ảnh hưởng lớn hơn nếu biết chờ đợi, và khi ra đòn, hãy tung ra một cách chín chắn hơn.

MADELINE: Sự độc lập ư. (khoảng lặng) Đây là một trong những thứ mà họ tạo ra ở nơi này đấy. (cô tiến ra cửa mở) Xích chúng vào những thanh sắt — y hệt thế này này. (ở khung cửa nơi hai người ông của cô từng thề nguyện trước những ước mơ của cả triệu năm trời, cô giơ hai bàn tay đan vào nhau cao hết mức có thể) Tám tiếng một ngày — ngày này qua ngày khác. Chỉ cần giơ tay lên thế này trong một tiếng đồng hồ — rồi ngồi xuống và suy nghĩ về — (như thể bị hành hạ bởi tất cả những ai từng chịu cảnh tra tấn đó, cơ thể cô bắt đầu run lên bần bật trong tiếng nức nở, hai tay buông thõng, từ cuối cùng thốt ra nghẹn ngào trong tiếng khóc) sự độc lập.

HOLDEN đứng bất lực ở đó khi cha cô bước vào.

IRA: (hoảng loạn) Đừng khóc nữa. Không! Không được khóc trong ngôi nhà này! Ta không chịu nổi đâu — Dì và chú con sẽ dàn xếp ổn thỏa thôi. Pháp luật sẽ không bắt con lần này đâu — và con sẽ không tái phạm nữa.

MADELINE: Ôi, điều đó có ý nghĩa gì chứ — những gì họ làm với con cơ chứ?

IRA: Thế con khóc vì cái gì cơ chứ?

MADELINE: Đó là — thế giới này. Đó là —

IRA: Thế giới ư? Nếu đó là tất cả những gì con phải khóc! (quay sang Holden) Bảo cô ta rằng chẳng có gì phải khóc vì cái đó cả. Con bị làm sao thế Madeline? Thật điên rồ — lại đi khóc vì thế giới này! Có điều tốt đẹp nào từng đến với ngôi nhà này nhờ vào việc bận tâm đến thế giới chưa? Cái trường đại học đó thì có tích sự gì chứ? Thà chúng ta giữ lại ngọn đồi ấy còn hơn. Sao hôm nay trong cái nhà này chẳng còn ai ngoài ta với con thế này? Mẹ con đâu? Anh trai con đâu? Thế giới cơ đấy.

HOLDEN: Tôi nghĩ cha cháu muốn nói chuyện riêng với cháu. Tôi sẽ ra ngoài — đi dạo một chút, rồi sẽ quay lại đón cháu cùng với dì cháu. Cháu phải để chúng tôi giúp cháu vượt qua chuyện này thôi, Madeline. Cháu không chịu nổi những hệ lụy mà nó mang lại đâu. Giờ thì tôi thấy rõ điều đó rồi. (khi bước ngang qua cô ở khung cửa, bàn tay ông chạm nhẹ một thoáng lên mái tóc đang cúi gậm của cô) Cháu quá giá trị để mà bị bẻ gãy.

IRA: (quay mặt đi) Ta không muốn nói chuyện với cậu. Nói chuyện thì được tích sự gì chứ? (trong lúc di chuyển, ông bước đến gần bao tải ngô. Vồ lấy nó.) Nhưng không đời nào lại đi với Emil Johnson! Đó không phải là — những gì mẹ con đã ngã xuống vì nó.

MADELINE: Cha, cha phải nói chuyện với con chứ. Mẹ đã ngã xuống vì điều gì cơ ạ? Chưa ai từng kể cho con nghe về mẹ cả — ngoại trừ việc mẹ rất xinh đẹp — không giống những người khác ở đây. Con cảm nhận được một điều gì đó — từ cõi xa xôi. Một thứ từ thuở xa xưa. Quý hiếm lắm. Sao Chú Felix không thể nói về mẹ? Sao cha lại không thể? Chẳng lẽ mẹ không muốn con hiểu về mẹ sao? Kể cho con nghe về mẹ đi. Hôm nay là sinh nhật con và con đang rất cần mẹ.

IRA: (như thể sợ hãi điều mình sắp làm) Sao con lại có thể chạm vào — thứ mà mười chín năm qua con chưa từng chạm tới? Chỉ một lần duy nhất — trong suốt mười chín năm — và điều đó chẳng mang lại ích gì.

MADELINE: Cố lên cha. Dù nó có đau đớn đi chăng nữa. Chẳng phải cha từng hay trò chuyện với mẹ đó sao? Vâng, con là con gái của mẹ cơ mà. Hãy nói chuyện với con đi. Mẹ có liên quan gì đến Emil Johnson chứ?

IRA: (cơn kìm nén bấy lâu vỡ òa) Mẹ có liên quan gì đến hắn á? Mẹ con đã chết để nó được sống đấy. Nó sống được là vì mẹ con đã chết, (đau đớn) Và hắn ta là cái thá gì nếu đứng cạnh mẹ con chứ? Phải. Một thứ từ cõi xa xôi. Một thứ từ thuở xa xưa. Quý hiếm. Sao con lại biết điều đó? Tìm thấy ở ta — thứ mà ta còn chẳng biết là nó tồn tại ở đó. Rồi mẹ con đến — cái ả đàn bà Thụy Điển dốt nát đó — mẹ của Emil Johnson — chạy thình thịch qua cánh đồng ngô như một kẻ phát cuồng — 'Cô Morton! Cô Morton! Ra cứu tôi với! Mấy đứa nhỏ nhà tôi đang chết nghẹn rồi!' Chúng bị bệnh bạch hầu — tất cả lũ chúng — nhưng chính từ ngôi nhà này bà ấy đã lao đi — Madeline của ta, bỏ mặc con — đứa con ruột thịt của mình — chạy thối mạng qua cánh đồng ngô đuổi theo mụ đàn bà nhập cư đó. Bà ấy vấp ngã trên mảnh đất gồ ghề — khuỵu gối xuống. Đó là lần cuối cùng ta nhìn thấy bà ấy. Bà ấy đã nghẹt thở mà chết trong căn nhà của mụ nhà quê Thụy Điển đó. Còn lũ chúng nó thì sống.

MADELINE: (tiến lại gần ông) Ôi — thưa cha, (giọng nghẹn ngào) Nhưng mẹ thật đáng yêu làm sao.

IRA: Đáng yêu ư? Đáng yêu khi bỏ mặc con không có mẹ — bỏ mặc ta không có vợ sau khi ta đã có được nàng ấy sao? Chẳng lẽ nàng ấy không đáng giá hơn lũ đó hay sao.

MADELINE: (kiêu hãnh) Vâng. Mẹ đáng giá đến mức chưa từng dừng lại để tính toán xem bản thân mình đáng giá bao nhiêu.

IRA: À, nếu con từng biết nàng, con sẽ không thể thản nhiên chấp nhận điều đó như thế đâu. Và giờ con lại khóc cho cái thế giới này ư! Đó chính là thế giới đấy — tất cả rồi sẽ chẳng đi đến đâu cả. Cha ta từng ngồi bên chiếc bàn này và bàn chuyện về thế giới — cha ta và cha của nàng. Họ từng nghĩ 'tất cả đều có ý nghĩa gì đó' — rằng những gì con đang sống sẽ chuyển hóa thành một thứ vĩ đại hơn bản thân con. Đó là những câu chuyện ta luôn được nghe trong ngôi nhà này. Nhưng tất cả chỉ là lời suông. Thứ quý hiếm đặt chân đến đây đã bị hủy diệt bởi thứ tầm thường đặt chân đến đây. Mọi thứ cứ ngẫu nhiên diễn ra — và vô cùng tàn nhẫn. Nhìn anh trai con mà xem! Ra đi — (búng tay) cứ thế đấy. Ta đã bảo nó đừng ra trận. Nó đâu bắt buộc phải đi — người ta sẽ rất vui mừng để giữ nó lại trang trại này cơ mà. Nhưng không — nó khăng khăng phải — làm cho thế giới an toàn cho nền dân chủ! Chà, con thấy nó làm cho thế giới an toàn thế nào rồi đấy, phải không? Giờ thì ta thui thủi một mình trên nông trại còn nó — thì nằm dưới nấm mồ ở nông trại xứ người nào đó. À nghĩa là, ta hy vọng họ đã chôn cất nó — ta hy vọng họ không chỉ — (dằn vặt)

MADELINE: Ôi cha — chắc chắn là không rồi ạ. Cháu biết chắc họ đã làm thế mà.

IRA: Làm sao con biết được? Con quan tâm gì chứ — một khi họ đã chắp cánh cho nó đi? Nó từng nói về thế giới — một thế giới tốt đẹp hơn — chấm dứt chiến tranh. Giờ thì nó nằm dưới mồ — ta hy vọng là thế — và hãy nhìn trang nhất tờ báo kìa! Chẳng có chuyện đó đâu — chiến tranh để chấm dứt chiến tranh cơ đấy!

MADELINE: Nhưng anh ấy đã nghĩ là có mà cha. Fred đã tin vào điều đó — vậy thì anh ấy còn biết làm gì khác chứ?

IRA: Nó hoàn toàn có thể lo chuyện của chính nó cơ mà.

MADELINE: Không — ôi không. Thật tuyệt vời khi anh ấy đã hiến dâng cuộc đời mình cho những gì anh ấy tin là lẽ phải.

IRA: Ánh sáng trong mắt nó khi nó say sưa nói về điều đó, giờ thì — đôi mắt ấy đã tan biến — và cái thế giới mà nó hy sinh thân mình cho đó toàn là thù hận và chiến tranh. Phí phạm. Hoàn toàn phí phạm — sinh mạng của ngôi nhà này. Chà, người ta thời nay chắc sẽ cười ngất khi nghe cha ta nói chuyện. Ông ấy đã dâng hiến mảnh đất đẹp nhất của mình cho những lý tưởng được sống. Cứ ngỡ tư tưởng sẽ làm cho nhân loại chúng ta trở nên tốt đẹp hơn. Từ cửa miệng ông là gì nào? (chờ đợi) Khát vọng. (thốt lên như thể đó là một thứ xa vời lắm) Chà, hãy nhìn người bạn của con đi, tên trẻ tuổi Jordan kìa. Bị đá văng khỏi trường đại học vào tù chỉ vì những lý tưởng về một thế giới tốt đẹp hơn. (cười gằn) 'Khát vọng' của nó đưa nó vào xó xỉnh với bánh mì và nước lã đấy! Thế nên — hãy lo chuyện của chính mình đi, đó mới là chân lý duy nhất ở đất nước này. (lại bị dằn vặt khôn nguôi) Ôi, ta đã nói với anh trai con tất cả những điều đó rồi — vào cái đêm ta cố gắng giữ nó lại. Kể cho nó nghe về mẹ nó — để cho thấy kết cục của việc cứ đâm đầu lo chuyện thiên hạ. Và nó đã nói — đứng ngay chỗ đó — (chỉ tay) đôi mắt sáng rực lên, nó nói, 'Chúa ơi, con nghĩ điều đó thật tuyệt!' Và rồi nó — bước ra khỏi mái nhà này. (nỗi sợ hãi bao trùm) Madeline! (cô cúi người ôm lấy ông, vòng tay ôm ghì lấy cha) Đừng bỏ rơi ta — cô độc một mình trong ngôi nhà này — nơi từng có bao nhiêu con người sinh sống. Tụi người Ấn Độ thì thấm tháp vào đâu — so với chính cha ruột của con — và ông ấy đang cần con cơ chứ? Sẽ nhanh thôi. Chẳng mấy chốc nữa ta sẽ chết — hoặc hóa điên — hay thứ gì đó đại loại thế. Nhưng xin đừng để ta ở đây một mình giữa chốn từng rộn rã bóng người xưa.

MADELINE: Ôi — thưa cha. Con chẳng biết phải làm sao nữa.

IRA: Chẳng có gì ở yên trong nhà cả. Thậm chí cả bắp ngô cũng chẳng chịu ở nhà. Giá mà ngọn gió đừng thổi nữa! Sao ta không thể giữ cánh đồng này cho riêng mình? Sao ta không thể giữ lấy những gì thuộc về mình chứ? Tất cả những năm tháng qua ta đã lao động miệt mài để làm cho nó tốt hơn. Ta muốn nó trở thành — phiên bản hoàn hảo nhất có thể. Cha ta từng kể về người da đỏ — rằng đất của chúng ta chính là đất của họ, và rằng chúng ta phải sống cao cả hơn họ. Ông có những lý tưởng riêng về sự cao cả — chà, rồi nó đi đến đâu chứ? Người da đỏ sống hạnh phúc hơn chúng ta — chẳng chiến tranh, chẳng bãi công, chẳng ngục tù. Nhưng ta đã làm cho hạt ngô ngày một sinh sôi hơn! Mảnh đất từng là ngô của thổ dân da đỏ nay đã trổ ra những bắp ngô — ta rất muốn bọn da đỏ được tận mắt nhìn thấy ngô của ta! Ta muốn được đặt chúng sánh vai bên nhau! — ngô của thổ dân da đỏ, và ngô của ta. Và ta làm cách nào để có được nó? À, bằng suy nghĩ — luôn luôn thử nghiệm, thay đổi, và quan tâm chăm sóc. Trồng bắp này cạnh bắp kia, rồi hạt phấn bay từ bắp nọ sang bắp kia — thứ bụi vàng bay lượn trong ánh nắng và màn đêm — bay từ bắp này sang bắp kia tựa như một — (từ đó làm ông nhói đau) món quà. Không, con không hiểu được đâu, nhưng (kiêu hãnh) ngô không bao giờ đứng yên một chỗ đâu! Con có thể biến nó thành bất cứ thứ gì — tùy thuộc vào những gì con làm, tùy thuộc vào cây ngô đứng cạnh nó. (thay đổi giọng điệu) Nhưng vấn đề là ở đó. Ta muốn nó ở lại trên cánh đồng của ta. Nó lại bay đi mất. Ngọn gió thịnh hành mang nó sang nhà bọn Johnson — cái lũ người Thụy Điển đã cướp mất Madeline của ta! Ta nghe thấy tiếng nó đấy! Ồ, những đêm ta không sao kìm chế nổi bản thân — và giữa ban ngày ta vẫn nhìn thấy nó — hạt phấn vàng mịn màng để tạo ra sự sống mới — cứ bay sang bên ấy — và lũ người ngu ngốc đó chẳng mòn mỏi biết thứ gì đang làm cho ngô của chúng ngon hơn nữa! Ta muốn cánh đồng của mình thuộc về riêng ta. Ta đã làm việc cả đời vì cái gì chứ? Lao động để khỏa lấp những gì đã mất — lẽ nào lại dâng hiến cho Emil Johnson sao? Không! Ngọn gió phải đứng yên! Ta sẽ bắt nó phải ngừng lại. Ta sẽ tìm cách. Hãy để mặc ta một mình và ta — ta sẽ tự suy nghĩ thấu đáo. Hãy để ta yên, ta bảo thế.

(Một tâm trí đã bị thiêu đốt bởi một ý nghĩ duy nhất, ông ta hấp tấp, tham lam tự nhốt mình vào căn phòng bên trái. Madeline vẫn đứng đó như thể màn sương đang tan dần và mở ra cho cô thấy rõ sự thật. Và khi tầm nhìn lớn dần, sức mạnh trong cô cũng trỗi dậy. Cô bừng sáng với nguồn sinh khí phong phú hơn khi DÌ và Giáo sư HOLDEN quay trở lại. Cảm nhận được điều gì đó mới mẻ, họ đứng lặng đi một thoáng không nói nên lời.)

DÌ ISABEL: Sẵn sàng chưa con yêu? Đến lúc chúng ta phải đi rồi đấy.

MADELINE: (với sự điềm tĩnh của một tâm hồn sung mãn) Con sẽ đi cùng Emil Johnson ạ.

DÌ ISABEL: Sao cơ — Madeline. (ấp úng) Chúng ta cứ nghĩ con sẽ đi cùng dì cháu mình chứ.

MADELINE: Không ạ. Con phải trở thành — phiên bản trọn vẹn nhất có thể của chính mình. Con muốn ngọn gió có thứ gì đó để mang đi.

DÌ ISABEL: (sau khi liếc nhìn Giáo sư HOLDEN, người đang đăm đăm nhìn Madeline) Dì không hiểu.

MADELINE: Thế giới này chẳng khác nào một cánh đồng đang dịch chuyển. (hai tay cô cử động, giọng nói cũng mang âm hưởng của một cánh đồng đang chuyển động) Không có gì thuộc về riêng nó cả. Nếu nước Mỹ nghĩ thế — thì nước Mỹ cũng giống như cha vậy. Con không còn cảm thấy cô đơn nữa. Ngọn gió đã thổi qua — ngọn gió giàu có từ những cuộc đời đã khuất. Ông nội Fejevary, món quà từ một vùng đất xa xôi. Silas Morton. Không, không còn cô đơn nữa. Và sợ hãi ư? Cháu thậm chí còn chẳng sợ việc trở nên lố bịch nữa là!

DÌ ISABEL: Nhưng Madeline — con đang bỏ rơi cha con đấy ư?

MADELINE: (sau khi suy ngẫm) Con không hề bỏ rơi — phần cao cả hơn trong con người ông mà chính ông còn chưa nhận thức được.

DÌ ISABEL: Con đang từ bỏ trường Cao đẳng Morton sao?

MADELINE: Cái cọc mốc lùn tịt trên ngọn đồi cao đó ư? Vâng, con đang từ bỏ ngôi trường của ông nội — để rồi có lẽ một ngày nào đó con có thể nằm dưới cùng một lớp cỏ xanh với ông, mà không phải hổ thẹn. Dù con phải thú nhận với dì rằng (cười nhẹ) việc nằm dưới lớp cỏ xanh là ý tưởng tồi tệ nhất đối với con. Con muốn được tung bay dài lâu — ở nơi ngọn gió thổi qua.

DÌ ISABEL: (cố kìm không khóc) Dì e rằng nó sẽ chẳng thổi trong tù đâu con yêu.

MADELINE: Con không biết nữa. Biết đâu đó lại là nơi duy nhất nó thổi thì sao. (EMIL đi ngang qua cửa sổ, ngập ngừng ở ngưỡng cửa) Cháu sẽ sẵn sàng ngay đây, Emil.

(Anh ta đứng đợi bên ngoài.)

DÌ ISABEL: Madeline, dì chưa nói với con — dì đã hy vọng sẽ không cần đến điều đó, nhưng chú con đã nói rằng — nếu con từ chối làm theo cách của chú, chú sẽ hoàn toàn không thể giúp gì cho con được nữa, thậm chí cả — việc bảo lãnh.

MADELINE: Tất nhiên rồi ạ. Con đâu có mong chờ điều đó từ chú.

DÌ ISABEL: Chú con quá tâm huyết với những điều đó — nước Mỹ — lòng trung thành, chú bảo nếu con không đi cùng chúng ta thì mọi chuyện sẽ chấm dứt hoàn toàn, Madeline ạ. Thậm chí cả — (nghẹn lời) giữa con và dì nữa.

MADELINE: Con xin lỗi, dì yêu. Dì biết con yêu dì nhường nào mà. (và giọng nói của cô đã minh chứng cho điều đó) Nhưng cha vừa kể cho con nghe về hạt ngô. Nó luôn luôn hiến dâng chính mình — những bắp ngô tuyệt vời nhất chính là món quà dành cho những cây ngô khác. Bản thân con người con — thứ đó không ở lại mãi với con đâu. Thế thì — (không chắc chắn, nhưng đang dò dẫm tìm lối đi) hãy trở thành phiên bản trọn vẹn nhất có thể, để cuộc đời này giàu có hơn nhờ sự hiện diện của chúng ta. (được giải thoát bởi sự thật mà cô vừa tìm thấy) Ôi — hãy làm thế đi! Tại sao ba chúng ta lại phải rẽ sang những hướng khác nhau cơ chứ? Giáo sư Holden, với bộ óc uyên bác được đào tạo bài bản của thầy; Dì Isabel — với tình yêu cao đẹp của dì, tình yêu có thể cứu rỗi thế giới nếu như dì chịu — vứt bỏ nó theo những cơn gió. (bước lại gần Holden hơn, hai tay dang rộng về phía ông) Tại sao chúng ta cứ phải — (nhận ra điều đó là không thể, cô quay mặt đi. Hạ giọng, mang theo nỗi buồn cho một vẻ đẹp vĩ đại đã lỡ làng) Ôi, chúng ta mang trí tuệ, mang trái tim đến chốn này — chỉ để rồi quay lưng chống lại cả trí tuệ lẫn trái tim đó sao?

HOLDEN: (không thể chịu đựng thêm được nữa) Thầy nghĩ chúng ta — phải đi thôi. (bước đến bên Madeline, chìa tay ra và cất tiếng từ một cuộc đời cằn cỗi của mình hướng về phía sự sống sung mãn nơi cô) Tạm biệt Madeline. Chúc cháu gặp nhiều may mắn.

MADELINE: Tạm biệt Giáo sư Holden. (ngập ngừng) Chúc thầy may mắn.

(Lắc đầu, còng lưng, ông vội vã bước ra ngoài.)

MADELINE: (sau một khoảnh khắc ngỡ ngàng khi cả hai chẳng thể thốt nên lời) Tạm biệt — dì yêu dấu của con. Cảm ơn dì — vì món quà sinh nhật — chiếc bánh — và tất cả mọi thứ. Mọi thứ — trong suốt ngấy ấy năm.

(Dì Isabel chực nói điều gì đó, nhưng bà chỉ có thể nắm chặt đôi bàn tay của Madeline. Cuối cùng, với một nụ cười thay cho lời yêu thương, cái gật đầu nhẹ nhàng, bà bước đi. EMIL bước vào.)

EMIL: Cô đi cùng họ thì hơn đấy, Madeline ạ. Làm thế sẽ có lợi cho cô hơn.

MADELINE: Ôi không, không đâu. Cháu sẽ ra ngay đây, Emil ạ. Cháu muốn — chào tạm biệt cha mình.

(Nhưng cô chần chừ trước cánh cửa đó, một cánh cửa thật khó khăn để bước qua. Đứng một mình, Emil đảo mắt nhìn quanh phòng. Nhìn thấy bao tải ngô, anh ta lấy ra vài bắp và ngắm nghía chúng khi Madeline quay trở lại. Cô đứng thẫn thờ bên cửa, run rẩy trong tiếng nức nở, rồi quay người lại, như thể bị kéo giật trở lại với nỗi đau mà cô vừa bỏ lại phía sau.)

EMIL: Chà. Ngô ngon thật đấy.

MADELINE: (quay sang nhìn anh ta) Ngon lắm phải không, Emil?

EMIL: Chẳng có chỗ nào sánh bằng.

MADELINE: Và anh bảo là — ngô nhà anh đang ngày một tốt hơn ư?

EMIL: Ồ vâng — năm nào bây giờ tôi cũng trồng được ngô ngon hơn.

MADELINE: (hạ giọng) Thế thì tốt quá. Cháu ra ngay đây, Emil.

(Anh ta đặt bắp ngô lại chỗ cũ rồi bước ra ngoài. Từ trong tủ, Madeline lấy chiếc mũ và áo khoác choàng của mình ra. Vừa mặc vào, cô chợt nhìn thấy chiếc vợt tennis trên bàn. Cô bước lại, cầm nó lên, ôm lấy một thoáng, rồi đem cất vào tủ, cẩn thận đặt vào trong, khép chặt cửa tủ lại. Cô đứng đó trong căn phòng một lát, như thể đang lắng nghe điều gì. Rồi cô rời khỏi ngôi nhà ấy.)

(HẠ MÀN)