Ngày mười chín tháng Tư, thứ Bảy, tại nhà Phong Bất Giác.

Tiểu Thán, Bao Đại Nhân và Giác ca - ba người bạn thân thiết, đang ngồi dàn hàng ngang trên ghế sofa trong phòng khách, chăm chú nhìn màn hình tivi trước mắt. Trên bàn trà trước mặt họ bày đầy đồ ăn nhanh, những vật chất này hiển nhiên đều được quy đổi từ tiền nhuận bút và thù lao tham gia chương trình truyền hình của Giác ca.

Phong Bất Giác đã đồng bộ từ xa một tệp video trong ổ cứng máy tính lên tivi, có thể trực tiếp bấm vào xem. Mà nội dung của tệp này chính là số chương trình "Tôi là người viết lách" mà anh đã ghi hình một tuần trước.

"Số chương trình này sẽ phát sóng vào thứ Sáu tuần sau, còn cái này... là bản dựng thô có thời lượng một tiếng, đến lúc phát sóng chính thức, nội dung chắc sẽ được rút ngắn xuống còn bốn mươi lăm phút." Phong Bất Giác giơ điều khiển từ xa lên, nói trước khi nhấn nút: "Các cậu chắc chắn muốn xem cái này chứ..."

"Bớt nói nhảm đi." Bao Đại Nhân nói: "Nhanh lên, vợ tớ đang đợi về ăn cơm tối đấy."

Tiểu Thán đã tỏ ra háo hức: "Chiếu nhanh, chiếu nhanh đi, đây là lần đầu tiên tớ thấy người quen lên tivi tham gia chương trình giải trí đấy!"

"Ai... được rồi." Phong Bất Giác nhấn nút phát.

Trên màn hình tivi, những hình ảnh kỳ quái, nhòe nhoẹt bắt đầu xuất hiện như trong phim "Vòng tròn oan nghiệt".

Nhưng hiện tượng này chỉ xuất hiện một hai giây rồi dừng lại, có lẽ là do vấn đề của tệp tin, dù sao đây cũng không phải băng ghi hình chính thức mà nhà đài sẽ phát, nên việc có chút khiếm khuyết khi dựng hình cũng là bình thường.

Hình ảnh đã hiện lên, ống kính từ trên cao hạ thấp xuống và kéo gần lại, từ toàn cảnh sân khấu đẩy vào giữa sân khấu.

Thời nay, thợ chỉnh đèn của các chương trình tạp kỹ lớn đều điên rồ hết cả, nếu không làm chói mù mắt khán giả thì không dám ra ngoài chào hỏi đồng nghiệp. Thế nên chương trình này cũng không ngoại lệ. Chỉ thấy vô số luồng sáng trên sân khấu di chuyển và chớp tắt tốc độ cao, ống kính cũng bắt đầu chao đảo theo nhịp điệu đó.

Còn khu vực dành cho thí sinh thì lại tối om. Bảy thí sinh ngồi dàn hàng ngang, mỗi người cách nhau hơn một mét, trước mặt mỗi người có một bàn điều khiển. Ánh đèn chiếu tới theo một góc độ kỳ quái, giúp khán giả nhìn rõ đường nét của bảy người này, nhưng lại không nhìn rõ gương mặt họ.

Theo tiếng nhạc vang lên, một người dẫn chương trình bước lên sân khấu, so với gã béo chết tiệt nào đó điệu nhảy ngựa bước ra trong "Vấn đáp tử thần" thì người dẫn này phong độ hơn nhiều. Anh ta mặc bộ vest thường ngày, đeo tai nghe, bước điềm tĩnh tới giữa sân khấu. Sau khi đứng vững, anh ta dang rộng hai tay, ánh đèn dừng chớp tắt đúng lúc, tập trung vào người anh ta, người dẫn chương trình hơi cúi người chào một cái, nói: "Chào mừng quý vị đến với 'Tôi là người viết lách'. Tôi là người dẫn chương trình Oscar."

Hai giây sau, ánh đèn chiếu sáng toàn bộ sân khấu và khán đài, nhưng khu vực thí sinh vẫn tối tăm mịt mù, giống như đang quay phim kinh dị vậy.

Oscar rõ ràng là nghệ danh, dù sao thời nay, cái tên quái dị nào khán giả cũng có thể chấp nhận được. Miễn là đừng tìm một người tên là Kim Phú Quý đến dẫn chương trình là được.

"Được rồi, thưa quý vị khán giả, chắc hẳn mọi người đã đợi không nổi nữa rồi..." Oscar quay người giơ tay về phía khu vực thí sinh: "Bảy thí sinh của ngày hôm nay, có sáu người mọi người đều đã gặp trong số trước, tôi tin rằng rất nhiều khán giả chỉ cần nhìn bóng lưng là có thể nhận ra họ là ai..."

"Ơ? Tại sao gã này vừa mở miệng câu thứ hai đã nói 'chắc hẳn mọi người đã đợi không nổi nữa rồi' thế?" Tiểu Thán đang ngồi trước tivi thắc mắc hỏi.

"Bởi vì trong bản phát sóng chính thức, trước khi nói câu này, Oscar còn phải đọc một tràng dài tên các nhà tài trợ." Phong Bất Giác nói: "Trong các chương trình giải trí ghi hình sẵn hiện nay, những nội dung này thường được ghi hình riêng, vì cần phải đọc rõ ràng, hơn nữa còn phải kiểm soát thời gian, có khi phải NG vài lần." Anh khựng lại một chút rồi nói tiếp: "Mỗi thời điểm sau khi chèn quảng cáo, đều phải chèn thêm một đoạn lời quảng cáo do nhà tài trợ chỉ định, độ dài sánh ngang với kỹ thuật nói nhanh trong tướng thanh. Những cái này lúc ghi hình tại hiện trường không có, đều là ghi riêng."

"Thì ra là vậy... Làm người dẫn chương trình cũng thật không dễ dàng gì." Tiểu Thán cảm thán.

"Này." Lúc này Bao Đại Nhân ở bên cạnh nhắc nhở một câu: "Sắp giới thiệu thí sinh rồi, im lặng đi."

Trong hình, ánh đèn ở khu vực thí sinh thứ nhất sáng lên, đó là một nam thanh niên đeo kính, tầm ba mươi tuổi, thể hình hơi béo, ăn mặc cũng khá tùy tiện.

Oscar lấy thẻ gợi ý từ trong túi áo vest ra, bắt đầu giới thiệu thí sinh, tất nhiên, anh ta đều đọc bút danh: "Thí sinh số một, Huyền Thiên Tông. Người viết lách mạng nổi tiếng, năm nay ba mươi hai tuổi, anh ta đã có mười bộ tiểu thuyết mạng hơn hai triệu chữ. Tác phẩm của anh ta độ phổ biến cực cao, đã được chuyển thể thành game, phim điện ảnh, phim truyền hình... là một trong số ít những người viết lách có thu nhập hàng năm vượt quá mười triệu. Lời bình của chủ biên — Văn phong lưu loát, nhân vật đầy đặn, tình tiết đặc sắc, là người đứng đầu tiểu thuyết huyền huyễn mạng hiện nay."

Người dẫn chương trình nói xong ngừng lại vài giây, không cần đạo diễn hiện trường ra hiệu, khán giả trên khán đài đã vỗ tay rồi.

Tiếp theo là khu vực của thí sinh thứ hai được chiếu sáng, đó cũng là một nam thanh niên, vóc dáng trung bình, nhìn vẻ ngoài có vẻ già dặn hơn Huyền Thiên Tông vài tuổi, kiểu dáng kính và cách ăn mặc cũng trông già dặn hơn.

"Thí sinh số hai, Bát Phiến Bình. Người viết lách mạng nổi tiếng, năm nay ba mươi ba tuổi, đã có năm bộ tiểu thuyết lịch sử trường thiên. Lời bình của chủ biên — Kiến thức tích lũy phong phú, văn phong khí thế bàng bạc, tác phẩm có nền tảng thâm hậu. Có thể gọi là... ngực chứa vạn cuốn kinh điển, bút viết chuyện xưa nay."

Tràng pháo tay và sự cổ vũ mà Bát Phiến Bình giành được cũng nhiệt liệt không kém.

Sau đó Oscar tiếp tục giới thiệu: "Thí sinh số ba, Rau Củ Quả. Người viết lách mạng nổi tiếng, người nắm giữ nhiều kỷ lục. Mười tám tuổi đã bắt đầu viết lách, tác phẩm của anh ta phần lớn là đề tài đô thị kỳ ảo. Trong mười năm, anh ta đã đăng hơn hai mươi bảy triệu chữ, hơn nữa còn giữ kỷ lục chưa từng ngắt chương ngày nào, quanh năm thống trị vị trí dẫn đầu bảng xếp hạng bán chạy của các trang đọc truyện cầm tay lớn. Lời bình của chủ biên — Văn phong bình dị lưu loát, giỏi nắm bắt nhịp điệu và sức căng của cốt truyện, Vua của dòng truyện không dây! Một thiên tài cần mẫn."

Rau Củ Quả hai mươi tám tuổi, ngoại hình khá đẹp trai, người hâm mộ của anh ta cũng là đông nhất, từ khi anh ta xuất hiện, tiếng reo hò trên khán đài đã vang lên.

"Thí sinh số bốn, cũng là thí sinh nữ duy nhất của chúng ta, Mặc Bất Hương. Tuổi của con gái... là bí mật." Oscar đọc đến đây, cười với ống kính, khán đài cũng truyền đến một tràng tiếng cười.

Mặc Bất Hương búi tóc đuôi ngựa, vẻ ngoài điềm tĩnh, thể hình hơi gầy, tuy không gọi là đại mỹ nữ, nhưng trang điểm vào cũng khá ăn ảnh.

"Bắt đầu viết lách từ năm năm trước, đã có sáu bộ tiểu thuyết. Bao gồm sáu đề tài linh dị, tiên hiệp, đô thị, ngôn tình, game, lịch sử, tất cả đều được xuất bản dưới hình thức sách giấy. Là nữ nhà văn có thu nhập cao nhất năm ngoái." Oscar nói tiếp: "Lời bình của chủ biên — Văn phong thanh nhã, phong cách biến hóa đa dạng, cái danh tài nữ, quả thực xứng đáng."

Khán giả lại vỗ tay như sấm, tuy lượng fan cứng của Mặc Bất Hương không thể so với mấy người trước, nhưng tại hiện trường có rất nhiều nam khán giả không chút liêm sỉ nào đều coi cô là người viết lách mà họ ủng hộ thứ hai.

Lại một khu vực thí sinh nữa được chiếu sáng, số năm cũng là một nam giới, tầm ba mươi tuổi. Để kiểu tóc cây lau nhà kinh điển của người da đen, trong nhà còn đeo kính râm, trông thể trạng khá vạm vỡ.

"Thí sinh số năm, Ta Muốn Lên Sân. Người viết lách mạng, biên tập viên tạp chí thể thao nổi tiếng, đã có mười ba bộ tiểu thuyết ngắn đề tài thi đấu, tác phẩm lấy phong cách tả thực làm chủ đạo. Thiết lập nghiêm ngặt, kiến thức chuyên môn phong phú, rất được người hâm mộ thể thao ưa chuộng." Oscar nói: "Lời bình của chủ biên — Tác giả có nền tảng, tác phẩm có tư tưởng. Trong các câu chuyện cùng loại thì siêu quần tuyệt luân, không thể tranh cãi."

Sau tràng pháo tay, thí sinh số sáu lộ diện, anh ta khá giống Huyền Thiên Tông. Từ hình tượng khí chất đến gu ăn mặc đều gần như nhau, chỉ là lớn tuổi hơn vài tuổi.

"Thí sinh số sáu, Khí Thủy. Người viết lách mạng nổi tiếng, sở trường là những câu chuyện ma quái linh dị, đã có bảy bộ tiểu thuyết trường thiên. Bộ nào cũng là kinh điển, trong ngoài ngành đều khen ngợi hết lời. Được mệnh danh là bậc thầy kinh dị đương đại." Oscar nói: "Lời bình của chủ biên — Mỗi câu chuyện dưới ngòi bút của Khí Thủy đều có thể đánh thức nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất trong lòng độc giả, tình tiết tinh xảo gọt giũa, tâm huyết độc đáo. Bậc thầy kinh dị, tuyệt đối không phải hư danh."

"Ồ ồ! Sắp đến rồi sao!" Nhìn thấy đến đây, Tiểu Thán hào hứng hẳn lên, vì Giác ca sắp xuất hiện.

Đột nhiên, ống kính kéo gần, cho Oscar một cảnh quay cận cảnh: "Thưa quý vị khán giả, thí sinh thứ bảy là người mới tham gia trong số này. Sân khấu này rất tàn khốc, mỗi số phát sóng đều sẽ có người bị loại, mà tỷ lệ bị loại của người mới trong mùa này lên tới 50%..." Anh ta khuếch trương một bầu không khí căng thẳng, khiến người ta càng mong chờ thân phận của người mới: "Rốt cuộc, cậu ấy có thể thành công ở lại trên sân khấu này hay không? Hay là sẽ như sao băng lướt qua bầu trời, thoáng hiện rồi vụt tắt? Hãy cùng chúng tôi chờ xem..."

Tại hiện trường vang lên một hồi tiếng trống, ánh đèn sân khấu chiếu loạn xạ khắp nơi, cuối cùng, toàn trường chìm vào bóng tối, tiếng trống đột ngột dừng lại, mà ánh đèn đúng lúc này dừng lại trên người Phong Bất Giác.

Mặc dù Phong Bất Giác chỉ lờ đờ nhìn ống kính bằng đôi mắt cá chết, nhưng trên khán đài vẫn vang lên một tràng reo hò và vỗ tay.

"Thật ra lúc ghi hình, khán giả và chúng tôi - thí sinh - đều cùng vào trường quay một lúc, nên dáng vẻ của tôi đã sớm bị nhìn thấy rồi." Phong Bất Giác giải thích một cách khá cụt hứng trước tivi: "Phản ứng kiểu như nhìn thấy quái vật xuất hiện này của họ đều là do đạo diễn hiện trường điều động sắp xếp cả đấy. Thực tế thì, dù không ai quen biết tôi, cũng sẽ không ảnh hưởng đến hiệu quả sân khấu."

Bao Đại Nhân nói: "Mau nghe xem người ta giới thiệu cậu thế nào đi."

Trong hình, Oscar đợi phản ứng của khán giả kết thúc, liền bắt đầu nói: "Wow, thí sinh số bảy trông rất trẻ tuổi nha." Mặc dù trước khi ghi hình anh ta đã trò chuyện vài câu với Phong Bất Giác rồi, nhưng lúc này vẫn phải giả vờ như vừa mới nhìn thấy anh vậy: "Tôi nghĩ một số khán giả đã nhận ra cậu ấy rồi, cũng có người có lẽ đã đọc tiểu thuyết của cậu ấy nhưng chưa từng thấy người thật. Vậy thì... rốt cuộc cậu ấy là ai?"

Cú treo lửng này đã kéo dài đủ lâu rồi, đã đến lúc giải đáp, Oscar lấy thẻ gợi ý ra, đọc: "Thí sinh số bảy, Bất Giác. Nhà văn tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng, đã xuất bản mười hai cuốn tiểu thuyết trinh thám, từng có tác phẩm đăng kỳ trên mạng, tạp chí, báo chí. Văn phong của anh ta dí dỏm hài hước, độc đáo riêng biệt. Dù độ dài ngắn ra sao, cốt truyện đều tinh xảo kỳ quái, nằm ngoài dự đoán." Oscar đặt thẻ gợi ý xuống, nói: "Thí sinh Bất Giác, cậu là người được ba chủ biên hậu trường của chương trình chúng tôi đồng lòng tiến cử đấy, họ đều là fan của cậu đó."

"Vậy sao..." Phong Bất Giác đáp lại một cách cho có lệ.

Oscar nói tiếp: "Lời bình của chủ biên — Nếu đủ xuất sắc mà không thể nổi bật, thì ít nhất cũng phải làm được 'không có người thứ hai là tôi'."

"Ha ha..." Khóe miệng Phong Bất Giác giật giật.

Oscar lập tức nói tiếp: "Theo thói quen của chương trình chúng tôi, mỗi số phát sóng, chúng tôi đều sẽ để người mới đặt một tiêu đề cho số chương trình này." Anh ta đi đến trước bàn điều khiển của Phong Bất Giác: "Thí sinh Bất Giác, cậu có ba phút để suy nghĩ, hãy để chúng tôi phát một đoạn quảng cáo trước đã."

"Cậu đã đặt cái gì thế?" Tiểu Thán ngồi trước tivi hỏi.

Phong Bất Giác không trả lời, chỉ chỉ vào màn hình. Vì bản băng này hoàn toàn không có quảng cáo, hơn nữa câu thoại tiếp theo của Oscar cũng là ghi riêng, nên sau một lần chuyển cảnh đơn giản, đã đến thời khắc công bố.

Chỉ thấy Oscar đứng bên cạnh Phong Bất Giác, nhìn thoáng qua dòng chữ anh viết trên bàn điều khiển. Sau đó thần sắc hơi thay đổi, không chút dấu vết liếc nhìn Phong Bất Giác một cái, trong mắt lộ ra một vẻ kỳ quái.

"Được rồi, hãy cùng xem, Bất Giác đã đặt tiêu đề gì cho số 'Tôi là người viết lách' này..." Oscar dù sao cũng là người dẫn chương trình chuyên nghiệp, cho dù thứ Phong Bất Giác viết có hoang đường đến đâu, Oscar trên bề mặt cũng phải giữ bình tĩnh.