Một tuần trước, sau khi ghi hình xong chương trình "Tôi là người viết lách: Xin cứ thoải mái châm biếm", tại phòng nghỉ của thí sinh số bảy.
Trong vòng cuối cùng không viết lấy một chữ nào, Phong Bất Giác nghiễm nhiên bị loại. Sau khi trò chuyện một lúc với các thí sinh khác, cậu thản nhiên trở về phòng nghỉ, uống cà phê đóng lon. Chỉ chờ phân đoạn phỏng vấn kết thúc là bắt tàu điện ngầm về nhà...
Chẳng bao lâu sau, Oscar dẫn theo hai quay phim, cùng một nhân viên ánh sáng và một nhân viên thu âm, gõ cửa phòng nghỉ.
Phong Bất Giác ra mở cửa, đợi họ vào hết, cả nhóm bắt đầu dựng máy quay và bố trí ánh sáng.
Oscar vừa vào đã bắt tay Phong Bất Giác liên hồi, giống như gặp lãnh đạo đi thị sát vậy: "Vất vả quá, vất vả quá..."
Phong Bất Giác nói: "Không có, anh mới là người vất vả..." Cậu khựng lại một chút rồi hỏi: "Ơ? Anh còn phải làm bảy cuộc phỏng vấn nữa đúng không?"
"Không, không, tôi chỉ phỏng vấn một mình cậu thôi." Oscar trả lời: "Đây là quy định của đạo diễn, tôi phụ trách phỏng vấn những người viết lách bị loại. Sáu người ở lại đều do biên tập hoặc phó đạo diễn ghi hình đoạn này."
"Ồ ồ." Phong Bất Giác gật đầu.
Trong phòng nghỉ có vài vị trí đặt máy cố định đã được đo đạc từ trước. Hai chiếc ghế xếp dành cho người viết lách và người dẫn chương trình khi phỏng vấn đang nằm chéo ở góc phòng, trên sàn nhà có vẽ những đường kẻ đánh dấu chính xác vị trí đặt ghế. Mấy nhân viên làm việc thuần thục một hồi, công tác chuẩn bị phỏng vấn đã nhanh chóng hoàn tất.
Oscar cầm một bản thảo ngồi đối diện Phong Bất Giác, quay lưng về phía ống kính, nói: "Vậy... chúng ta bắt đầu nhé?"
Phong Bất Giác đáp: "Được thôi." Cậu mới là người đang nóng lòng về nhà, tất nhiên là hy vọng ghi hình xong càng nhanh càng tốt.
"Khi nhận được lời mời từ ê-kíp chương trình, cậu có thấy căng thẳng, hay là... áp lực không?" Oscar bắt đầu đặt câu hỏi theo bản thảo phỏng vấn đã chuẩn bị sẵn trong tay.
"Không có."
"Vậy có từng do dự không?" Oscar hỏi tiếp: "Dù sao cậu cũng đã là một cây bút thành danh rồi, nghe nói phải đến sân khấu này để PK với những người viết lách khác, liệu có cảm thấy kỳ quặc không?"
"So với họ thì tôi là hạng vô danh tiểu tốt rồi, còn do dự cái gì chứ."
"Haha..." Oscar cười, anh cầm thiết bị phát cầm tay bên cạnh lên, bấm vài cái rồi đặt trước mặt Phong Bất Giác, trong màn hình là một đoạn hình ảnh đã ghi trước đó. "Lúc đó, tại sao cậu lại đặt cho kỳ chương trình này một cái tiêu đề như vậy?"
"Chắc là vì dự cảm được sự phát triển sau đó..." Phong Bất Giác trả lời.
Oscar hỏi tiếp: "Chúng ta xem tiếp đoạn này..." Anh tua nhanh vài cảnh, "Tại sao vòng đầu tiên cậu lại viết đoạn văn bản như thế?"
"Tại sao không thể viết chứ?" Phong Bất Giác cười đáp: "Giống như anh nói lúc đó, ba từ khóa chiến tranh, anh hùng, nhân vật rất khó để có đáp án nằm ngoài dự liệu, vậy nên tôi viết một nhân vật mà ai cũng không ngờ tới thôi."
Oscar gật đầu, kéo thanh tiến trình bên dưới màn hình thiết bị phát. "Lúc công bố kết quả bình chọn vòng đó, cậu dự đoán mình đứng thứ mấy?"
"Cuối bảng thôi..." Phong Bất Giác nói: "Đã bảo là có chút uốn nắn quá mức rồi mà."
Oscar hỏi tiếp: "Vòng hai, tôi để ý thấy trên bàn thao tác của cậu không có lấy một chữ nào."
"Vì đề cương đều ở đây cả." Phong Bất Giác dùng ngón tay gõ nhẹ vào thái dương mình.
"Câu chuyện đó là cậu mất mấy phút để nghĩ ra vậy?" Oscar hỏi.
"Thật ra... lúc anh bảo tôi công bố đáp án, tôi mới bắt đầu bịa tạm đấy." Phong Bất Giác trả lời.
"Tôi nhìn cũng thấy giống." Oscar cười: "Haha... nhưng tạm thời bịa ra mà cũng giành được hạng hai, chứng tỏ cậu quả thực rất lợi hại."
"Chuyện này nếu làm lần thứ hai thì sẽ không có hiệu quả tốt như vậy nữa đâu." Phong Bất Giác nói: "Lần này là do khán giả chưa từng thấy cách chơi kỳ lạ như vậy của tôi nên mới ấn tượng sâu sắc, số phiếu mới cao. Sau này nếu có thí sinh bắt chước thì có khi lại xui xẻo đấy."
Oscar lúc này quay đầu ra hiệu, hai quay phim tạm dừng ghi hình, nhân viên thu âm cũng đặt micro xuống. "Hỏi một câu riêng tư nhé... Sau khi vòng hai kết thúc, Đạo diễn Phỉ có nói chuyện riêng với cậu vài câu. Nội dung là gì vậy?"
Phong Bất Giác hiển nhiên sẽ không nhắc đến bốn chữ "thao túng ngầm", cậu thản nhiên đáp: "Ồ, lúc đó à... ông ấy thấy tôi chơi kiểu này chắc chắn sẽ bị loại, nên nói trước với tôi về chuyện hồi sinh, sau đó chúng tôi lại bàn về Câu lạc bộ Chiến đấu, Schubert và giang mai các thứ."
Khóe miệng Oscar co giật vài cái, ra hiệu cho các bộ phận tiếp tục ghi hình, anh lại kéo thanh tiến trình của thiết bị phát: "Ở vòng ba, cậu thực sự đọc hết cả cuốn sách rồi sao?"
Phong Bất Giác cười đắc ý: "Lúc anh vào tôi đã phát hiện ra rồi... anh giấu cái phong bì của tôi trong túi áo trong đúng không." Cậu chỉ chỉ vào bộ vest của Oscar: "Đã chuẩn bị kỹ lưỡng như thế, anh có thể thử xem."
Oscar cười gượng, lấy phong bì ra, rút xấp giấy A4 được ghim lại từ bên trong, tiện tay lật đến một tờ, đọc: "Hắn dùng vẻ mặt kiêu ngạo nói, tên đầy tớ ngu xuẩn của ta à, cha của ngươi là..."
Đối phương còn chưa đọc hết câu, Phong Bất Giác đã tiếp lời: "Cha của ngươi là kẻ gù lưng, mẹ của ngươi là kỹ nữ, chị gái của ngươi là kẻ đần độn, còn ngươi, may mắn trở thành một quý tộc, cũng chính là nô bộc của ta. Ngươi còn mong cầu gì nữa?"
Oscar ngạc nhiên từ tận đáy lòng: "Thầy Bất Giác, trí nhớ của cậu thần thánh thật đấy." Anh dường như khó mà tin nổi, còn lật đi lật lại xấp giấy trong tay xem, sau khi xác nhận mặt sau không thấy gì cả, lại nói: "Đi tham gia chương trình Tìm kiếm tài năng cũng dư sức rồi."
"Hì hì... không hứng thú." Phong Bất Giác cười, cậu có vẻ vẫn còn khá bận tâm đến cuốn tiểu thuyết trước mắt, bổ sung bình luận: "Văn phong cuốn này đúng là không tệ, nhưng cốt truyện quá sáo rỗng, thiếu điểm nhấn. Ngoài ra, trong đó có một đoạn nhỏ lấy nguyên xi từ 'Chuông nguyện hồn ai' của Hemingway, chỉ thay đổi niên đại và nhân vật, rồi đổi phá cầu thành ám sát. Trong quá trình đọc tôi đã thấy hơi quen quen rồi, đến lúc thấy câu 'Không ai là một hòn đảo' thì tôi hiểu luôn. Gã này viết đến chương ba mươi là cơ bản không biết phải viết tiếp thế nào nữa, cho nên mới nhồi một đoạn tình tiết của sách khác vào, sau đó lại bịa ra một câu chuyện khá nhạt nhẽo rồi không viết nổi nữa."
Oscar nghe đến ngẩn người, thầm nghĩ: Hóa ra cậu không chỉ đọc hết, mà còn đọc rất nghiêm túc...
"Chẳng lẽ thực sự lại... không muốn viết chương cuối cho cuốn sách này sao? Cho dù là viết bừa một chút cũng sẽ có được một lượng phiếu nhất định mà." Oscar lại hỏi.
"Vốn dĩ tôi cực kỳ không muốn đụng vào tác phẩm của người khác, nhất là kiểu tác phẩm bị bỏ dở này." Phong Bất Giác trả lời: "Kiểu tiểu thuyết này mang lại cho tôi cảm giác... giống như một đứa trẻ nhà người khác vậy, đứa trẻ này chưa lớn mà cha mẹ đã bỏ mặc, ném ra đường phố để nó tự sinh tự diệt." Cậu nhún vai: "Giờ bắt tôi - một người ngoài - phải giả làm cha mẹ nó, nuôi nó lớn, tôi không làm chuyện đó đâu. Đã là cha mẹ của đứa trẻ mà còn không trân trọng nó, thì tôi bận bịu cái gì chứ? Đầu tiên là tôi với loại cha mẹ này không cùng một đường."
"Được rồi, tôi nghĩ tôi hiểu rồi." Oscar tiếp lời, "Còn muốn hỏi thêm một câu, đối với việc bị loại, cậu có cảm nghĩ gì? Có cảm thấy tiếc nuối không? Có hối hận về hành động không trả lời ở vòng ba của chính mình không?"
Phong Bất Giác cũng không thể nói mình chơi là nhắm đến việc bị loại, cậu gãi gãi đầu, quyết định nói vài câu xã giao: "Ừm... tôi thấy có thể đến tham gia đã là rất tốt rồi, cảm ơn mấy vị chủ biên của ê-kíp chương trình đã nghĩ đến nhân vật nhỏ bé như tôi. Còn về tiếc nuối... cũng ổn, không tiếc nuối. Còn hối hận... đã làm rồi thì sẽ không hối hận."
Cuộc phỏng vấn này diễn ra khoảng mười lăm phút, nội dung cần ghi hình còn khá nhiều, ví dụ như đưa ra đánh giá về màn thể hiện của các thí sinh khác ở một thời điểm nào đó, và một số câu hỏi đáp khuôn mẫu, v.v.
Đến cuối cuộc phỏng vấn, Oscar nhìn bản thảo trên tay, các câu hỏi hầu như đã hỏi xong, anh liền thao tác trên thiết bị phát cầm tay: "Trước khi hỏi câu cuối cùng... tôi ở đây có một đoạn VCR do tất cả những người viết lách khác ghi lại lúc mới đến 'Tôi là người viết lách', là bản cắt ghép hỗn hợp, hy vọng cậu có thể xem qua."
---❊ ❖ ❊---
"Người viết lách là..."
"Người viết lách à?"
"Ừm... đối với tôi mà nói nó có nghĩa là..."
"Người viết lách chính là..."
"Người dùng con chữ để xây đắp ước mơ."
"Một nghề nghiệp, cũng là một sự nghiệp."
"Người truyền bá tư tưởng."
"Là cuộc đời của tôi."
"Là rất bình thường, nhưng lại vô cùng phi thường..."
"Có nghĩa là một con đường không lối về? Haha... đoạn này cắt đi nhé."
"Chê văn người ta chỗ này không tốt, chỗ kia không tốt, thế thì lúc mình tự viết, liệu có làm cho tất cả đều tốt được không?"
"Vì thích viết, nên tự nhiên cứ thế kiên trì đến cùng."
"Nơi mọi người xuất phát đều giống nhau, chúng ta đều đang theo đuổi cùng một giấc mơ. Nhưng có rất nhiều người đi vào đường vòng, hoặc là... bỏ dở giữa chừng. Nhưng tôi nghĩ, những người có thể kiên trì đi hết chặng đường, chúng ta sẽ thù đồ đồng quy."
"Phải luôn nhắc nhở bản thân, tôi là người viết lách. Đây không phải là tuyển chọn tài năng, chúng ta là người chuyên nghiệp, là chúng ta đến để thể hiện người viết lách nên như thế nào, chứ không phải để mọi người bảo chúng ta phải viết ra sao."
"Nếu thực sự ai cũng có thể viết, thì còn cần chúng ta - những người viết lách chuyên nghiệp - để làm gì?"
---❊ ❖ ❊---
Oscar tiếp lời: "Theo thông lệ, những người viết lách đến chương trình của chúng tôi đều phải trả lời câu hỏi này..." Anh khựng lại một chút: "Thầy Bất Giác, cậu cảm thấy... hai chữ 'người viết lách', đối với cậu có ý nghĩa gì?"
Phong Bất Giác xem xong đoạn VCR không dài này, cậu bỗng cảm thấy đây là một câu hỏi rất khó trả lời. "Để tôi suy nghĩ một chút." Cậu lộ ra vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, đây là điều mà trong suốt quá trình ghi hình chương trình cậu chưa từng thể hiện qua.
Trầm mặc hồi lâu, Phong Bất Giác cuối cùng cũng lên tiếng: "Tôi nghĩ xong rồi."
Nhân viên thu âm lại đưa micro tới, Oscar quay đầu làm động tác tay với quay phim, anh lại quay đầu đối diện với Phong Bất Giác nói: "Ok, xin mời nói."
Phong Bất Giác nói: "Đối với tôi mà nói, người viết lách chính là... những người có thể dùng con chữ để thay đổi thế giới. Chỉ cần tin tưởng vào điều này, làm một bản thân chân thật nhất, là có thể khiến giấc mơ trở thành hiện thực."
