34

Meg độc diễn

Đuổi hết khán giả đi

Giỏi lắm McCaffrey

“Hát đi Apollo!” Meg gào lên.

Không gì có thể khiến ta dừng bước hiệu quả hơn câu đó! Ta lúc nào chả thích hát theo yêu cầu!

Ta đã băng qua được nửa hồ, ngập đến thắt lưng trong tô mì bò sát, song vẫn quay đầu nhìn cô bé đứng ở đầu đường hầm. Ta nhất định đã đánh động bầy rắn. Chúng bơi tới bơi lui, cái đầu be bé đáng yêu lướt trên mặt nước, mấy cái miệng trắng nhởn mở to. (Ô, ra thế! Hèn gì chúng còn có tên là rắn miệng bông!)

Một số con bò về phía Meg, chầm chậm vây quanh giày cô như phân vân có nên nhập hội cùng cô trên mép đá. Meg nhón chân nhảy qua nhảy lại, xem chừng không hề hứng thú với ý tưởng đó.

“Em mới nói hát à?” Ta hỏi lại.

“Ừ!” Cô bé the thé nói. “Quyến rũ bọn rắn! Đuổi chúng đi đi!”

Ta không hiểu ý cô bé. Khi ta hát, khán giả luôn đến gần hơn. Mà cô nhóc Meg này là ai thế nhỉ? Chắc hẳn cô bé đã nhầm ta với thánh Patrick. (Tiện thể, tay đó cũng được lắm; bị cái hát siêu dở. Truyền thuyết thường không nhắc đến vụ rắn chạy hết khỏi Ireland chỉ bởi hắn hát bài “Ngài là Thiên Chúa” bằng cái giọng oanh vàng quá thể.)

“Hát cái bài trong tổ kiến đi!” Cô nài nỉ.

Tổ Kiến? Ta nhớ mình từng hát với nhóm Đàn Chuột và nhóm Bầy Mòng Biển[1], nhưng Tổ Kiến sao? Ta không có kí ức tham gia cái ban nhạc nào có tên đó.

Tuy nhiên, ta vẫn hiểu tại sao MeganPegMeg lại căng thẳng vậy. Rắn nước độc chết người. Cũng như quái thú yale, chúng rất hung hăng khi bị xâm phạm lãnh thổ. Nhưng Meg đang đứng ở miệng hang chứ đã bước vào lãnh thổ của bọn rắn đâu. Việc gì cô phải lo lắng thế?

Ta nhìn xuống. Hàng trăm con rắn đang bò quanh ta, khoe ra cái miệng be bé xinh xinh và bộ nanh tí tẹo nhọn hoắt. Làn nước lạnh giá khiến chúng di chuyển chậm chạp, hoặc giả sự hiện diện của ta làm chúng choáng váng. Lạc quan, quyến rũ, duyên dáng, bất kể tên ta có là gì! Nhưng bọn chúng quả thật kêu xì xì hơi bị nhiều.

“Ô!” Ta vỡ lẽ, cười phá lên. “Em lo cho tal Ta sắp chết!”

Một cái thôi thúc mơ hồ dấy lên trong ta. Làm gì nhỉ? Chạy à? Hay múa?

Vừa rồi Meg kêu ta làm gì ấy nhỉ?

Ta chưa quyết định xong, Meg đã cất tiếng hát.

Giọng cô bé yếu xìu, lạc tông, nhưng ta vẫn nhận ra giai điệu. Ta khá chắc chính mình đã sáng tác nó.

Những khi ai đó bất thình lình hát vang giữa nơi công cộng, sẽ luôn có một khoảng lặng sững sờ. Người qua đường dừng lại lắng nghe, cố xác định xem đó là bài gì, và tại sao một kẻ bá vơ giữa đường lại phục vụ mình miễn phí. Cái giọng đâm hơi của Meg vang vọng quanh hang, đàn rắn dần dần cảm nhận được rung động. Thêm nhiều cái đầu to bằng ngón cái nổi lên mặt nước. Thêm nhiều cái mồm trắng ởn há ra như muốn nếm lấy bài hát. Quanh hông ta, vòng xoáy rắn nước mất dần liên kết bởi cả bầy đều hướng sự chú ý về phía Meg.

Cô bé hát về mất mát và hối tiếc. Phải… ta mang máng nhớ mình từng hát bài này. Ta đã vừa lần mò khắp tổ kiến myrmeke, vừa trút mọi nỗi đau buồn, trút cả con tim vào khúc ca trên đường tìm kiếm Meg. Trong bài hát ấy, ta nhận trách nhiệm cho cái chết của hai người tình vĩ đại nhất đời mình, Daphne và Hyacinthus. Tên họ quay về với tâm trí ta, sắc như một mảnh kính vỡ.

Meg đang lặp lại màn biểu diễn của ta, nhưng với ca từ khác. Cô bé tự phăng lời. Với những con rắn bu quanh chân mình, giọng cô bé càng lúc càng mạnh mẽ hơn, tự tin hơn. Cô hát lạc nhịp, nhưng khúc ca vẫn da diết đến tan nát cõi lòng. Một khúc ca u buồn và chân thật chẳng kém gì bài hát ta từng hát.

“Là do con cả,” cô bé hát. “Máu người ướt đẫm tay con. Đóa hồng tan nát con không tài nào cứu giữ.”

Ta không khỏi sững sờ trước ý thơ tao nhã của cô bé. Rõ ràng bọn rắn cũng thế. Những cái đầu chen nhau kín đặc nhấp nhô, tựa như đám khán giả trong buổi biểu diễn trên sân khấu nổi của Pink Floyd ở Venice năm 1989, cái buổi diễn mà vì lí do nào đó ta nhớ rõ mồn một.

Có phần muộn màng, ta nhận ra rằng thần kì thay, mình chưa bị bầy rắn nước cắn chết. Ta đang làm gì giữa hồ ấy nhỉ? Chỉ nhờ có bài hát của Meg mà ta vẫn còn sống sót, cái giọng chói tai nhưng đẹp đẽ và đắm say của cô bé đã thu hút toàn bộ sự chú ý của mấy ngàn con rắn.

Như chúng, ta cũng muốn đứng lại lắng nghe. Nhưng cái cảm giác bất an dần cuộn lên trong ta. Cái hang này… Sấm Truyền Trophonius. Thứ gì đó mách bảo ta rằng cái hang này không phải là nơi thích hợp để giải tỏa nỗi lòng.

“Meg” ta thì thầm. “Đừng hát nữa.”

Cô bé xem chừng chẳng nghe thấy.

Cả cái hang giờ đây đều như tập trung cả vào giọng cô. Vách đá long lanh. Bóng đêm lượn lờ như nhảy múa. Những khối thạch nhũ lấp lánh cùng rướn về phía cô như kim la bàn.

Cô hát về việc phản bội ta, về việc quay về với Nero, về việc cúi đầu trước nỗi khiếp sợ Bạo chúa…

“Không,” ta cao giọng hơn. “Thôi đi Meg!”

Quá trễ. Phép thuật trong hang đã bắt được tiếng hát, khuếch đại giọng cô lên gấp trăm lần. Nỗi đau thuần khiết ngập tràn khắp cả hạng. Hồ nước sôi sục khi đàn rắn hoảng loạn lặn xuống, lũ lượt bơi ngang chân ta thành một dòng thủy triều mạnh mẽ.

Có lẽ chúng chạy trốn vào hang hốc ngầm nào đó. Có lẽ chúng tan biến. Ta chỉ biết rằng hòn đảo nhỏ giữa hồ bỗng dưng sạch bóng rắn, và ta là sinh vật duy nhất còn lại trong hồ.

Nhưng Meg vẫn hát. Từng lời cứ thế phun ra, tưởng như có một bàn tay vô hình đang siết lấy cô như siết một món đồ chơi chút chít. Ánh sáng cùng bóng tối chập chờn trên vách hang, tạo nên những hình thù ma quái minh họa cho lời bài hát.

Một cảnh nọ, người đàn ông trung niên cúi người xuống, mỉm cười như đang nhìn vào một đứa trẻ. Ông ta có mái tóc xoăn đen giống ta (ý ta là giống Lester), chiếc mũi to bè lốm đốm tàn nhang, và đôi mắt dịu dàng, hiền hậu. Ông đưa ra một đóa hồng đỏ.

“Mẹ con tặng đấy,” ông thì thầm, lời đồng vọng theo khúc ca của Meg. “Đóa hồng này sẽ không bao giờ phai tàn, con yêu ạ. Con sẽ không bao giờ phải sợ bị gai đâm.”

Bàn tay mũm mĩm trẻ con xuất hiện trong tầm mắt, cầm lấy đóa hoa. Có lẽ đây là một trong những kí ức đầu tiên của Meg, cái kí ức chỉ tồn tại bên bờ tiềm thức. Cô bé nhận lấy bông hoa, và những cánh hồng liền bung xòe, khoe sắc. Cuống hoa trìu mến quấn quanh cổ tay Meg. Cô bé kêu lên thích thú.

Một hình ảnh khác: hoàng đế Nero trong bộ âu phục tím ba mảnh quỳ xuống nhìn thẳng vào mắt Meg. Gã nở nụ cười tưởng như hiền lành với những ai không hiểu rõ bản chất Nero. Cái cằm ngấn mỡ lộ ra dưới bộ râu quai nón. Mấy chiếc nhẫn đính đá lấp lánh trên ngón tay mập mạp.

“Con sẽ làm một cô bé ngoan chứ?” Gã siết vai Meg, có phần quá chặt. “Cha con có việc phải đi xa. Nếu con ngoan, có lẽ con sẽ được gặp lại ông ấy. Con có muốn vậy không?”

Meg bé nhỏ gật đầu. Ta có cảm giác rằng Meg khi ấy chỉ chừng năm tuổi. Ta hình dung bao ý nghĩ và xúc cảm đang cuộn xoáy trong lòng cô bé, hình thành nên một vỏ bọc bảo vệ cứng rắn.

Một khung cảnh khác hiện lên. Ngay trước Thư viện công cộng New York ở Midtown, xác một người đàn ông nằm sóng soài trên bậc đá trắng. Một tay ông đặt ngang bụng, nơi hiện thời là một bãi chiến trường kinh hoàng của những dòng máu đỏ, có lẽ là vết dao, hoặc vết cào của loài thú săn khổng lồ nào đó.

Cảnh sát tới lui ghi chép, chụp ảnh, ngăn đám đông sau dải băng vàng. Tuy nhiên, họ tách ra nhường lối cho hai người tiến vào: Nero, vận bộ âu phục tím khác, nhưng vẫn với hàm râu gớm ghiếc và mớ nữ trang, cùng với Meg, giờ chừng sáu tuổi, gương mặt tái nhợt, kinh hoàng, từng bước chân miễn cưỡng. Cô bé nhìn thấy cái xác, bắt đầu nấc lên. Cô muốn quay đi, nhưng Nero đã đặt bàn tay to bè lên vai, giữ cô tại chỗ.

“Dượng muốn con nhìn thấy cảnh này.” Giọng gã ngập tràn tiếc thương giả tạo. “Dượng rất tiếc, con ạ. Bạo chúa…” Gã thở dài như thể thảm kịch này là một điều tất yếu. “Dượng cần con chăm chỉ học hành hơn nữa, con hiểu không? Bất kể thầy dạy đánh kiếm bảo gì, con cũng phải làm theo. Dượng sẽ đau lòng lắm nếu cớ sự lại ập đến, một điều gì đó kinh khủng hơn cả thế này. Nhìn vào. Và nhớ nhé.”

Nước mắt lưng tròng. Meg nhích gần đến. Nắm chặt trong bàn tay còn lại của người cha đã chết của cô bé là một cành hoa hồng. Những cánh hoa giập nát rải khắp bụng ông, gần như vô hình giữa vũng máu. Cô bé khóc òa, “Cha ơi! Giúp con với!” Đám cảnh sát chẳng nhìn đến cô. Đám đông cư xử như thể cô không tồn tại. Chỉ có Nero là ở đó vì cô.

Cuối cùng, cô quay sang gã, vùi mặt vào áo và bật khóc nức nở.

Những cái bóng chớp tắt liên hồi khắp vách hang. Bài hát của Meg bắt đầu vang vọng lại, tạo nên những đợt sóng âm vô chừng. Mặt nước dao động quanh ta. Trên hòn đảo nhỏ, bóng tối tụ lại, cuộn xoáy như vòi rồng, dần tạo thành hình một người đàn ông.

“Meg, đừng hát nữa!” Ta hét lên.

Với tiếng nấc sau cùng, cô bé đổ gục xuống, gương mặt đầm đìa nước mắt. Cô ngã lăn sang bên, rên rỉ, giọng khào khào như giấy nhám. Những viên đá giả trên gọng kính vẫn tỏa sáng, song phảng phất ánh xanh như bị rút cạn mọi hơi ấm.

Ta không muốn gì hơn ngoài chạy đến cạnh Meg. Ngụm nước Kí Ức và Lãng Quên trong người ta đã tan gần hết. Ta biết Meg McCaffrey. Ta muốn dỗ dành cô bé. Nhưng ta cũng biết cô bé vẫn chưa qua cơn nguy hiểm.

Ta quay ra đối mặt hòn đảo. Cái bóng ma mang dáng dấp con người, tạo nên từ bóng tối và những mảng sáng. Những hình ảnh minh họa lời ca của Meg chập chờn trên cơ thể y. Từ y tỏa ra nỗi sợ còn dữ dội hơn cái khiên Aegis của Thalia, những luồng sóng kinh hoàng chực chờ nhổ bật gốc rễ tự chủ trong ta.

“Trophonius!” Ta kêu lên. “Để cô bé yên!”

Hình hài y sắc nét dần: mái tóc đen gợn sóng, gương mặt đầy kiêu hãnh. Bay vo ve quanh y là bóng ma của một đàn ong, con vật thiêng của y, những vết nhòe đen tối.

“Apollo.” Giọng y ngân vang với cung bậc nặng nề, trầm thấp, hệt như khi Georgina cất lời trên Chiếc Ngai Kí Ức. “Ta chờ Cha lâu lắm rồi.”

“Ta xin con.” Ta chắp hai tay. “Meg không phải kẻ đến thỉnh cầu con. Là ta!”

Trophonius nhìn sang McCaffrey bé nhỏ hiện đang co người run rẩy trên nền đá. “Nếu cô ta không phải kẻ thỉnh cầu, vậy tại sao cô ta lại triệu gọi ta bằng bài hát tang thương đó? Cô ta có quá nhiều câu hỏi chưa được trả lời. Ta có thể trả lời chúng, chỉ cần trả cái giá điên loạn thôi.”

“Không! Cô bé… cô bé chỉ muốn bảo vệ ta.” Ta nghẹn lời. “Cô bé là bạn ta. Cô bé không uống nước suối. Ta đã uống. Ta là người cần đến Sấm Truyền thiêng liêng của con. Hãy để ta the mang!”

Tiếng cười của Trophonius là thứ thanh âm khủng khiếp… không uổng cho một linh hồn cư ngụ trong bóng tối cùng hàng ngàn con rắn độc.

“Hãy để ta thế mạng” y lặp lại. “Đó chính là lời cầu xin của ta khi anh Agamethus mắc kẹt trong đường hầm, ngực bị đè nát, cái chết cận kề. Khi đó Cha có nghe ta không?”

Miệng ta khô ran. “Đừng trừng phạt cô bé vì điều ta làm.”

Bầy ong ma của Trophonius tỏa thành một đám mây lớn, vo ve giận dữ quanh mặt ta.

“Ngài có biết sau khi giết anh mình, ta đã lang thang khắp chốn suốt bao lâu không hở Apollo?” Hồn ma hỏi. “Ta cắt đầu anh ấy, đôi tay ta nhuộm đỏ máu, ta đã lê chân khắp núi rừng hoang địa hàng tuần, hàng tháng. Ta cầu xin mặt đất hãy nuốt chửng lấy ta và kết thúc bi kịch này. Ta chỉ đạt được một nửa ước nguyện.”

Y phất tay ra xung quanh. “Giờ ta cư ngụ trong bóng tối, vì ta là con ngài. Ta thấy được tương lai, vì ta là con ngài. Tất cả nỗi đau và điên loạn ta phải hứng chịu… Tại sao ta lại không được san sẻ cho những ai tìm đến nhờ vả ta? Ngài có bao giờ giúp đỡ ai vô điều kiện chưa?”

Chân ta mềm nhũn. Ta khuỵu gối xuống, làn nước lạnh buốt dâng lên đến tận cằm. “Làm ơn đi Trophonius. Giờ ta đã là con người. Bất kể con muốn gì, hãy đòi ta, đừng động đến cô bé!”

“Cô gái đã tình nguyện rồi! Cô ta khơi mở cho ta nỗi sợ hãi và niềm hối hận tận sâu đáy lòng.”

“Không! Không, em ấy không hề uống nước suối. Tâm trí em ấy chưa được chuẩn bị. Em ấy sẽ chết mất!”

Hình ảnh chập chờn như ánh chớp trên tấm thân u ám của Trophonius: Meg bị đóng kén trong hang kiến; Meg đứng chắn giữa ta và Lltyerses, cặp kiếm vàng bắt chéo chặn đứng đường kiếm; Meg ôm siết lấy ta trên lưng điểu sư trong lúc thoát khỏi Sở thú Indianapolis.

“Ngài trân quý cô ta,” Sấm Truyền nói. “Ngài có sẵn sàng đánh đổi tính mạng mình cho cô ta không?”

Ta bối rối trước câu hỏi. Từ bỏ mạng sống của mình sao? Trong suốt bốn ngàn năm tồn tại, câu trả lời của ta luôn luôn là một câu dứt khoát “Không! Mi điên à?” Không ai được từ bỏ mạng sống của mình. Mạng người rất đáng trọng! Mục đích tối thượng của toàn bộ mấy nhiệm vụ ta làm dưới trần, tìm kiếm và bảo vệ tất cả những Sấm Truyền cổ xưa, chính là để ta lấy lại quyền năng bất tử, để ta không phải nghĩ ngợi về loại câu hỏi kinh khủng đói Thế rồi… ta nghĩ đến Emmle và Josephine, từ bỏ cuộc đời bất tử vì nhau. Ta nghĩ đến Calypso từ bỏ mái ấm, quyền năng và cuộc sống vĩnh hằng để đổi lấy cơ hội được ngao du khắp thế giới, nếm trải tình yêu và có lẽ là tận hưởng những điều diệu kì trong trường trung học Indiana.

“Có,” ta thấy mình trả lời. “Có, ta sẵn lòng chết để cứu Meg McCaffrey.”

Trophonius cười phá lên, thanh âm ướt rượt, giận dữ như tiếng rắn quẫy nước. “Tốt lắm! Vậy thì hãy hứa thực hiện cho ta một điều ước. Bất kể ta yêu cầu gì, ngài cũng phải làm cho ta”

“Đ-điều ước?” Ta không còn là thần nữa. Trophonius biết rõ. Mà cho dù ta có thể thực hiện điều ước đi nữa, ta vẫn chưa quên cuộc trò chuyện mới đây với nữ thần Styx, khi cô nói về sự nguy hiểm của lời thề ta không thể giữ.

Nhưng ta còn lựa chọn nào đâu?

“Được,” ta nói. “Ta xin thề. Bất kể con yêu cầu gì. Thỏa thuận vậy là xong? Con chọn ta thay vì cô bé?”

“Ồ, ta nào có hứa gì ngược lại đâu!” Linh hồn hóa đen như một cột khói dầu cháy. “Ta chỉ muốn lấy được lời hứa từ ngài thôi. Số phận cô gái kia vốn đã được định đoạt rồi.”

Y vung hai tay ra, giải phóng hàng triệu những con ong ma hắc ám.

Meg thét lên kinh hoàng khi đàn ong bao trùm lấy cô.

❀ ❀ ❀

[1] Nguyên văn: Rat Pack và A Flock of Seagulls.