Tại chính thị trấn New Bedford này có một Nhà nguyện Dành cho Thợ săn Cá táng, và hiếm có người ngư phủ trầm mặc nào, khi sắp sửa nhổ neo sang Ấn Độ Dương hay Thái Bình Dương, lại không đến viếng thăm nơi này vào ngày Chủ nhật. Tôi chắc chắn rằng mình cũng không ngoại lệ.

Trở về sau chuyến đi dạo buổi sáng đầu tiên, tôi lại bước ra ngoài để thực hiện chuyến đi đặc biệt này. Bầu trời đã chuyển từ cái lạnh quang đãng, có nắng sang mưa tuyết xối xả và sương mù bao phủ. Quấn chặt mình trong chiếc áo khoác lông xù bằng loại vải gọi là da gấu, tôi chật vật rẽ gió mà đi ngược dòng bão xát. Bước vào trong, tôi thấy một nhóm nhỏ tín hữu ngồi rải rác gồm những người thủy thủ, cùng vợ và góa phụ của họ. Một không khí tĩnh lặng đến ngột ngạt bao trùm, thỉnh thoại mới bị xé rách bởi những tiếng rít gào của trận bão. Mỗi người cầu nguyện lặng lẽ dường như cố ý ngồi tách biệt nhau, như thể mỗi nỗi đau thầm lặng đều là một hòn đảo cô độc, không thể sẻ chia. Mục sư vẫn chưa đến; và những hòn đảo người thầm lặng ấy ngồi đó, đăm đăm nhìn vào mấy tấm bia cẩm thạch viền đen gắn chặt vào tường ở hai bên bục giảng. Ba trong số đó có nội dung đại loại như sau, dù tôi không dám chắc là trích dẫn chính xác từng chữ:—

KÍNH CHẾT ANH LINH JOHN TALBOT, Người đã mất tích trên biển ở tuổi mười tám, Gần Đảo Tuyệt Vọng, ngoài khơi Patagonia, ngày 1 tháng 11 năm 1836. TẤM BIA NÀY Được dựng lên để tưởng nhớ anh BỞI NGƯỜI CHỊ GÁI.

KÍNH CHẾT ANH LINH ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY, VÀ SAMUEL GLEIG, Thành viên một toán thủy thủ thuyền nhỏ CỦA TÀU ELIZA, Những người đã bị một con Cá Táng kéo mất tích khỏi tầm mắt, Tại vùng biển khơi THÁI BÌNH DƯƠNG, ngày 31 tháng 12 năm 1839. TẤM BIA CẨM THẠCH NÀY Được đặt tại đây bởi CÁC BẠN TÀU CÒN SỐNG SÓT.

KÍNH CHẾT ANH LINH Cố THUYỀN TRƯỞNG EZEKIEL HARDY, Người đã bị một con Cá Táng quật chết trên mũi thuyền ngoài khơi Nhật Bản, ngày 3 tháng 8 năm 1833. TẤM BIA NÀY Được dựng lên để tưởng nhớ ông BỞI NGƯỜI VỢ GÓA.

Phủi sạch tuyết mưa bám trên chiếc mũ và áo khoác đã đóng một lớp băng mỏng, tôi ngồi xuống gần cửa ra vào, rồi quay sang bên thì ngạc nhiên thấy Queequeg đang ngồi ngay gần mình. Bị tác động bởi không khí trang nghiêm của cảnh tượng, gương mặt anh ta hiện rõ sự kinh ngạc lẫn tò mò nghi ngại. Người da dại này là người duy nhất có mặt ở đó nhận ra sự xuất hiện của tôi; đơn giản vì anh là người duy nhất không biết đọc, và do đó, không dán mắt vào những dòng chữ băng giá trên tường. Tôi không rõ liệu trong số các tín hữu có ai là thân nhân của những người đi biển có tên trên bia kia hay không; nhưng những tai nạn không được ghi chép trong nghề săn cá táng thì vô số kể, và nhiều người phụ nữ có mặt ở đó thể hiện rõ trên gương mặt—nếu không muốn nói là qua trang phục—một nỗi đau đứt ruột không bao giờ nguôi, khiến tôi tin chắc rằng trước mặt mình là những con người mà trong trái tim chưa lành vết thương của họ, hình ảnh những tấm bia lạnh lẽo kia lại khiến những vết thương cũ rỉ máu lần nữa.