Chúng tôi cứ nằm trên giường như thế, vừa trò chuyện vừa thỉnh thoại chợp mắt đôi chút. Thỉnh thoảng, Queequeg lại âu ếm gác đôi chân xăm trổ màu nâu của anh lên chân tôi rồi lại rút về; giữa chúng tôi thật chan hòa, thoải mái và chẳng chút e ngại. Cuối cùng, chính những câu chuyện rù rì ấy lại làm tan biến nốt chút cơn thèm ngủ còn sót lại; hai đứa tôi đều cảm thấy muốn dậy, dù trời hãy còn lâu mới sáng.

Đúng vậy, chúng tôi tỉnh táo hẳn ra; tỉnh đến mức tư thế nằm bắt đầu trở nên mệt mỏi, và rồi dần dần cả hai cùng ngồi dậy. Chúng tôi quấn chặt chăn quanh mình, tựa lưng vào thành đầu giường, bốn cái đầu gối co sát vào nhau và hai chiếc mũi gục xuống sát gối, như thể dùng hai bánh chè làm lò sưởi vậy. Cảm giác thật dễ chịu và ấm cúng, nhất là khi ngoài trời thì lạnh buốt, mà ngay cả ngoài chăn cũng lạnh nốt, vì trong phòng chẳng có lò sưởi. Tôi bảo càng thấy ấm cúng là bởi, muốn thực sự tận hưởng sự ấm áp về thể xác, ta phải chịu chút cái lạnh ở đâu đó trên người; trên đời này chẳng có phẩm chất nào tồn tại mà không nhờ sự tương phản. Không có gì tự nó tồn tại độc lập. Nếu bạn tự huyễn hoặc rằng toàn thân mình thoải mái và đã như thế suốt một thời gian dài, thì không thể nói là bạn đang thấy thoải mái nữa. Nhưng nếu giống như tôi và Queequeg lúc này ở trên giường, chỉ cần chóp mũi hay đỉnh đầu hơi lạnh một chút thôi, thì trong nhận thức chung, bạn sẽ cảm nhận được sự ấm áp vô cùng tuyệt vời và rõ nét. Chính vì lẽ đó mà phòng ngủ không bao giờ nên đốt lò sưởi—đó vốn là một trong những nỗi khó chịu xa hoa của giới giàu có. Bởi đỉnh cao của niềm khoái lạc này là không có gì ngăn cách giữa sự ấm cúng của bạn với cái lạnh buốt giá ngoài trời ngoài một tấm chăn mỏng. Khi ấy, bạn nằm đó như một tia lửa ấm áp giữa lòng khối pha lê vùng Bắc Cực.

Chúng tôi ngồi co quắp như thế một lúc thì đột nhiên tôi muốn mở mắt ra. Thường thì hễ đã chui vào chăn, bất kể ngày hay đêm, dù ngủ hay thức, tôi luôn có thói quen nhắm mắt để tập trung cảm nhận trọn vẹn sự ấm cúng tuyệt vời khi được nằm trên giường. Bởi chẳng ai có thể nhận thức đúng đắn bản ngã của mình trừ khi nhắm mắt lại; như thể bóng tối mới chính là môi trường đích thực cho bản chất tâm hồn ta, dù ánh sáng hợp với phần thể xác bằng đất rơm này hơn. Nhưng khi mở mắt ra, rời bỏ bóng tối dễ chịu do chính mình tạo ra để bước vào bóng đêm thô ráp, áp đặt của mười hai giờ đêm không một ngọn đèn, tôi liền thấy một sự dội ngược khó chịu. Tôi hoàn toàn không phản đối gợi ý của Queequeg rằng có lẽ nên thắp đèn lên thì hơn, vì cả hai đều đã tỉnh như sáo; vả lại anh cũng đang rất thèm rít vài hơi từ chiếc tẩu Tomahawk. Cần phải nói thêm rằng, dù đêm trước tôi vô cùng ghét việc anh hút thuốc trên giường, nhưng hãy xem những định kiến cứng nhắc của chúng ta trở nên mềm dẻo ra sao khi có tình cảm uốn nắn! Lúc này đây, tôi chẳng thích gì hơn là được thấy Queequeg ngồi hút thuốc bên cạnh, dù là ngay trên giường, bởi khi ấy trông anh tràn ngập niềm vui gia đình bình yên đến lạ. Tôi chẳng còn bận tâm đến hợp đồng bảo hiểm của ông chủ trọ nữa. Tôi chỉ còn biết cảm nhận sự ấm cúng, tin cẩn cô đọng lại khi cùng chia sẻ chiếc tẩu thuốc và tấm chăn với một người bạn thực sự. Choàng chiếc áo khoác xù xì qua bờ vai, chúng tôi truyền tay nhau chiếc tẩu Tomahawk, cho đến khi một trần mây khói xanh lơ chầm chậm giăng phía trên chúng tôi, phản chiếu ánh sáng từ ngọn đèn mới thắp.

Chẳng biết có phải cái trần khói bồng bềnh ấy đã cuốn người dã蛮 này về với những khung cảnh xa xăm hay không, nhưng anh bắt đầu kể về hòn đảo quê hương mình; vốn đang háo hức muốn biết thân thế của anh, tôi liền năn nỉ anh kể tiếp. Anh vui vẻ nhận lời. Dù lúc đó tôi chẳng hiểu được mấy phần những từ ngữ anh nói, nhưng những lời bộc bạch sau này, khi tôi đã quen hơn với lối nói ngập ngừng bập bẹ của anh, giờ đây cho phép tôi trình bày lại toàn bộ câu chuyện, dẫu có thể chỉ giữ lại được phần cốt lõi của nó.