Vào đêm diễn ra Academy Awards, một vầng trăng màu da cam khổng lồ lơ lửng trên thành phố Los Angeles như một huy chương bằng vàng. Và như mọi khi, báo chí trung thành tường thuật rằng sự sáng chói của nó không thể sánh với những ngôi sao con người ở bên dưới. Với công chúng, đêm Oscar là một cơn gió lốc hoành tráng của những thành tựu anh hùng giành được bởi những con người đẹp đẽ và được ban ơn. Nhưng với công dân của cái thế giới nhỏ bé chật hẹp làm nên Hollywood, nó còn là một buổi tối của hàng trăm mưu mô nho nhỏ và sự khinh thường, những sự đồng lõa ti tiện và những sự điều khiển. Chín giờ tối giờ West Coast, bức tượng vàng cuối cùng đã được trao đi, nhưng sự vui vẻ thì vừa mới chỉ bắt đầu.

Tanner Cole, ngôi sao điện ảnh, nhìn ra ngoài cửa sổ kính màu chiếc limousine và cau mày. Phía trước xe anh ta là một hàng ít nhất mười hai chiếc limo khác, tất cả nằm ở vị trí để thả những hành khách nổi tiếng xuống trước mái hiên hẹp được dựng lên trong khu đậu xe của nhà hàng Morton, khu vực tổ chức bữa tiệc Oscar Vanity Fair thường niên. “Ối trời ơi,” anh ta kêu to. Như anh ta đã bảo với hàng chục phóng viên qua nhiều năm qua, anh thích mọi thứ khi làm một ngôi sao điện ảnh, anh thích mọi thứ ở đêm nay, anh thậm chí còn thích mọi thứ ở buổi tiệc này. Trừ cái hàng limousine. Anh ta ghét phải chờ đợi. Thật sự là có khả năng quá nhiều người nổi tiếng ở cùng một chỗ.

Anh lấy một ít thuốc từ cái hộp bạc và cho nó vào giữa lợi và môi mình. Vấn đề là, anh nghĩ, cái hàng báo chí chết tiệt kia. Ngôi sao nào cũng phải chụp hình, và nếu có một ngôi sao lớn khác trước họ, họ sẽ đợi trong xe để không bị cướp mất đất diễn. Thật là chán không chịu nổi, anh khó chịu nghĩ. Và với anh, những “ngôi sao” này không phải là diễn viên đích thực. Diễn viên đích thực không quan tâm tới hàng báo chí. Diễn viên đích thực biết rằng hàng báo chí không phải là “một phần” của công việc, và với diễn viên đích thực, công việc là thứ thật sự quan trọng.

Anh nhấn nút mở cửa sổ, và phun ra một miếng thuốc lá màu xanh lá cây lớn. Tanner Cole, đã đi học ở trường Điện ảnh Yale hai mươi năm trước, tự coi mình là một trí thức và mặc dù anh ta chỉ thừa nhận chuyện đó với những bạn bè thân nhất, nằm trên sự hiểu biết, những toan tính thô lậu tầm thường của Hollywood. Tuy vậy, anh ta cũng không đặc biệt nói cho các tay phóng viên rằng bạn bè mình bao gồm cả những người thật, như Craig Edgers, gã vào lúc này ở cùng anh trong căn nhà lớn ở Hollywood Hills. Bốn tiếng trước, anh ta đã bỏ lại Craig trong một bồn tắm nóng, nhấp một ly trà xanh đá.

Mỗi năm, Tanner Cole tổ chức cái mà giờ đây đã trở nên nổi tiếng một bữa tiệc hậu Oscar Vanity Fair. Và năm nay, Tanner đã dụ được Craig Edgers tham gia. Anh không biết toàn bộ câu chuyện, nhưng rõ ràng là Craig gặp chút rắc rối với kịch bản cuốn The Embarrassments, và Tanner đã hứa sẽ giúp gã bằng cách giới thiệu gã với vài người. Hiển nhiên là Tanner thích cuốn sách đó (mẹ nó, anh nghĩ, anh “thích” mọi thứ), vì thế ai có thể trách anh vì muốn đóng vai trò người dẫn đầu...

Chiếc limousine dừng lại, và anh lại nhăn mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Còn ít nhất sáu chiếc xe phía trước... Mẹ nó chứ, anh nghĩ. Anh không nhất thiết phải đợi. Anh có thể xuống xe đi bộ. Anh không phải cái loại ngôi sao ẻo lả thảm hại tới mức cần có người chùi đít hộ... Vì vậy nhấn vào nút điện đàm nối anh với tài xế, anh nói, “Này, Kemosabe, dừng xe lại đi. Tôi sẽ đi bộ.”

Tài xế cau mày nhìn vào gương chiếu hậu. “Ngài chắc chứ, ngài Cole?” ông ta hỏi. “Có lẽ không an toàn.”

“Cả năm ngoái tôi quay phim ở miền Bắc Trung Quốc,” Tanner quát. “Tôi nghĩ tôi có thể lo được việc đi vào một nhà hàng chết tiệt nào đó ở Los Angeles...”

Chiếc xe đỗ lại và Tanner xuống xe, sập cửa lại.

Khoảng bốn chiếc xe phía trước, nữ diễn viên Jenny Cadine ngồi bọc trong một màn khói xì gà dày đặc của Comstock Dibble. “Comstock, thôi nào,” cô nói, cố tình ho và vẫy tay trước mặt hắn. “Nếu em biết anh sẽ hút thuốc, không đời nào em đồng ý đi với anh...”.

Comstock Dibble cười nham hiểm. Bộ tuxedo của hắn chật căng ở phần ngực, trong khi, như mọi khi, quần hắn có cảm giác như đang treo ở dưới bụng. Hắn đã bỏ năm ngàn đô cho bộ tuxedo cắt may này, nhưng dường như không có thợ may nào trên thế giới này có thể may được bộ quần áo vừa người hắn, dù hắn có bỏ ra bao nhiêu tiền chăng nữa. Hắn cởi khuy chiếc áo vét, và, để làm vừa lòng Jenny Cadine trong khi vẫn làm rõ rằng cô chẳng quan trọng bằng điếu xì gà của hắn, hắn hạ cửa sổ xuống một chút.

Jenny Cadine thở dài. “Cám ơn anh,” cô nói, với một nụ cười méo xệch. Tâm trạng cô đang không được vui lắm, vừa mới mất giải Oscar vào tay Julia Roberts. Cô dịch người trên ghế, cảm thấy chiếc váy đang nhàu bên dưới người mình. Tại cái khỉ gì mà cô đã để cho người phụ trách phong cách của cô thuyết phục cô mặc đồ của một nhà thiết kế trẻ mới? cô điên tiết nghĩ. Ngoài việc mất giải Oscar, thì cái váy của cô, trông giống một bộ đầm dạ tiệc hồi những năm 1950, trông không ra làm sao, và ngày mai báo chí rất có thể sẽ bảo rằng trông cô như một cái kẹo dẻo lớn màu hồng...

Cô liếc nhìn điếu xì gà của Comstock, mà kiểu gì đó hắn để ngay trước mặt cô, và thở hắt ra khó chịu. “Về phần đó...,” cô cất tiếng.

Comstock mỉm cười và đập phần tro từ điếu xì gà cho rơi xuống sàn. “Tốt đấy,” gã nói. Ở Park Avenue ở thành phố New York, hắn có thể bị lạc lõng, nhưng ở Hollywood thì hoàn toàn ngược lại. “Nó hoàn toàn có khả năng để đạt Oscar...”

“Nếu anh nói với em như thế thì phải thế thôi,” Jenny cáu kỉnh nói.

Comstock Dibble lại bật cười. “Anh không chắc đâu,” hắn nói. “Chỉ là nói chuyện với em thôi.”

Jenny đảo mắt. Cô ghét cái phần này trong công việc của mình, nhưng không có cách nào trốn được. Ngay cả là diễn viên đạt giải Oscar, cô cũng phải đấu tranh để giành những vai tốt nhất. Cô đã thấy sự nghiệp của quá nhiều diễn viên đi tong vì họ lựa chọn sai vai diễn. Và vì vậy, khi đại diện của cô gọi cho cô chiều hôm đó bảo rằng cả thành phố đang ồn ào cả lên vì dự án mới của Comstock Dibble, họ đã đồng ý là cô nên gặp riêng Comstock. Vì vậy sau lễ Oscar, cô chỉ giả vờ là không tìm được xe.

“Thôi nào, Comstock,” cô nói, đổi giọng. “Anh biết là sớm muộn gì anh cũng sẽ nói với em mà.”

“Thật á?” Comstock hỏi, phả ra một luồng khói xì gà lớn. Lần đầu tiên trong nhiều tuần nay, hắn ta đang thích thú với bản thân. Không có gì hắn thích hơn việc hành hạ các nữ diễn viên - đặc biệt là cái loại tự mãn như Jenny Cadine - và trên hết, hắn có được tài sản hot nhất trong thành phố. Như câu hắn thích tự nhủ mình, hắn đã “quay lại,” và Jenny Cadine hay bất cứ ai khác không thể làm được gì hắn cả.

Sáng sớm hôm đó, uống cà phê và mặc một chiếc quần lụa đỏ nhỏ xíu, Comstock ngồi trong phòng suite khách sạn Bốn Mùa, đọc “kịch bản” của Janey Wilcox. Khi đọc xong, suy nghĩ đầu tiên của hắn là cô ta mới ngu sao làm sao khi trước kia không chịu đưa cho hắn. Nhưng rồi hắn nghĩ hắn biết đích xác mình sẽ làm gì với kịch bản này - nó là loại truyện mà hắn siêu trội. Nó sẽ là kinh điển của hiện đại - một câu chuyện của lòng tham, của một phụ nữ trẻ xinh đẹp đánh mất sự ngây thơ trong trắng bởi sự tham lam của mình. Hiển nhiên là cô ấy sẽ sa đọa, nhưng rồi cô sẽ được cứu chuộc - đó chẳng phải là một câu chuyện về con người vĩ đại ư? Tội lỗi và cứu chuộc, liên tục diễn ra, và đó cũng chính là câu chuyện của hắn...

Và lúc này đây, ngồi trên limousine với Jenny Cadine, hắn tự chúc mừng mình vì một lần nữa lại cứu được bản thân. Mẹo chỉ là ném một quả bóng vàng nữa vào không trung, làm sao nhãng sự chú ý của mọi người. Và rồi, tận dụng thiên tài của chính mình, hắn ca ngợi bản thân đã ký kết với Janey Wilcox cho cô viết kịch bản. Chẳng phải ngay từ đầu hắn đã biết là cô ấy có gì đó “đặc biệt” ư? Hắn sẽ đảm bảo để mọi người biết điều đó, để họ hiểu tài năng của hắn trong việc tận dụng cơ hội với một người vô danh...

Nhưng hắn không được vội vàng quá, hắn nghĩ, rít một hơi xì gà, hắn chăm chằm nhìn Jenny Cadine (cô này tối nay trông không xinh như mọi khi) và tự nhiên hỏi, “Em biết những gì về dự án này rồi?”

Jenny Cadine không phải là người thông minh lắm (gần như mọi suy nghĩ trong đầu cô ta là do các đại diện và quản lý thông minh đặt vào), nhưng đây, cô biết, là dấu hiệu phải nịnh bợ. “Em chỉ biết nó là kiệt tác thôi,” cô dằn dỗi nói.

“Nó là câu chuyện Janey Wilcox,” Comstock nói, tự hỏi phản ứng của cô ta sẽ thế nào khi đã xảy ra sự vụ ở nhà hàng Dingo’s. Đúng như hắn nghĩ, Jenny sống trong một thế giới cô lập nhỏ xíu đến nỗi cô nhận ra ngay cái tên đó. Cô cau mày và cắn môi. “Cô ta là dạng nữ quyền hay gì đó à?”

“Em có thể nói như vậy,” Comstock bật cười, vỗ vào chân cô. Jenny Cadine sẽ là một Janey Wilcox hoàn hảo, hắn nghĩ, nếu như cô ta trẻ hơn mười tuổi. Thật là tiếc khi con người phải già đi...

“Comstock, thiệt tình,” Jenny thở hổn hển, như thể cô sắp chết ngạt vì khói thuốc. “Anh dập điếu xì gà đó đi được không? Anh đang giết cả hai...”

Comstock mỉm cười và cố tình phả một tràng khói về phía cô. “Ngược lại thì có, cưng ạ,” hắn nói. “Khói thuốc là thuốc phòng bệnh...”

Và trong chiếc limousine cách đó hai xe, Janey Wilcox nhìn xuống bàn tay trái mình và thét lên một tiếng hoảng sợ.

Cô vẫn đang đeo chiếc nhẫn đính hôn và nhẫn cưới.

Vội vàng tháo chúng ra, cô định cho vào cái xắc bạc Prada thì lại ngập ngừng, để trong lòng bàn tay phải. Đột nhiên cô cảm thấy buồn bã ghê gớm. Giá như Selden có mặt ở đó để thấy cô, cô nghĩ, thấy cô trong khoảnh khắc chiến thắng...

Việc nhìn xuống hai chiếc nhẫn không tránh khỏi việc đem khoảnh khắc đó quay lại, chỉ mới bảy tháng trước, khi cô đứng dưới mặt trời Tuscan nóng bỏng, nhìn vào mắt người đàn ông sắp sửa trở thành chồng mình. Cô đã tin rằng mình đang yêu. Nhưng một lần nữa, tình yêu làm cô thất vọng, và rồi cô lại chỉ có một mình...

Cuộc đời lẽ ra không phải như thế này, cô nghĩ. Khi cuối cùng chuyện tốt lành cũng xảy ra, chẳng phải ta sẽ chia sẻ nó với ai đó ư? Vậy mà cô chẳng có ai, một người bạn cũng không... Và ngồi một mình trong chiếc ghế sau bằng da màu đen trong chiếc limousine, cô gần như muốn... khóc.

Nhưng cô không được làm thế, cô tự mắng mình. Không được làm vậy khi mà nghệ sĩ trang điểm đã mất hai giờ trang điểm cho khuôn mặt cô (và Janey đã phải trả cho khoản đó, năm trăm đô vì đó là đêm Oscar). Và cô sắp sửa tới dự bữa tiệc quan trọng nhất trong đời mình. Nhìn xuống chiếc nhẫn trên tay, cô thấy hối hận trộn lẫn với kích thích. Những sự khởi đầu mới lúc nào cũng đầy đau đớn, và cô khá chắc buổi tối hôm nay sẽ thay đổi đời cô...

Mà những chiếc nhẫn là gì, ngoài dấu hiệu của sự trói buộc? Cô sẽ ném chúng ta ngoài cửa sổ, cô nghĩ, nhưng nghĩ đến cảnh nghèo đói trong tương lai có thể xảy ra khiến cô dừng lại. Riêng chiếc nhẫn đính hôn đã trị giá bốn mươi ngàn đô; cô nên bán nó đi...

Và lạnh lùng thả nhẫn vào túi, cô lấy hộp phấn ra và nhìn mặt mình.

Tối nay là một trong những tối Janey trông đẹp nhất. Thực tế thì cô lúc nào cũng đẹp. Nhưng riêng đêm nay thì như thể sắc đẹp của cô đã có một cuộc đời của riêng nó. Tóc cô sáng bóng và mềm mại, răng cô, tương phản với màu son đỏ cô mới tìm thấy, dường như trắng như tuyết.

Cô nhìn gương mặt mình với sự thỏa mãn, và rồi, gập hộp phấn lại, tự nhắc mình rằng sắc đẹp của cô không phải là tài sản duy nhất.

Vào khoảng mười một giờ sáng hôm đó, cô đã nhận một cú điện thoại của Comstock Dibble thông báo với cô rằng hắn muốn biến “kịch bản” của cô thành một bộ phim. Mùa hè hai năm trước, khi cô bắt đầu viết kịch bản đó, một cú điện thoại như thế này sẽ khiến cô hét lên vì vui sướng. Bởi mùa hè đó, khi cô không có một xu và không có công việc, bán được một kịch bản là thứ cô không thể hình dung nổi. Nhưng kể từ đó rất nhiều thứ đã xảy ra với cô, và cô chắc chắn đã học cách không được nhìn thiển cận quá. Thậm chí chỉ một năm trước, cô sẽ rất lấy làm sung sướng khi phim của mình được làm và sẽ cho phép Comstock làm bất cứ thứ gì hắn muốn với dự án. Nhưng giờ cô thông minh hơn rồi, và cô sẽ không từ bỏ quyền chỉ huy dễ dàng như thế. Cô định sẽ tham gia vào dự án càng nhiều càng tốt, và ít nhất là cô định trở thành nhà sản xuất...

Nhưng hiển nhiên là cô không nói với Comstock như vậy, cô tinh quái nghĩ. Câu hỏi đầu tiên của hắn là sao trước đây cô không chịu cho hắn xem. Và trong khi cô không thể cho hắn câu trả lời - ý nghĩ phải giải thích những cảm xúc của mình về hai tháng trên thuyền của Rasheed khiến cô không nói nên lời. Cô chỉ nghĩ rằng nếu cô đã đưa cho hắn trước kia, thì giờ cô không ở trong vị thế như thế này. Ngay cả mùa hè năm trước thôi, cô không là gì ngoài một cô gái xinh đẹp với vài chữ nguệch ngoạc trên giấy hồng, nhưng giờ đây, cô nổi tiếng và mọi người biết về cô. Và bản năng mách bảo cô rằng nếu Comstock Dibble quan tâm tới dự án của cô, thì khả năng là những người khác cũng quan tâm...

Chiếc xe tiến tới cổng vào, và tài xế mở cửa xe, đưa thiếp mời của cô cho một tay bảo vệ. Gã kia chiếu đèn pin vào cửa xe và rồi tài xế xuống xe mở cửa cho cô.

Cô hít một hơi thật sâu và bước ra.

Và đột nhiên, bắt đầu bước đi trên tấm thảm đỏ trải dưới mái hiên đầy hoa dẫn vào nhà hàng, cô bị bọc quanh một đám đông đầy mồ hôi mồ kê, gào hét với cô nhìn hướng này hay hướng kia, dừng lại, quay, nhìn qua vai, và đặt khuỷu tay hướng khác để được một góc đẹp hơn, những thợ chụp ảnh phá vỡ hàng rào chắn và vài nhân viên an ninh lao tới chặn họ lại. Ở những sự kiện kiểu này, luôn có một người mà thợ ảnh khao khát muốn chụp, bởi họ biết có thể bán bức ảnh cho báo chí trên toàn thế giới. Đêm đó, Julia Roberts, đạt giải Oscar, là người số một, nhưng Janey Wilcox gần như là người số hai. Với đám paparazzi, Janey Wilcox có thể không phải là ngôi sao điện ảnh thực sự, nhưng cô nổi tiếng và khét tiếng không kém. Và tất cả những tin đồn chiều hôm đó đã truyền đi rằng cô đã viết một kịch bản hoành tráng và rằng Comstock Dibble sẽ sản xuất nó, và rằng mọi chuyện đã viết trên báo chí về cô là không đúng sự thật.

Tanner Cole đến cổng vào đúng lúc sự náo động lên đến đỉnh cao nhất. Anh cau mày, tự hỏi ai mà gây ra sự huyên náo đến vậy. Bây giờ còn sớm quá chưa thể là Julia Roberts được. Và thậm chí sự xuất hiện của Pamela Anderson với Elizabeth Hurley hồi năm ngoái cũng không náo nhiệt đến vậy. Có nữ diễn viên mới nào ở Hollywood mà anh không biết sao? Khi anh đứng đó băn khoăn, một nhân viên an ninh kéo tay thợ ảnh từ tạp chí People đi ngang qua anh. “Chúng tôi yêu cô, Janey,” tay thợ ảnh, là một phụ nữ tóc vàng ngoài ba mươi, gào lên.

“Cô gái đó là ai thế?” Tanner hỏi cô ta.

“Tanner! Cho tôi chụp anh một kiểu,” cô thợ ảnh gào.

Tay bảo vệ giơ tay lên ngăn cô lại. “Tôi bảo với cô rồi. Tối nay cô không được phép chụp nữa.”

Tanner nhún vai như thể không làm được gì khác.

Đám nhân viên an ninh rẽ đám đông và Tanner bước vào trong.

“Cô gái đó là ai thế?” anh hỏi Rupert Jackson vài phút sau. Cô gái bí hiểm kia lúc này đang đứng giữa một bầy những ông trùm Hollywood, bao gồm tổng biên tập tạp chí Vanity Fair và người đứng đầu American Pictures. Cô ta, Tanner nghĩ, tuyệt đẹp, với mái tóc vàng dài thẳng và bộ ngực hoàn hảo (rõ là đồ giả, nhưng thế thì sao), lộ rõ dưới bộ đầm thập niên bảy mươi. Cô ta đủ lớn tuổi để có vẻ thú vị và đủ trẻ để vẫn cuốn hút, và Tanner Cole coi cô là cô gái đẹp nhất trong phòng. Nhưng chính đôi mắt cô ta mới nổi bật, anh nghĩ. Trong giây phút trước đó, khi anh đưa cái xách tay cho cô và mắt họ gặp nhau, chúng lấp lánh như hai viên sapphire dưới hàng mi đen dài, nhưng đó là vẻ mà anh thấy cuốn hút nhất. Là một diễn viên, anh thích nghĩ rằng mình có thể nhìn thấy linh hồn của con người đồng loại. Và anh tin rằng mình thấy nỗi buồn đích thực ở đó...

“Anh đi xa lâu quá rồi đấy,” Rupert Jackson khúc khích. “Đó là Janey Wilcox, cô người mẫu gái điếm nổi tiếng.”

“Cái gì?” Tanner sửng sốt hỏi. Trong một giây, anh muốn đấm cho Rupert một quả. “Một gái điếm đích thực?” anh hỏi.

“Anh ngốc thế,” Rupert quở anh. “Rõ là anh ăn nhiều chân gà khi ở Trung Quốc quá rồi. Tôi xin nói là cô ấy không điếm gì hơn anh hay tôi cả.”

“Tự ca ngợi mình quá, Kemosabe,” Tanner nạt. “Sao trước đây không ai kể với tôi về em này nhỉ?”

“Anh tởm quá,” Rupert nói.

“Đưa cô ấy tới bữa tiệc sau đây nhé?” Tanner yêu cầu. Anh muốn xây dựng quan hệ với Janey Wilcox xinh đẹp, nhưng anh không có ý định làm việc đó ở đây, trước đám đông này. Anh rất thận trọng trong việc duy trì sự riêng tư.

Rupert cun cút đi thực hiện yêu cầu của Tanner. Gã luôn làm mọi thứ Tanner muốn. Gã phải lòng anh - và để tưởng thưởng, thỉnh thoảng Tanner cho phép Rubert thổi kèn cho anh.

Janey Wilcox đứng giữa đám đông nhỏ, gật đầu.

Với một người quan sát bình thường, cô có vẻ hoàn toàn tự chủ, môi nở ra thành một nụ cười dễ chịu và cô đang tập trung vào người đứng đầu American Pictures - một phụ nữ ngoài bốn mươi tên là Candi Clements - đang kể dở một câu chuyện về bữa tiệc sinh nhật gần đây của đứa con ba tuổi của bà ta. Nhưng bên trong, hàng chục suy nghĩ và cảm xúc đang quay mòng mòng trong đầu cô...

Cô biết mình sẽ được chụp ảnh, nhưng cô chưa chuẩn bị cho một sự náo nhiệt đến thế, cũng như sự ưu ái nhiều đến vậy. Chỉ mới hai tuần trước, cô bị xã hội ruồng bỏ và là đối tượng bị giễu cợt của đám nhiếp ảnh. Nhưng giờ đây dường như mọi người ai cũng biết là cô đã viết một kịch bản, và thật mãn nguyện làm sao khi nhìn thấy điều cô đoán sẽ xảy ra cuối cùng trở thành sự thật. Cô được đưa tới bữa tiệc bởi hai nhân viên an ninh, và trong đám đông, cô đã làm rơi xách tay.

Trong một thoáng, nó nằm trên sàn hoàn toàn bị lãng quên khi cô kinh sợ nhìn quanh căn phòng. Nhà hàng đã biến thành một cung điện dát bạc lấp lánh, như thể ta vừa bước qua một tấm gương vào trong một thế giới fantasy. Sàn nhà gắn đầy những xêquin bạc; hoa hồng bạc leo quanh những cây cột Hy Lạp và những thiên thần bạc trang trí trên trần và nhà. Và rồi một người đàn ông hiện ra cạnh cô. Anh nhặt túi của cô và đưa lại cho cô, cô thề mình đã nghe anh thì thầm thốt lên từ “quyến rũ”. Mắt họ gặp nhau và cô suýt ngất đi khi nhận ra anh là ai - Tanner Cole, diễn viên điện ảnh.

“Cám ơn anh,” cô thì thầm.

“Không có gì,” anh đáp với một nụ cười. Anh bỏ đi và khi nhìn anh bước tới quầy bar, cô quyết định rằng nếu đây là trường phổ thông, anh sẽ là cầu thủ tiền vệ ngôi sao. Và kiểu gì đó, đến cuối buổi tối, cô sẽ có được anh... Nhưng rồi cô thấy anh đứng cùng Rupert Jackson ở quầy bar. Cười khe khẽ, cô nhớ lại bữa tiệc đầu tiên ở nhà Mimi, và băn khoăn không biết Tanner Cole cũng đồng tính không, cô thề là sẽ không phạm phải cùng một sai lầm cũ. Giá như có Bill Westacott ở đó để chỉ dẫn cho cô, cô chua chát nghĩ. Bill! Cô đã không nghĩ đến anh nhiều tháng rồi, và hoàn toàn có thể là anh đang ở Los Angeles này. Cô tự nhắc mình là mai phải tìm Bill - nếu cô ở lại Los Angeles (và cô bắt đầu nghĩ là có thể như thế), cô sẽ cần đồng minh...

Nhưng cô không có thêm một giây khác để nghĩ đến chuyện đó, bởi ngay khi cô tiến một bước vào phòng, gần như cô bị bao quanh bởi một nhóm người chúc tụng. Ở trong nhóm này có cả tổng biên tập của Vanity Fair, cũng như Candi Clements, người đứng đầu American Pictures. Janey không biết nhiều lắm về Hollywood (chưa), nhưng ngay lập tức cô cảm thấy Candi Clements là một trong những người quan trọng nhất trong phòng, và rằng được bà ta công nhận là một vinh dự. Và khi cô đứng nghe Candi miêu tả bữa tiệc sinh nhật, cô cương quyết phải tận dụng cơ hội tối đa có thể.

“Em thấy đấy, Janey,” Candi nói, “nhà chị mời năm mươi lăm đứa trẻ, nhưng dân tình ở Hollywood chả ai ăn cơm. Vì thế bọn trẻ học ăn sashimi trước khi bọn nó biết đi...”

Janey gật đầu vẻ thông hiểu. Cô không hề biết là ở Hollywood có nhiều trẻ con đến thế và tưởng tượng chúng chạy khắp trường quay như những con chuột nhỏ...

“Và rồi nhà chị thuê một geisha thật thực hiện nghi lễ trà Nhật truyền thống,” Candi nói tiếp, liếc sang người đàn ông đứng cạnh mình. “Nhưng cơ bản là cho các ông chồng...”

Janey bật cười trước câu đùa, giọng cô lảnh lót như hàng trăm cái chuông nhỏ. Candi Clements, cao 1m68 và nặng chưa tới 47 ký, là loại người mà Janey sẽ không thèm giao lưu ở New York. Mái tóc vàng của bà cắt ngắn ôm sát cằm. Và trong khi rõ ràng đã có thời bà rất xinh đẹp, vẻ ngoài của bà đã tha hóa xuống mức hấp dẫn mơ hồ của một phụ nữ trung niên biết mình không còn có nhu cầu sử dụng nó nữa. Ở New York, Janey nghĩ, Candi sẽ là một trong những phụ nữ vô danh ở Park Avenue lấy một chủ ngân hàng và tham gia ủy ban phụ huynh ở trường tư của con. Nhưng đây không phải New York, Janey vui vẻ tự nhắc mình. Và ở đây, Los Angeles, Candi Clemens điều hành một xưởng phim. Janey có thể thấy rằng mọi người có hơi chút e sợ bà ta. Và mặc dù cô không biết chắc Candi làm gì ở American Pictures, cô đã bắt đầu nghĩ đến việc “người đứng đầu một xưởng phim” là công việc nghe có vẻ hoành tráng nhất trên thế giới...

Và khi Janey gật đầu, Candi chuyển sang một trong những chủ đề yêu thích của bà - sự nguy hiểm của gạo. Hollywood gần như là nơi không dành cho phụ nữ, và một trong những những chiêu thức của bà là tạo cho đối tác làm ăn mặc dù bà hoàn toàn có thể là một con chó cái, bà, đầu tiên và trên hết, là một bà mẹ lo lắng cho con cái của mình. Bà thực sự lo lắng, nhưng bà cũng quan tâm tới việc cướp dự án Janey Wilcox này khỏi tay Comstock Dibble. Sáng hôm đó, trợ lý của bà đã chạy vào văn phòng báo tin Comstock đã có được kịch bản của Cô Người mẫu Gái điếm và sẽ sản xuất nó. Và Candi lập tức quyết định ngay rằng bà cũng muốn có nó.

Và vì vậy, khi Candi cà kê dê ngỗng về những nỗi kinh hoàng của carbohydrate đã tinh chế lên hệ thần kinh trung ương, bà thầm đánh giá tính cách của Janey Wilcox. Bà đã nghe chuyện Janey Wilcox được đề cử cho vị trí Tóc vàng của Năm trong bữa tiệc. Và ở vào hoàn cảnh bình thường, bà sẽ không bao giờ buồn nói chuyện với cô ta. Với Candi, tóc vàng hoe giống như sinh vật phù du - một phần cần thiết cho chuỗi thức ăn - nhưng Janey Wilcox không phải là loại gái xinh đẹp ngu xuẩn thông thường. Đã nhiều tuần nay, bà theo dõi câu chuyện của Janey, tự hỏi loại phụ nữ gì có thể sống sót nổi sau khi danh tiếng bị công khai sỉ nhục như vậy. Và giờ, lén liếc nhìn vào mắt Janey, Candi nghĩ mình nhìn thấy câu trả lời. Khác với Tanner Cole, gã này nhìn thấy nỗi buồn trong đôi mắt của một thiên thần đau khổ, Candi Clemens nhìn Janey Wilcox và thấy một sự tham vọng bất diệt.

Và bà thích thứ mình nhìn thấy.

Bà sẽ có được dự án của Janey, bà quyết định. Nhưng giờ đề cập đến chủ đề đó, tại bữa tiệc Vanity Fair, sẽ quá dễ dàng, với cả, làm ăn ở Hollywood không phải vậy. Sự đàm phán sẽ được diễn ra bí mật không kém gì so với sự vụ của CIA, và thay vào đó, Candi hỏi Janey có con không.

Dĩ nhiên là Janey không biết gì về những chiêu thức này, nhưng cảm thấy có cơ hội đang diễn ra, cô buồn rầu thở dài. “Em ước gì mình có,” cô buồn bã nói. “Em đã định có, nhưng rồi chồng em...”

“À phải,” Candi nói vẻ cảm thông, nhớ rằng Janey đã lấy Selden Rose. Shelia Rose, vợ cũ của Selden, là một trong những bạn thân của bà. Và đột nhiên, việc kịch bản của Janey và các mối quan hệ liên quan đột nhiên trở nên quá mức khôn cưỡng.

“Chủ nhật này em phải đến nhà chị ăn trưa,” Candi cương quyết nói, như thể chắc chắn là Janey sẽ nhận lời. “Chỉ là một buổi tụ họp nhỏ thôi - cuối tuần nào cũng có. Chị sẽ bảo trợ lý gọi cho em vào ngày mai báo địa chỉ.”

“Em thích đến lắm,” Janey nói, mắt nheo lại vẻ vui thích xảo quyệt khi thấy mình mới đến Los Angeles chưa đầy hai mươi tư giờ, nhưng đã được người đứng đầu một xưởng phim mời tới ăn trưa. Và tới nhà riêng, tức là hơn vài bước so với việc đi ăn ở nhà hàng...

Nhưng cô chả kịp có thời gian mà vui mừng, bởi ngay khi Candi quay đi (để chào Robert Readford), Rupert Jackson lao tới. Anh ta đã đứng nhìn và đợi giây phút này, đủ thông thuộc thông lệ ở Hollywood để hiểu rằng làm gián đoạn cuộc nói chuyện của Candi Clemens là một lỗi làm có thể ảnh hưởng tới sau này.

Nhưng Rupert Jackson không phải là người duy nhất quan sát Janey. Ở phía bên kia phòng, Comstock Dibble lau mồ hôi trên mặt và giả vờ thích thú vào câu chuyện của diễn viên Russell Crowe về ban nhạc dở hơi của anh ta ở Úc. Nhưng từ khóe mắt, hắn đã thầm theo dõi cuộc nói chuyện giữa Candi Clemens và Janey Wilcox, và hắn không hài lòng chút nào. Nếu Candi Clemens nghĩ bà ta có thể cướp đi ngôi sao mới của hắn thì bà ta sai lầm to rồi đấy. Janey Wilcox là do hắn khám phá ra, và định giữ riêng cô cho mình. Hắn chưa biết chắc mình định làm gì với Janey (có lúc, hắn đã định loại cô ra khỏi dự án). Nhưng đồng thời, hắn có thể tiếp tục gặp gỡ cô để khiến cô cảm thấy quan trọng, và nếu có thể đưa cô vào khách sạn thì hắn cũng làm. Và riêng việc đó thôi cũng khiến hắn thỏa mãn, nhất là khi hắn làm bằng tiền của George Paxton...

Ở cách đó vài bước, một người đàn ông cao gầy nhấc một ly champagne từ khay rượu, và đưa ly lên môi, nhìn Janey khi cô băng qua phòng với Rupert Jackson. Gã để ý thấy cô xinh đẹp. Nhưng thay vì nhìn thấy vẻ ngoài của một phụ nữ, gã thấy dấu hiệu của đồng đôla. Ở tuổi bốn mươi hai, Magwich Barone là đại diện quyền lực nhất ở Hollywood, nổi tiếng ở sự phóng túng tình dục cũng như khả năng đe dọa người đứng đầu các xưởng phim trả thêm tiền cho các khách hàng không xứng đáng (trong suy nghĩ của gã), và Janey Wilcox, gã nghĩ, là một ca hoàn hảo. Cô ta đã là ngôi sao, và nếu gã không kiếm được tiền từ đó, gã sẽ từ bỏ không làm thành viên của Hiệp hội quản lý Mỹ nữa. Gã đã nhìn thấy ở cô một tên tuổi tiềm năng... Gã thậm chí có thể khởi sự giúp cô bán dòng đồ lót riêng của cô ở QVC. Nhưng trong lúc đó, có một dự án của cô với Comstock Dibble, và gã định tham gia vào...

Hai tiếng sau, lúc nửa đêm, vài chiếc limousine dài đen đang chạy trên Sunset Plaza tới dinh thự của Tanner Cole. Ngồi ở ghế sau của một chiếc là bộ ba Janey Wilcox, Jenny Cadine, và Magwich Barone.

Magwich khui một chai champagne, và lấy một cốc nhỏ từ giá gỗ, gã nhìn Jenny Cadine và hỏi, “Champagne không cưng?”

“Anh biết em không uống mà,” Jenny Cadine gằn giọng, như thể cô không thể tin nổi là Magwich lại không biết chuyện này. Cô ngồi cạnh Janey. Và kể từ khi Comstock Dibble giới thiệu họ tại bữa tiệc Vanity Fair, cô đã giận điên lên với ả Janey Wilcox này. Ả thậm chí không phải là một diễn viên, trông lại đẹp hơn cô - nhất là khi Jenny đã hình dung là Janey Wilcox lùn, đen, là loại nhà nữ quyền không cạo lông chân hay nách...

“Ừ nhỉ,” Magwich nói, cười toét miệng chế giễu, đưa ly cho cô. “Và trong đời em, em chưa từng hút một điếu thuốc nào,” gã nói, đảo mắt nhìn lên trần như thể tìm câu trả lời ở đó, “em mới hai mươi tám. Hay em vừa quyết định sẽ trở thành hai mươi chín, để làm tiêu tán đi sự nghi ngờ?”

“Magwich!” Jenny mắng gã, cầm lấy ly. Cô quay sang Janey với một sự thân thuộc nồng ấm và nói, “Chị có thấy ở Hollywood này chúng ta phải chịu đựng những gì không?”

“Ồ có,” Janey nói, cố mỉm cười. “Hẳn là khổ cho em lắm.” Cô ngồi ngả ra ghế và nhìn từ Jenny Cadine sang Magwich Barone. Một phần trong cô không thể tin nổi cô đang ngồi trong chiếc limousine tới bữa tiệc sau giải Academy Awards với một trong những quản lý diễn viên và ngôi sao điện ảnh lớn nhất Hollywood. Nhưng xem xét toàn bộ buổi tối phi thực hôm nay, cô không ngạc nhiên gì mấy. Đây là một trong những buổi tối hiếm hoi khi bất cứ chuyện gì (và mọi chuyện) có thể xảy đến. Và cô đã quyết định làm tới cùng, để xem nó sẽ dẫn cô đi xa tới đâu. Giống như rất nhiều người cô đã gặp, Magwich và Jenny khác xa dân New York. Nhưng cô đã gặp nhiều văn hóa khác lạ, và cô là người học hỏi nhanh...

“Nói tôi nghe, Janey Wilcox,” Magwich nói, đưa cho cô một ly champagne. “Hoàn cảnh tuyệt vời nhất. Nếu một thiên thần nhảy ra khỏi chai và sẵn lòng ban cho cô bất cứ công việc nào ở Hollywood, cô sẽ chọn nghề gì? Giờ hãy nghĩ lớn vào. Đây là thời gian trong mơ. Hãy ước cho thỏa mãn...”

Janey nhìn gã và suýt bật cười. Cô đã khám phá ra khuynh hướng thích nói những câu nghe như trong kịch bản một bộ phim khó hiểu của Magwich. Mặc cho vẻ bề ngoài trông giống một con bọ que, gã đi đứng như thể mình là sự kết hợp của Cary Grant và Walter Matthau. Và giữa buổi tiệc, lúc Comstock giới thiệu cô với Jenny Cadine (và chính việc đó mới đáng số tiền cô bỏ ra mua vé máy bay, nhìn thấy Jenny Cadine lắp ba lắp bắp khi cô ta nhận ra Janey Wilcox chính là cô gái ở nhà hàng Dingo’s), Magwich Barone đột nhiên hiện ra bên cạnh cô. Nhướn mày lên với Comstock Dibble, như thể Comstock là một thằng nhóc con toan làm gì đó nghịch ngợm, gã quay sang Janey, và cúi đầu mà nói, “Magwich Barone, xin phục vụ cô.” Trước khi Janey kịp cất tiếng, Magwich đã cầm lấy tay cô, dẫn cô đi, nói, “Nhân tiện, tôi là người đại diện mới của cô.”

“Thật à?” Janey đã hỏi. Hẳn nhiên là cô đã nghe đến Magwich Barone lừng danh - một vài năm trước, có một tin đồn lớn là gã đã nhốt một người mẫu nổi tiếng trong tủ đến một ngày, chỉ cho cô ta ra ngoài để làm tình với gã và để đi vệ sinh - và cô không dám chắc là một gã như thế có nên nhận làm người đại diện của mình không. Nhưng cô đã hiểu rằng Hollywood là nơi một cô gái cần có đồng minh. Và vì vậy cô không phản đối, nhất là khi gã nói, “Gã Comstock Dibble đó quỷ quyệt như một con chó sói và khó giết còn hơn một con gián. Và cô không tiến lùi gì cho đến khi tôi xem xét hợp đồng của cô.” Và khi cô bảo là về mặt lý thuyết thì cô chưa ký hợp đồng, ngay lập tức gã trở nên chú tâm một cách kỳ quặc...

Và rồi, mọi chuyện trở nên hoàn toàn tự nhiên rằng gã nên hộ tống cô đến bữa tiệc của Tanner Cole, và rằng Jenny Cadine nên đi với họ...

“Magwich,” Jenny Cadine thở dài khó chịu. “Janey đã có một công việc rồi. Cô ấy là nhà nữ quyền!”

Janey mỉm cười với Magwich qua miệng cốc champagne, và Magwich đáp lại cô bằng một cái nháy mắt đồng lõa. Janey không hiểu nổi Jenny lấy đâu ra cái ý tưởng này. Và mặc dù cô đã tuyên bố mình là nhà nữ quyền với vô số đàn ông đã hẹn hò với cô, cô có cảm giác ở Hollywood “nhà nữ quyền” là một từ hơi bậy bạ. Chuyện đằng sau những nụ cười, hầu hết Hollywood vẫn nghĩ cô là một loại gái điếm là đủ rồi. Cô không cần Jenny Cadine đi khắp nơi tuyên bố cô là nhà nữ quyền nữa. Lấy hộp phấn ra khỏi túi và nhìn vào gương, cô cong môi quyến rũ. “Anh thực sự muốn biết giấc mơ của tôi là gì ư?” cô hỏi. Và khi Magwich hào hứng gật đầu, cô gập hộp phấn lại và bạo dạn nhìn thẳng vào gã.

“Tôi muốn trở thành người giống như Candi Clemens,” cô tuyên bố. “Tôi sẽ không hạnh phúc cho đến khi tôi là người đứng đầu xưởng phim của tôi...”

Magwich khẽ huýt sáo. Trong một thoáng, trông gã hơi sững sờ, nhưng Janey chẳng thèm quan tâm. Nhìn lên gã qua làn mi cụp thấp, cô mỉm cười. “Nếu anh là người đại diện của tôi, cưng ạ, anh cần phải hiểu tôi thực sự muốn gì,” cô nói. Cô không quan tâm liệu gã có tin cô hay không. Sau rốt, cô đã nói với mọi người ở New York rằng cô sẽ là nhà sản xuất, và mặc dù họ dè bỉu, hãy xem vị thế của cô bây giờ...

Quay đi nhìn ra cửa sổ, cô thấy chiếc xe giờ đang băng qua một chiếc cổng gỗ ở đỉnh một ngọn đồi dốc. Trên dốc đứng, trông xuống Los Angeles, là một dinh thự lớn kiểu Tây Ban Nha, với tường vôi màu vàng và mái nhà gạch đỏ. Chiếc xe chạy lên cổng vào và dừng lại.

Cả ba hành khách xuống xe. Magwich khoác vội lấy tay Janey. “Cô phải nhớ điều này, Janey ạ,” gã nói vẻ trơn tru. “Tôi là đại diện của cô. Tôi không bao giờ gặp một người tham vọng mà tôi không thích.” Gã dừng lại. “Nhưng hiện thời, tình yêu ạ,” gã nói, ném cho cô một ánh mắt đầy ẩn ý, “giữ những suy nghĩ đó cho riêng mình. Cô sẽ thấy ở thành phố này, chỉ có hai cách để tiến thân - mọi người nghĩ cô ngu xuẩn, hoặc mọi người sợ cô. Kế hoạch của tôi là, chúng ta để họ nghĩ cô ngu xuẩn. Rồi chúng ta giết họ.”

Janey há miệng định phản đối, nhưng đột nhiên nghĩ là thôi. Cô là người mới ở thành phố này, và cô cương quyết không phá hỏng mọi thứ. Ít nhất, cô phải hiểu luật trước khi phá vỡ chúng... “Đương nhiên rồi, cưng,” cô ngọt nhạt.

Việc cô nghe lời đem lại một cái siết tay từ Magwich. “Còn tối nay, tình yêu ạ,” gã nói, thì thầm vào tai cô, “tất cả những gì tôi muốn là cô hãy cư xử như một ngôi sao.”

À chuyện đó thì cô làm được, cô nghĩ, bước vào ngôi nhà. Chẳng phải cô lúc nào cũng nghĩ mình là một ngôi sao ư?

Cánh cửa mở ra bởi một người phục vụ người Anh mặc đồng phục, và bước qua sảnh nhà sơn xanh lá cây, họ bước vào một phòng khách lớn. Dọc một bước tường, các cửa Pháp mở ra một ban công lớn; ở cuối đầu kia là một lò sưởi bằng gạch. Căn phòng có kê sofa và ghế bành bằng da, nhưng Janey hầu như không chú ý tới đồ nội thất, bởi ánh mắt cô ngay lập tức chú ý vào Tanner Cole.

Anh ta đứng gần lò sưởi, tay đặt trên bệ lò. Và anh ta đã thay bộ tuxedo, và mặc một chiếc quần kẻ sọc mà người khác mặc thì trông sẽ rất ngu xuẩn. Tuy vậy, trên người Tanner Cole lại tạo ra ấn tượng một đàn ông Mỹ cổ điển. Sự hiện diện của anh ta như có điện thu hút mọi ánh mắt trong phòng. Và trong suốt bữa tiệc Vanity Fair, Janey không thể nào không lén nhìn trộm anh ta. Thỉnh thoảng cô bắt gặp anh ta cũng nhìn cô, và nhìn ánh mắt thèm thuồng của anh ta, cô quyết định anh ta không thể là dân đồng tính.

Lại một lần nữa, anh ta nhìn lên và thấy cô, mắt mở to khi nhận ra cô. Nhưng khi anh ta không hề tiến lại chỗ cô, cô chỉ khẽ mỉm cười với anh ta. Cô có thể hiểu rằng anh ta là loại đàn ông thích làm mọi thứ theo ý mình. Và vì vậy, trong lúc này, cô sẽ chờ đợi. Cô sẽ để anh ta tiến đến với cô, và cô khá tự tin rằng anh ta sẽ đến...

Và khi cô quay đi, suýt tí nữa thì cô va phải Craig Edgers.

Anh ngồi ở một đầu chiếc sofa dài màu nâu, chân duỗi dài ra trước, buồn bã nhìn vào cốc martini. Craig mới đến Los Angeles ba ngày, nhưng anh đã bắt đầu hiểu là một tiểu thuyết gia nổi tiếng ở New York khá khác với ở LA. Ở New York dường như mọi người đều biết anh. Hôm nọ, một nhân viên ngân hàng trẻ xinh đã nhận ra anh từ tấm ảnh ở bìa sau cuốn sách. Chuyện này khá là ngạc nhiên bởi tấm ảnh đó chụp cách đây mười năm rồi - còn ở Los Angeles thì anh vô hình. Một năm trước thì anh chả bận tâm, nhưng sáu tháng thành công đã khiến anh quen với việc được tụng ca. Còn ở Los Angeles, anh chẳng nhận được gì. Dĩ nhiên là mọi người đã “nghe” về cuốn sách của anh, và họ “nghe” là nó rất tuyệt. Nhưng cho đến lúc này có vẻ như chẳng ai thực sự đọc nó cả. Và sáng hôm đó, khi gặp một giám đốc trẻ ở Fox Searchlight, thằng nhóc con đã táo gan tới mức đề nghị đổi nhân vật chính thành một phụ nữ hai mươi lăm tuổi...

Và lúc này đây thì chiến hữu ngày xưa, Tanner Cole cứ nằng nặc đòi anh thức để dự bữa tiệc này. Anh thực sự là già rồi, anh nghĩ. Mới quá nửa đêm mà anh đã có cảm giác rõ rệt là nó đã qua giờ ngủ của anh từ lâu rồi. Nhưng nếu anh về phòng, Tanner sẽ thất vọng - và sáng mai anh ta sẽ nhìn Craig bằng ánh mắt nâu buồn thảm và Craig sẽ cảm thấy mình là một kẻ thất bại. Tanner Cole không giống như những gã khác, Craig nghĩ. Anh ta có sự nhạy cảm chân thật mà thoạt đầu có vẻ như là giả tạo, nhưng sau gần hai mươi năm bạn bè, Craig khá chắc nó là thật. Anh ta có thể thay đổi không khí trong phòng chỉ bằng một ánh mắt. Nếu Tanner vui vẻ, mọi người đều cảm thấy cuộc đời thật tuyệt vời, trong khi nếu anh ta buồn rầu, anh ta có thể khiến ta cảm thấy như đang trong địa ngục...

Anh ngẩng đầu lên, muốn tìm mắt Tanner, nhưng thay vào đó anh nhìn lên và thấy Janey Wilcox đứng ngay trước mặt mình. Anh choáng váng đến nỗi suýt làm sánh cả rượu ra ngoài. Nó như thể nhìn thấy người chết sống dậy, và nhìn vẻ mặt cô, cô cũng ngạc nhiên không kém.

“Craig,” cô há hốc mồm. Cô không thể hình dung nổi anh đang làm gì ở bữa tiệc của Tanner Cole, và ngay lập tức cô nhớ ra lời trách móc của Selden - rằng cô đã “hủy hoại” cuộc đời Craig. Anh ấy có nói chuyện với cô không? Cô băn khoăn, và trước khi anh có cơ hội làm mất mặt cô, cô ngồi xuống.

Craig rất giận Janey Wilcox, nhưng mặc dù anh tự nhủ chỉ bởi vì cô làm hỏng vụ kịch bản của anh. Sự thật là anh khó chịu vì đột nhiên cô biến mất khỏi đời anh. Hiển nhiên là cô có lí do, nhưng anh vẫn có cảm giác là cô sẽ gọi cho anh - thật tình là cô nên gọi cho anh và đích thân giải thích tình huống. Trong mấy tuần qua, anh dần trở nên ghét cô, nghĩ rằng cô đã cố lợi dụng anh kiểu gì đó (mặc dù anh không biết đích xác là như thế nào). Và sự giận dữ của anh là của một người tình bị bỏ mặc, không hiểu tại sao đột nhiên mình bị đá bay đi. Suốt tháng Giêng và một phần tháng Hai, khi cô tới căn hộ của anh vào buổi chiều để bàn bạc về kịch bản của anh, anh đã bắt đầu tin rằng cô đang phải lòng anh. Anh chưa bao giờ nghĩ là khả năng đó là không thể có. Suy cho cùng, cô đã liên tục bảo với anh rằng anh đúng là một thiên tài. Hai người họ, anh nghĩ, như Arthur Miller và Marilyn Monroe...

Craig không đủ tinh khôn để che giấu cảm xúc của mình. Bởi vậy khi anh thầm hài lòng, Janey đã ngồi xuống cạnh anh (nếu cô lờ anh đi hay đi vụt qua, sự ghét bỏ trong anh sẽ càng tăng dần), anh định cho cô biết rằng cô đã làm anh thất vọng.

“Xin chào Janey,” anh nói cứng đờ, nhấp một ngụm cocktail và nhìn chằm chằm vào không trung.

“Craig,” cô dịu dàng nói. Cô dịch lại gần anh một chút. “Gặp anh, em vui quá.” Và cô vui thật, đột nhiên cô nhận ra. Hollywood thật tuyệt vời, nhưng... “Nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc thật tuyệt vời,” cô nói lớn.

“Thật à?” Craig nóng nảy hỏi. “Ý em là tất cả những người này không phải bạn của em ư?”

Như mọi khi, Craig không phải là đối thủ của cô. “Dĩ nhiên là không,” Janey kêu lên. “Em chẳng biết ai thực sự cả... Em vừa mới tới đây hôm qua. Và rồi em tới bữa tiệc Vanity Fair” - cô không cưỡng được việc phải thêm thông tin đó vào - “và, dĩ nhiên, mọi người rất là tử tế, nhưng họ không giống như chúng ta, anh biết đấy?”

Craig hiểu quá rõ chuyện này, và phải đồng ý.

Anh nhấp thêm một ngụm nữa. Anh thấy mình lại bắt đầu có cảm tình với cô, nhưng anh không muốn bị khuất phục quá dễ dàng. Cô đã làm tổn thương anh - cô đáng bị trừng phạt. Anh nghĩ đến chuyện đứng dậy, nhưng sự thật là, cô là người duy nhất mà anh biết đủ rõ, và anh muốn nói chuyện với cô...

“Lẽ ra em nên gọi cho anh,” anh nói.

“Em cũng muốn thế,” cô kêu lên, giận dữ. Và cụp mắt xuống, cô nói, “Nhưng em không thể. Selden...” cô đặt ngón tay lên môi, như thể không biết có nên nói tiếp hay không.

“Selden?” Craig hỏi. Giọng anh lạnh nhạt - trong những tuần khi anh thấy mình phải lòng Janey, anh bắt đầu tưởng tượng Selden là kẻ thù của mình - anh ta không đủ tốt cho Janey, anh quyết định; anh ta không nhạy cảm...

Janey tận dụng tông giọng của anh để mở đầu. “Em biết anh là bạn thân của Selden,” cô bắt đầu, cố tình nói quá để giành lấy sự cảm thông của Craig, “và em lẽ ra không nên nói với anh chuyện này. Nhưng tháng vừa qua, trên thực tế em là người tù trong chính nhà mình - Selden không cho em ra ngoài... Anh ấy thậm chí không cho em dùng điện thoại.” Cô dừng lại, để xem hiệu ứng lời nói của mình, và hài lòng khi thấy vẻ giận dữ trên mặt Craig, cô tiếp tục: “Em chắc là anh đã nghe chuyện rồi, nhưng Selden với em chia tay rồi.”

Craig vẫn chưa nghe, nhưng những lời này nghe như âm nhạc với lỗ tai già nua của anh. Anh nghĩ, không phải là anh có thể làm gì đó trong chuyện này (anh quá sợ Lorraine không dám làm gì cả), nhưng chỉ cái khả năng đó thôi cũng làm anh sung sướng...

“Tệ quá,” anh quỷ quyệt nói, chả có ý thương cảm gì.

“Vừa tệ vừa không,” Janey nói, nhún vai, ngụ ý rằng đời vẫn tiếp tục. “Anh ở lại đây bao lâu? Em sẽ ở đây ít nhất là một tuần,” cô nói, nghĩ đến bữa trưa ở nhà Candi Clemens. “Bọn mình nên gặp nhau...”

Craig định ngày kia thì về, nhưng anh tự nhắc mình chẳng có gì gấp gáp ở New York. Tanner đã bảo anh ở lại bao lâu tùy thích - một tháng nếu anh thích. Và tại sao anh lại không nên ở lại? anh nghĩ. Được ở xa bà vợ thật là thích thú, thời tiết thì đẹp, mà giờ Janey lại ở đây...

“Anh có thể ở vài ngày,” anh nói, không muốn cô biết rằng anh đổi ý chỉ để gặp cô. “Chừng nào Tanner không đuổi anh đi...”

“Tanner?” Janey hỏi ngạc nhiên.

“Tanner Cole,” Craig xác nhận. Và không thể ngăn mình cơ hội để gây ấn tượng với cô, anh nói thêm: “Anh đang ở với cậu ấy.”

“Thật á?” Janey nói, cố trong tỏ vẻ phấn khích quá. Nhưng đầu cô quay mòng mòng với những khả năng... Khi Craig là “bạn tốt” từ New York, cô sẽ có lý do để tới chơi. Và sẽ hay hơn rất nhiều nếu Tanner Cole thấy rằng cô không phải một em tóc vàng hoe xinh đẹp, mà là một phụ nữ có đầu óc, giao lưu với những nhân vật trí thức quan trọng, như Craig Edgers... Và giờ cô đã có Comstock Dibble hậu thuẫn (và hy vọng là cả Candi Clemens nữa), chẳng có lý do nào mà cô không nên khởi động lại dự án của họ. Nó sẽ là một lý do hoàn hảo để gặp Craig. Và nếu họ gặp gỡ ở nhà của Tanner, cô sẽ chắc chắn gặp anh, và mọi chuyện sẽ hoàn toàn tự nhiên...

Liếc qua phòng nhìn Tanner, cô quyết định là càng nhìn anh, cô càng thích anh hơn. Tuy vậy, nếu cô có anh, thì cô sẽ có anh cho riêng mình. Và để làm việc đó thì cô không được khuất phục dễ dàng quá. Cô nhoài tới và chạm vào tay Craig. “Em biết chủ đề này hơi nhạy cảm,” cô bắt đầu nói vẻ cảm thông, “nhưng Comstock và em đã làm việc cùng nhau, và thậm chí anh ấy bảo sẽ sản xuất kịch bản em viết.” Craig trông bối rối trước thông tin này, nhưng cô quyết định lờ sự bối rối của anh đi, và nhanh chóng nói tiếp: “Tuần này em sẽ gặp anh ấy, và em sẽ nhắc tới dự án đó một lần nữa.” Cô mỉm cười vẻ bí hiểm, và nhớ đến cuộc nói chuyện với Magwich, và việc anh ta vui sướng khi cô chưa ký hợp đồng, và nói thêm, “Em có chút ảnh hưởng với anh ấy. Và nếu anh ấy không quan tâm,” cô nói tiếp, “em biết người đứng đầu một xưởng phim lớn có thể quan tâm.”

Cô ngả người ra ghế, thỏa mãn với sự ngạo mạn của chính mình. Chuyện không hoàn toàn chính xác vậy. Nhưng bản năng mách bảo cô rằng đây là cách một người làm ăn ở Hollywood, và cô nhất định phải thành công. Nhưng trước khi Craig kịp chúc mừng kế hoạch của cô, Magwich xuất hiện và đưa một ly rượu cho cô.

“Tôi nghĩ là cô khát,” gã nói, tò mò nhìn Craig. Janey ra hiệu cho gã ngồi xuống. “Đây là Craig Edgers,” cô nói vẻ tự nhiên. “Craig và tôi đang bàn luận về một dự án phim mà bọn tôi đã làm hồi ở New York...”

Và đột nhiên, như thể Janey Wilcox vừa là thiên thần hộ mệnh vừa là nàng thơ của mình, Craig Edgers gặp may mắn. Magwich Barone, người tự coi mình là siêu trội hơn toàn bộ giới Hollywood, là một trong số ít ỏi những người đã thực sự đọc toàn bộ cuốn sách của Craig - tất cả năm trăm ba mươi hai trang. Trong giọng thể hiện sự kính nể đủ khiến tác giả hài lòng, đặc biệt với một người như Craig Edgers, gã há hốc mồm nói, “Cuốn The Embarrasments, phải không nhỉ?”

“Chính xác,” Craig nói, hài lòng ra mặt.

Magwich nhoài qua người Janey hào hứng nói chuyện với Craig. “Miêu tả người đàn ông trung niên tìm kiếm tuổi trẻ bên trong mình của anh thật là quá đỉnh,” gã nói. “Tôi gần như không ra khỏi nhà ba ngày liền...”

Craig thốt ra một tiếng cười sảng khoái khi Janey ngồi lại và mỉm cười. Nhìn từ người này sang người kia, cô nghĩ thật vui sướng biết bao khi đem con người lại với nhau, đem tới hạnh phúc - và cả chuyện làm ăn - cho cả hai bên. Và nếu, đồng thời, kết quả là cả hai đều ấn tượng khi cô có được mối quan hệ như vậy, thì cũng chẳng mất mát gì...

Cô nhìn qua căn phòng, hy vọng bắt gặp được mắt Tanner

Cole (và cũng chả mất mát gì nếu anh nhìn thấy cô đang ngồi giữa bạn bè thế này). Nhưng thay vào đó, cô giật bắn mình vì một khuôn mặt quen thuộc đến choáng váng. Đứng cạnh một cửa Pháp dẫn ra ngoài ban công không ai khác chính là Bill Westacott.

Bill! Cô nghĩ. Bill đúng là người mà cô mong gặp, và giờ đây, như thể thỏa mãn nguyện vọng trước đó của cô, anh có mặt nơi đây. Có phải anh cảm nhận được rằng cô đang nghĩ đến anh không? Cô tự hỏi. Và rồi, nghe được giọng hát tiên cá của cô, anh đã chạy đến?

Cô nhìn từ Magwich sang Craig. Magwich đang so sánh văn của Craig với tác giả người Pháp Flaubert, trong khi Craig ngồi uống rượu, chiếc áo flannel gần như bục cả chỉ vì tự mãn. Họ có tất cả dấu hiệu của hai người đàn ông nghĩ mình đã tìm thấy một tâm hồn đồng điệu, và chẳng quan tâm gì đến cô cả. “Xin lỗi,” cô thì thầm và đứng dậy.

Mắt Bill nheo lại đầy thích thú khi thấy cô tiến lại chỗ anh. “Bill!” cô kêu lên với sự vui thích thật lòng.

“Xin chào, Wilcox,” anh nói, nhoài tới hôn lên má cô. Anh xoay lưng lại với căn phòng, che cơ thể cô khỏi đám đông, như thể anh muốn dành riêng cô cho bản thân mình.

“Vậy anh thấy là em đã thâu tóm Hollywood rồi đấy,” anh nói, nhấp một ngụm rượu khi mắt anh nhìn sâu vào mắt cô. “Magwich Barone có vẻ rất thích thú, và hắn chẳng để ý đến ai cả...”

Nghe giọng Bill có vẻ hơi ghen tị, Janey để ý - một dấu hiệu cho thấy Magwich đáng để làm quản lý của mình. “Anh ấy bảo muốn làm quản lý của em,” Janey nói, nhớ ra sẽ vui thú thế nào nếu dụ dỗ Bill, “nhưng em không biết nữa. Anh nghĩ sao?”

Nhưng Bill chỉ bật cười. “Thôi nào, Wilcox,” anh nói. “Em hiểu anh quá rõ để dùng cái mánh đó. Em sẽ không bao giờ nhận lời khuyên của anh hay bất cứ ai khác...”

“Em bảo với anh ấy là,” Janey thì thầm, “em muốn trở thành người đứng đầu xưởng phim một ngày nào đó...”

Bill vui vẻ phá lên cười. Chuyện đó hẳn là làm lão Magwich rối lắm, anh nghĩ. Hẳn là gã chỉ nghĩ Janey không có tham vọng gì hơn ngoài một người dẫn chương trình game show. “Thế anh ta nói gì?” Bill hỏi.

“Anh ấy bảo em nên giả vờ ngu trước hẵng,” Janey cau mày nói. “Nhưng thực tình em không biết là mình có làm được không...”

Cô ấy đã bắt đầu diễn rồi, Bill nghĩ, và rồi nhận ra nói thế không hoàn toàn chính xác. Cô ấy đã luôn diễn, anh nghĩ. Vấn đề là cô ấy thiếu sân khấu để diễn thôi...

Cho đến lúc này.

“Janey,” anh nói, không ngăn nổi một nụ cười. “Anh biết là em có thể làm bất cứ thứ gì em muốn, bao gồm cả việc giả ngu... Nhân tiện,” anh nói, tự nhiên thay đổi đề tài. “Kịch bản thế nào rồi? Anh nghe bảo là Comstock Dibble sẽ sản xuất nó. Cuối cùng em cũng viết xong rồi à?”

“Ôi trời ơi!” cô kêu lên, giả vờ khó chịu. “Giờ ở Hollywood ai cũng biết rồi à?” Cô vặn vẹo một cách khó chịu, và đột nhiên Bill những tới những buổi chiều trễ nải họ ở bên nhau trên bãi biển mùa hè hai ba năm trước, ân ái. Hồi đó cô rất đẹp, và đầy sức sống (và dĩ nhiên ảo tưởng, vào lúc đó đã khiến anh phát điên), nhưng anh thành thực phát điên lên vì cô. Anh đã ngu xuẩn biết bao khi chia tay với cô, anh nghĩ. Lẽ ra anh nên li dị vợ và cưới cô, bởi hồi đó, anh biết là cô cũng yêu anh...

“Được rồi, Bill,” cô nói, thở dài cam chịu. Nghe giọng cô có vẻ hơi khó chịu, nhưng anh thấy trong mắt cô có một tia tinh quái. “Anh nói đúng.” Và khi anh nhướng mày lên với cô, cô cắn môi. “Em không hẳn đã viết xong kịch bản đó,” cô nói tiếp với một cái nhún vai. Cô nhoài tới gần hơn, thì thầm vào tai anh. “Em chỉ mới viết có ba mươi ba trang. Nhưng thứ điên rồ là chuyện đó không quan trọng. Mọi người nghĩ em đã viết một kịch bản. Và giờ đây em không biết phải làm gì...”

“Em sẽ biết thôi,” anh nói giọng khàn khàn, lùi lại một bước để nhìn thẳng vào mắt cô. Nó gần như khiến tim anh tan nát. Có lẽ là do tất cả những khó khăn mà cô đã gặp phải. Nhưng đột nhiên, anh thấy cô đã trưởng thành. Giờ cô đã là một phụ nữ...

Anh phải quay đi.

Tuy vậy, khi anh làm thế, anh thấy mắt Tanner Cole đảo khắp phòng tìm cô, và từ khóe mắt, anh nhìn thấy ánh mắt cô đáp lại...

Và đột nhiên anh biết cuộc nói chuyện của họ đã chấm dứt.

“Ồ Bill,” cô nói. Cô với tay sờ vào mặt anh, và anh ngả đầu vào lòng bàn tay cô, mắt anh nhìn thẳng vào mắt cô. Trong giây phút đó, tất cả hiểu biết giữa họ - tất cả sự căm ghét và cạnh tranh, ham muốn và khát vọng - dưòng như lặng lẽ truyền qua giữa họ, và tất cả được tha thứ.

Và cuối cùng, như thể cuối cùng cho phép mình chìm trong vinh quang của buổi tối, cô nói, “Chẳng phải rất tuyệt vời sao?”

Cô bỏ đi, lách qua cánh cửa Pháp ra ngoài ban công. Anh đã nhìn thấy cô làm cái trò này hàng chục lần tại các bữa tiệc, tách mình ra khỏi đám đông để thu hút một người đàn ông. Có lúc anh đã muốn đem cô ra làm trò cười, anh nghĩ. Nhưng đột nhiên anh thấy mình không còn muốn bắt lỗi ở cô nữa.

Anh quay đi và nhìn quanh phòng. Đám đông - những ngôi sao điện ảnh và nhà sản xuất, kịch bản gia và đại diện, với vài nghệ sĩ trang điểm và người rèn luyện riêng - đã lên tới giây phút điên rồ khi mọi người biết bữa tiệc sẽ sớm kết thúc và họ đã đạt được thứ mà vì nó họ đến đây. Hollywood, Bill khinh bỉ nghĩ, là một công ty Mỹ ở dạng tốt nhất của nó - tham lam nhất và tham vọng nhất, nhỏ nhen nhất và không tử tế nhất. Nhưng chuyện đó không hoàn toàn là thật, anh tự sửa mình. Bởi có những tài năng thật sự và lý do thực sự tại sao Hollywood vẫn còn tồn tại, tại sao nó cật lực phát triển, là bên dưới cái vẻ hào nhoáng là một ham muốn thực sự được làm chuyện tốt lành. Không ai thực sự muốn làm một bộ phim dở hay một chương trình tivi dở; hầu hết mọi người, anh nghĩ, đều khao khát được vĩ đại. Và nếu không phải lúc nào họ cũng thành công, nếu họ thất bại, thì chẳng phải là con người là thế ư? Và khi anh liếc qua vai, nhìn Janey khi cô tiến ra ban công một mình, lòng anh tràn ngập cả nỗi sợ hãi và tự hào dành cho cô - tự hào bởi cô đã tự đứng dậy và tiến vài bước chập chững về phía trước. Cô có thể ngu xuẩn đến lố bịch, anh nghĩ, nhưng như hầu hết mọi người, điểm yếu thật sự duy nhất của cô là: cô chính là kẻ thù tệ hại nhất của mình. Một đặc điểm mà, anh tự nhắc mình, anh cũng có...

Và trong một giây, anh đã định đi theo cô.

Nhưng rồi anh ngăn mình lại. Hãy để cô tự nhiên, anh nghĩ. Hãy để cô tận hưởng giây phút đó. Thành công của cô là buổi tối nay rất hoành tráng. Nhưng nó là một thành công kiểu Hollywood - bất ngờ, kỳ diệu, và choáng ngợp - được tạo ra để cuối cùng hủy hoại linh hồn của người nhận nó. Trong tương lai, sẽ còn rất nhiều những giây phút thất vọng, khi khám phá ra mình bị bội phản, khi nhận ra rằng hôm nay mình thật “hot”, hôm sau mình đã đóng băng, và không ai nhận điện thoại của mình nữa...

Và từ khóe mắt mình, anh thấy Tanner Cole đang tiến ra ban công. Anh sẽ không cạnh tranh lại một ngôi sao điện ảnh, anh chua chát nghĩ. Dù sao thì bây giờ cũng không. Janey đã có một hành trình mới. Và hành trình này, anh đột nhiên nghĩ mà thấy nhẹ nhõm, không có anh. Và khi Tanner Cole đi qua, anh muốn nói, “Chúc may mắn, chú em...”

Nhưng theo lẽ tự nhiên, anh giữ những suy nghĩ này cho riêng mình. Và khi liếc nhìn lại Janey, đứng tựa mình trên ban công, anh có cảm giác rằng Hollywood sẽ nhanh chóng phát hiện ra rằng cô không dễ dàng bị hủy hoại. Dường như cô mang trong mình một thứ tinh thần và niềm hy vọng sẽ không bao giờ chết...

Và đứng với một tay vịn vào lan can, Janey hơi ngả ra sau, nhìn ra khoảng sáng bên dưới. Cô nhắm mắt lại, hít thở không khí buổi đêm thơm ngát, biết rằng mình đang tạo ra hình ảnh một thiếu nữ xinh xắn đang mải mê suy nghĩ...

Và lần này, cô thực sự chìm trong suy nghĩ, cô nhận ra. Cô thuộc về nơi đây... Mọi thứ diễn ra trong tối hôm nay bảo với cô rằng cuối cùng cô đã tìm được chỗ của mình. Và mở mắt ra thâu nhận cảnh trí vào mắt mình, đột nhiên cô há hốc mồm và sung sướng lùi lại một bước. Từ chỗ cô đứng trên những ngọn đồi Hollywood, những ánh đèn nhấp nháy của Los Angeles trải dài bên dưới cô như một tấm thảm bằng vàng, chào đón cô./.