“Kịch bản sex!” Headline trên tờ New York Post sung sướng tuyên bố.

Mimi Paxton cục cựa khó chịu trên đống giấy ăn, có cảm giác như nó đang nhàu nhĩ dưới cái mông trần của cô.

Từ chiếc ghế nhựa cứng mà bệnh nhân trước đó đã để lại, tờ Post như mời gọi cô, cầu xin cô cầm nó lên và đọc. Cho đến lúc này, cô đã cưỡng lại được... nhưng giá như bác sĩ đến, cô nôn nóng nghĩ. Nếu có một quy tắc ở New York thì nó là thế này: Dù bạn có giàu đến thế nào, bạn vẫn phải đợi bác sĩ...

Cô nhấc một bên mông lên, cố nhét cái áo bệnh nhân xuống bên dưới, và trong quá trình đó, mắt cô lại rơi xuống tờ Post một lần nữa. Hai tuần đã trôi qua kể từ lúc câu chuyện được tung ra lần đầu tiên với cái tiêu đề đáng sợ mà giờ đã khét tiếng: “NGƯỜI MẪU?/NHÀ VĂN?/CON ĐIẾM?” Một vài người nói nó cạnh tranh với tiêu đề nổi tiếng nhất của tờ Post: “Xác không đầu tìm thấy trong quán Bar Không áo.” Nhưng câu chuyện này có thứ mà các phóng viên gọi là “thông tin cuốn hút dài kỳ” - nó đề cập tới tiền bạc, tình dục, quyền lực, phim ảnh, và ở trung tâm điểm là một siêu mẫu đồ lót xinh đẹp. Báo chí vẫn liên tiếp viết về vụ scandal này hàng ngày như một bộ phim truyền hình đang được trình chiếu, và rõ ràng là công chúng vẫn chưa được thỏa mãn, như thể người ta không có chuyện gì khác để lo. Nhưng một quy luật nữa của New York: Nỗi khổ sở của một người là niềm đắc thắng của người khác (dù cho nó chỉ có nghĩa là đón được taxi vào một ngày mưa vào giờ cao điểm); và sự nhục nhã của một người có thể đem lại sự vui thích cho hàng triệu người.

Thông thường thì trang bìa sẽ là ảnh của Janey - dường như có một nguồn cung cấp vô tận, và có hôm họ còn làm nguyên cả một trang bên trong toàn những bức ảnh của cô từ hồi những ngày đầu làm mẫu, mà Mimi nghĩ, có khi còn xấu hổ hơn - nhưng hôm nay, trang bìa chỉ là một anh chàng da đen trẻ trông khá ngu xuẩn khoe kính sành điệu. Cô nheo mắt nhìn cái tên, nghĩ, vậy đấy - Scooter Mendelsohn.

Cô không cần phải đọc tờ Post mới biết nó viết cái gì, cô nghĩ, đổi từ mông này sang mông kia. George đã vui vẻ kể cho cô, bảo rằng đây là “một trong những giây phút tuyệt vời nhất trong chuyện làm ăn”. Chà, Mimi nghĩ, đây chắc chắn là một trong những giây phút tuyệt vời của anh ấy trong chuyện làm ăn. Nhân vật anh hùng thực sự là chàng Scooter Mendelsohn nhỏ bé từ Brooklyn. Và George đã thăng chức cho anh ta lên vị trí giám đốc ở Parador Pictures, thế là khá nhanh với Scooter, khi mà anh ta mới chỉ hai mươi mốt tuổi đầu. Nhưng George có kế hoạch lớn với anh ta. Anh bảo rằng Scooter đúng là hình mẫu đạo đức mà Parador thiếu vắng trước đó...

George giải thích, không phải chuyện Comstock trả tiền cho phụ nữ để viết kịch bản chưa bao giờ tồn tại trước đó khiến anh ta bị lụn bại, mà là cái cách anh ta cố che đậy chuyện đó. Kỳ quặc là, George nói, nếu Comstock đã trả phụ nữ nhiều hơn - nếu hắn đưa họ một trăm ngàn đô hay hai trăm ngàn đô hay thậm chí ba trăm ngàn đô thì có lẽ hắn đã thoát được. Bất cứ nơi nào từ một trăm ngàn đô đến ba trăm ngàn đô là khoản tiền chuẩn để trả cho một kịch bản. Và chả có gì bất bình thường nếu một công ty điện ảnh trả cho một nhà văn và rồi bị trừng phạt khi nhà văn đó không giao bản thảo. Nhưng khi Comstock quyết định bán một phần công ty của mình và các kế toán bắt đầu chuẩn bị sổ sách, họ bị ngạc nhiên bởi con số bất thường (ba mươi ngàn đô chứ không phải ba trăm ngàn đô), và họ hoảng loạn. Bộ phận luật bắt đầu gửi thư đi đòi - và lẽ tự nhiên, không có phụ nữ nào trả lại cả - sao lại phải trả chứ? George hỏi. Sau rốt, họ nghĩ họ đã được trả cho sex...

Và rồi, George giải thích, Janey đã đến gặp anh mang theo lá thư. Và đây chính là việc khiến anh nảy ra ý tưởng mua chính công ty của Comstock. Suy cho cùng, mua bán có lời nhất là khi người mua có được thông tin bí mật mà người bán không muốn để bị lộ ra ngoài. Tuy vậy, George đảm bảo với Mimi rằng, đây là một phần của câu chuyện sẽ không bao giờ được công bố - chắc chắn George không muốn người khác nghĩ rằng anh lợi dụng một cô gái nghèo khổ tội nghiệp như Janey Wilcox. Và vì vậy, người duy nhất biết Janey đã đến nhờ anh giúp đỡ là Janey và chính anh, và dĩ nhiên là giờ cả Mimi nữa...

Và sự thật là “những vở kịch bản tình dục” này bị công bố không có liên quan gì đến George cả. Chuyện này hoàn toàn là do Comstock Dibble. Nếu hắn thú nhận sự phạm pháp của mình thay vì nghĩ có thể chơi trò thông minh hơn George Paxton, toàn bộ chuyện này sẽ không xuất hiện trên báo chí.

Theo như Scooter Mendelsohn, người đã kể toàn bộ chuyện này với George, người đã bảo với Mimi, hai ngày trước buổi mua bán công ty diễn ra, Comstock Dibble đã gọi Scooter, lúc đó là trợ lý của trợ lý, vào văn phòng hắn ta.

Rõ ràng là Comstock Dibble đã mồ hôi mồ kê nhễ nhại đến độ gần như là có cả một hộp khăn giấy Kleenex trên đầu hắn. Comstock lúc nào cũng rất ghê gớm ở văn phòng. Nhưng hai tuần qua, hắn đặc biệt sợ sệt, và đã khiến cho người đảm nhận PR rất cứng rắn của mình phát khóc! Scooter biết chuyện này, bởi gã đã vào phòng vệ sinh đi tiểu. Và nghe tiếng gã kia khóc ở trong một khoang. Và gã biết là gã kia vì khi nhìn xuống dưới khoang, gã thấy đôi giày mũi thon mà gã kia luôn đi. Vì vậy Scooter đã cực kỳ sợ hãi khi bước vào văn phòng của Comstock.

“Tên cậu là gì ấy nhỉ?” Comstock hỏi.

Scooter mới làm việc ở đó sáu tháng, nhưng gã sợ quá không cảm thấy câu vừa rồi khiến mình bị sỉ nhục gì cả. “Scooter,” gã nói.

“Cậu viết trang bìa cho một kịch bản có được không?” Comstock nạt.

“Vâng...,” Scooter nói.

“Tốt. Tôi muốn cậu lấy những cái tên này với những cái tựa đề này,” Comstock nói, đưa cho gã một danh sách những cái tên phụ nữ, “và rồi tôi muốn cậu lấy những kịch bản này,” gã nói, chỉ vào một tập giấy trên bàn, “và tôi muốn cậu xé hết những trang bìa thật và dán trang bìa mới lên trên. Hiểu chưa?”

Scooter chả hiểu gì, nhưng gã sợ quá không dám nói không.

“Và tôi muốn bìa mới cũng phải có màu khác!” Comstock hét vào mặt gã khi Scooter ôm đống kịch bản và vội vã rời khỏi văn phòng.

Quay lại bàn, Scooter đã làm chính xác điều Comstock muốn, và thoạt tiên gã chẳng nghĩa ngợi gì nhiều, nhất là khi mọi người trong văn phòng giờ đã đi đến kết luận là Comstock Dibble chính thức thần kinh. Nhưng rồi gã đọc đến tên cuối cùng, Janey Wilcox, rồi tới tên kịch bản Câu chuyện một Người mẫu. Gã chuẩn bị cho bìa mới lên kịch bản Phố tàu, khi gã bắt đầu ghép hai cái lại với nhau. Gã biết cái tên này, gã nghĩ. Chẳng phải Janey Wilcox là người mẫu của Victoria’s Secret ư? Chắc chắn cô ta không phải nhà văn - cái đó là chắc chắn. Thật là một sự mỉa mai trong ngành điện ảnh, cho tên lên một kịch bản mà rõ ràng là cô ta không hề viết ra cho một bộ phim lớn đến vậy. Đó chính là thứ thực sự khiến hắn băn khoăn, hắn nói. Nếu gã làm tên giả cho phim Showgirls chẳng hạn, gã chẳng thèm quan tâm...

Scooter để lại đống kịch bản đó trên bàn trợ lý của Comstock vào cuối ngày hôm đó rồi về nhà. Phố Tàu vẫn ở trong đầu gã, vì vậy gã thuê phim và rồi ăn một đống pizza mimi đông lạnh. Và rồi gã bắt đầu nghĩ ngợi. Cả đời gã được làm nên bởi những bộ phim - phim ảnh là tất cả với gã. Phim ảnh là thứ linh thiêng. Nó là thứ khiến cuộc đời của con người đáng sống. Tất cả những gì gã muốn làm, kể từ khi gã còn nhỏ và mẹ gã dẫn đi xem Wall Street, là được làm trong ngành sản xuất phim. Và giờ đây, gã không thể rũ bỏ được cái cảm giác kiểu gì đó, gã đã làm một việc sai trái... rằng Comstock đã bảo gã làm một việc... bất hợp pháp.

Gã đã xem đủ phim để biết mình phải đưa ra một quyết định đúng đắn. Trong phim ảnh, khi người ta không làm được việc đúng đắn, chuyện gì đó tồi tệ luôn xảy đến với họ. Gã có thể bị sa thải... hoặc tệ hơn, gã có thể không bao giờ được làm trong ngành điện ảnh nữa. Và vì vậy gã quyết định sẽ phải kể với ai đó... nhưng ai?

Ngồi đó xem phim Phố Tàu, đột nhiên gã nhớ rằng Parador Pictures đã bị bán. Chuyện này là bí mật, nhưng mọi người ở văn phòng đều biết bởi họ sợ sẽ bị mất việc. Gã không nhớ được tên người mua, nhưng gã có nhớ tên công ty - Smagma. Gã nhớ bởi nghe cái tên thật gở, như một thứ trong phim James Bond vậy...

Suốt đêm gã không ngủ được, và sáng hôm sau gã dậy sớm, và tầm lúc 7:30 sáng, gọi hỏi thông tin. Có một Smagma Enterprises ở New York, và gã tìm số. Gã nghĩ sẽ không có ai ở văn phòng sớm như vậy, nhưng gã quyết định gọi.

Và rồi, trước sự ngạc nhiên của gã, điện thoại được trả lời bằng một giọng của phụ nữ rất hiền lành, “Smagma Enterprises.”

“Tôi... tôi muốn nói chuyện với người đứng đầu Smagma,” gã căng thẳng nói.

“Đó là ngài George Paxton,” cô kia nói. “Ai đang gọi đấy ạ?”

“Cô không biết tôi,” Scooter nói, “nhưng tôi làm việc cho Parador Pictures...”

“Xin đợi máy,” cô kia nói nhẹ nhàng, như thể không chút ngạc nhiên rằng gã, Scooter Mendelsohn, lại gọi cho George Paxton...

Và rồi chính George Paxton trả lời điện thoại. Và Scooter kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện...

Giây phút lớn đến vào sáng hôm sau, khi George Paxton và sáu gã mặc vest trông nghiêm nghị xuất hiện ở văn phòng Parador và vào phòng họp với Comstock Dibble và nhân viên của hắn.

Vào khoảng bốn giờ chiều, trợ lý của Comstock xuất hiện ở bàn của Scooter mang theo một chồng kịch bản - những tập giả mạo và những tập thật mà công ty đã đặt viết trong vài năm qua - và thả xuống. “Cậu đã làm,” ả rít lên. “Cậu mang vào đi. Tôi sợ lắm.”

Và vì vậy Scooter ôm chồng kịch bản và gõ cửa phòng họp.

Và rồi, chuyện xảy ra tiếp theo y hệt như một cảnh hoành tráng trong phim, có điều nó hay hơn bởi vì nó thật.

“Cám ơn cậu, à... Scooter,” Comstock nói, khi Scooter đặt chồng kịch bản lên bàn trước mặt hắn. Gã biết là Comstock sẽ cố hết sức cư xử lịch lãm, bởi hắn thực sự nhớ được tên gã. Gã quay lưng bước ra khỏi cửa thì người ngồi ở cuối bàn ngăn gã lại. Scooter biết ngay lập tức đó chính là George Paxton bởi cái kiểu anh ngồi - chân dạng ra như thể là chủ nơi này. “Khoan đã, Scooter,” George nói. “Sao cậu không ở lại một chút? Tôi nghĩ cậu sẽ thích chuyện này.”

Scooter nhìn Comstock, trong mắt có cái vẻ điên dại mà mọi người trong văn phòng biết nghĩa là ta nên chạy theo hướng ngược lại, nhưng khi George Paxton rõ ràng là đang điều hành buổi họp này, gã không làm gì khác được.

“Vậy thì,” George nói, gật đầu với Comstock.

“Rồi,” Comstock nói. Hắn chỉ vào một tờ giấy. “Đây là danh sách những kịch bản mà chúng tôi đã thuê viết trong ba năm qua, và đây,” hắn nói, đập vào đống kịch bản, “là những kịch bản đã...”

“Vậy à,” George Paxton nói. Anh nhìn qua danh sách (ai cũng có một tờ danh sách trước mặt), và rồi anh nói, “tôi muốn xem kịch bản của Janey Wilcox nếu được.”

“Kịch bản đó không phải là cái hay nhất,” Comstock Dibble nói. Hắn đặt một hộp khăn giấy Kleenex trước mặt mình, gắng lôi một tập ra và bắt đầu lau mặt. “Thực ra,” hắn nói, “có thể nói là nó dở tệ. Nhưng chúng tôi quyết định tạo cơ hội cho một phụ nữ có lẽ có nhiều tài năng hơn là, những cái lồ lộ của cô ấy...”

Mọi người cười phá lên, và Comstock cố đánh lạc hướng George. “Scooter?” hắn nói. “Sao cậu không cho ông Paxton xem kịch bản của Darren Star. Cái này thì George ạ,” hắn nói, “thiên tài tuyệt đối...”

“Tôi tin chắc vậy,” George vui vẻ nói, siết chặt hai lòng bàn tay lại với nhau. “Nhưng tôi vẫn muốn xem kịch bản của Janey Wilcox viết.”

“Kịch bản của Darren...” Comstock nói dở.

“Janey Wilcox...?” George nói, nhướn mày lên.

Và rồi, dĩ nhiên, theo câu chuyện giờ đã trở thành huyền thoại, George đã đứng dậy và mở tập kịch bản của Janey Wilcox ra, và đã đọc lớn đoạn nổi tiếng từ Phố Tàu: “Con gái tôi, em gái tôi, con gái tôi, em gái tôi...”

Thật là một trò lố bịch, Mimi nghĩ, lắc đầu khi liếc nhìn lại tờ báo. Thứ mà không ai hiểu được là sao Comstock lại ngu đến vậy. Nhưng George giải thích - giải thích đi giải thích lại vào những bữa tiệc tối thân mật mà họ đến dự thay vì theo những hoạt động giao tế thông thường của họ - rằng chuyện những người có vẻ thành công tự nhiên thất bại như thế chả có gì bất thường. Nhất là nếu họ làm gì đó bất hợp pháp. Họ càng lúc càng hành động táo tợn hơn, mạo hiểm hơn, và chừng nào còn thoát được, họ còn chẳng buồn che giấu những sai lầm của mình. Lịch sử đầy rẫy những kẻ như Comstock Dibble, George nói, và với thị trường chứng khoán bắt đầu tụt dốc, anh ngờ họ sẽ còn thấy nhiều hành vi của “Chó Dibble” trong tương lai...

Mimi thở dài và lại nhìn đồng hồ, tự hỏi mình còn phải ngồi ở đây bao lâu nữa. Đã nửa tiếng đồng hồ rồi...

Ngại ngần mở áo ra, cô nhìn xuống bụng mình. Nó bắt đầu lộ ra, và chẳng mấy chốc sẽ phải nói với mọi người. Cuối cùng cô đã có bầu ba tháng, và mặc dù, ở tuổi cô, ta không nên nói với ai cho đến khi siêu âm lần đầu (phòng khi có gì đó không ổn với đứa bé và ta phải nạo thai), kiểu gì đó Janey đã biết hai tuần trước, và họ đi tới quyết định tới Christian Dior.

Mimi nhìn cánh cửa màu xám, như muốn bảo nó mở ra. Nhưng dĩ nhiên là nó không mở ra, và cô ngồi nhìn móng tay mình. Cô đã không gặp Janey kể từ buổi chiều hôm đó ở Paris, nhưng cô nghe bảo cô ta vẫn còn ở trong thành phố. Đúng kiểu Janey, cô nghĩ: Bất cứ người có trí óc nào cũng ngay lập tức rời khỏi thành phố, như Mauve Binchely chẳng hạn. Mauve đã đến Palm Beach, nơi cô ta ở tại nhà mẹ mình, và cả cô ta và mẹ đều điên nặng. Bà mẹ lớn lên với niềm tin lạc hậu rằng một quý cô chỉ được xuất hiện trên mặt báo ba lần trong đời - khi sinh ra, lúc kết hôn, và lúc chết đi - vậy mà chỉ trong hai tuần, Mauve đã vượt quá con số đó mười lần. Với tư cách vị hôn phu (giờ là cựu) của Comstock Dibble, cô được nhắc tới trong mọi câu chuyện, và tờ Post đã gọi cô là “Nhà giao tế Ưỡn ẹo”. Từ đó cũng khiến Mauve phát điên - cô cứ hỏi mọi người “chúng” nghĩa là gì. Nhưng thực ra, thế là còn tử tế chán, khi mà nhìn vào cái vẻ ngoài thực sự của Mauve.

Cô ngả ra sau dựa vào cái bàn khám và nhắm mắt lại. Người khổ sở nhất là Janey Wilcox - báo chí đã gọi cô ta là “Ả điếm người mẫu” - và mặc dù nó không hoàn toàn là sự thật và Janey trên thực tế không phải gái điếm (có lẽ là từ mùa hè với Comstock), thì cô ta hay Selden cũng chả làm được gì. Janey bây giờ là nhân vật của công chúng và cô ta sẽ phải chịu đựng những gì họ đổ lên mình.

Nhưng dẫu vậy - Mimi vẫn không kìm nổi cảm giác thương hại. Không ai đáng bị gọi là gái điếm trên báo chí hàng ngày cả, trừ phi đó là nghề mà họ đã tự nguyện lựa chọn, như cái bà Sydney Biddle Barrows, được biết tới là Mayflower Madam. Nhưng “madam” còn hay hơn nhiều so với việc bị gọi trắng ra là gái điếm. Bởi ít nhất nó còn ngụ ý là ta có chút ý thức đó là công việc. Và vấn đề thực sự với Janey là dường như cô ta chẳng hề có ý thức gì cả...

Mimi đã giải thích với mọi người như vậy khi họ cố hỏi cô Janey Wilcox thực sự như thế nào.

Và biết Janey, Mimi nghĩ, cô ta chẳng quan tâm. Có khi Janey đã nghiền ngẫm chuyện này trong đầu, và đã tự thuyết phục mình đó thực sự là một lời khen ngợi...

Dù thế nào, trong vài phút ở Christian Dior, cô ta chắc chắn đã không cử xử theo lối một người bình thường đã cư xử, Mimi nghĩ, lại liếc đồng hồ. Khi nào, căn cứ vào hoàn cảnh, có lẽ không có cái gọi là cách cư xử “bình thường”. Nhưng dẫu vậy, nếu chính cô ở trong tình huống đó, nếu cô được biết từ Harold Vane rằng mình bị gọi là gái điếm trên trang bìa tờ New York Post, cô sẽ không bao giờ leo lên taxi để đi tới Christian Dior. Cô sẽ phát điên lên. Và thoạt đầu thì trông Janey kinh sợ. Nhưng rồi trong mắt cô ta có cái vẻ đờ đẫn, như thể cô biến mất vào một thế giới khác và người máy đã chiếm cơ thể cô ta...

“Mimi,” Janey nói bằng một giọng du dương khi bước vào phòng thử đồ. Nhưng giọng cô ta được nhấn mạnh quá, như thể cô ta đang đóng một vai là làm chính mình, và mắt cô ta đờ đẫn. Mimi giật bắn cả mình, khiến cho người thử đồ cho cô - một phụ nữ người Pháp nhỏ nhắn mặc đồng phục tên là Colette - đã chọc kim vào tay mình.

Và Mimi, ngạc nhiên khi thấy cô ta ở đó, nhìn đồng hồ và kêu lên, “Janey...!”

Và rồi họ trân trối nhìn nhau, tự hỏi người kia biết được bao nhiêu rồi...

Thật là một cảnh kinh khiếp, và Mimi nhún vai khi nhớ lại chuyện đó. Cô có thể tha thứ cho Janey tất cả mọi chuyện, Mimi nghĩ, sờ bụng mình - tất cả mọi chuyện trừ việc đã xảy ra với Zizi. Cô có thể bỏ qua vụ scandal kịch bản, thậm chí có thể tha thứ cho Janey vì đã ngủ với George, mà cô ngờ rằng nếu Janey chưa làm vậy thì sẽ làm thôi. Nhưng Zizi lại là chuyện hoàn toàn khác. Zizi là tình yêu của cô...

Cái đêm trước khi vụ scandal vỡ lở ra, Mimi đã bí mật gặp Zizi ở phòng khách sạn của cô ở Plaza Athénée. Mặc cho Janey nghĩ gì, cô đã không biết là Zizi cũng ở Paris cho đến khi cô gặp Harold Vane ở Hermès chiều hôm đó, nơi ông đang mua một cái yên ngựa mới. Janey ở khách sạn, bảo rằng cô ta phải gọi vài cuộc điện thoại công việc quan trọng, vì vậy Mimi ra ngoài một mình. Harold bảo cô rằng ông với Zizi ở tại khách sạn Ritz - và rằng hai ngày nữa họ sẽ đi Deauville để xem vài con ngựa.

Cô đã thề sẽ không chạy theo Zizi, nhưng căn cứ vào tình trạng của mình, cảm giác danh dự buộc cô phải nói với anh rằng anh có thể là bố đứa trẻ. Cô không muốn gì từ anh cả, mà cô cũng không có ý định bỏ George. Nhưng tin đó đã khiến Zizi cuối cùng cũng giải thích cho cô vì sao anh bỏ cô. “Đồ điếm,” Janey Wilcox đã gọi anh như vậy. Và tất cả những gì anh nghĩ là anh không muốn kết thúc như cô ta...

Và rồi câu chuyện làm thế nào Janey vào được căn hộ của anh và cố quyến rũ anh được kể ra. Mimi kinh hoảng. Không phải bởi sự thật rằng Janey muốn ngủ với Zizi, mà bởi cách cô ta đã tính toán mọi thứ - nào là chuyện buồn rầu vì em gái mình (nhất là khi mọi người đều thấy rõ rành rành là Janey chả quan tâm gì tới đứa em ngoại trừ việc lợi dụng nó), và rồi bịa ra chuyện em gái cần có căn hộ.

Mimi kinh ngạc khi Janey có thể thâm độc đến vậy. Thoạt đầu cô không chấp nhận nổi chuyện này. Chắc hẳn là sai lầm gì đó, cô nghĩ. Nhưng bản năng phụ nữ mách bảo cô rằng đó đúng là sự thật. Và suy nghĩ của cô đi từ việc căm ghét Janey - nghĩ rằng cô ta có thể làm mọi việc, bao gồm cả giết người - cho đến sai lầm của mình khi đã chơi thân thiết với Janey. Mặc cho việc mọi người đã cảnh báo cô rằng Janey lấy tiền của đàn ông, và rằng cô ta làm tan nát vài cuộc hôn nhân, và rằng cô ta thậm chí đã làm tình với đàn ông trong phòng vệ sinh, Mimi vẫn ngang bướng khăng khăng rằng thực ra Janey là một cô gái tốt và là nạn nhân không may mắn của những tin đồn ác ý. Tội ác duy nhất của cô ta là quá đẹp. Và Mimi rơi ngay vào bẫy: kể từ khi còn nhỏ, cô đã luôn chọn những cô gái có vấn đề làm bạn thân. Mauve Binchely, mà mọi cô gái khác đều trêu chọc, và Pipi Maus, nghiện rượu, ma túy, sex, và giờ là Janey Wilcox, đầy rẫy nhưng tin đồn chẳng ra gì. Mimi thậm chí còn nghe thấy một chuyện hồi xa xưa là Janey đã ở trên một chiếc du thuyền với một gã Ả Rập rất giàu có... Nhưng ai biết được đó có phải là sự thật không? Lỗi của Mimi là lòng tự tôn và sự ngang bướng: Như thể khi chọn những phụ nữ này làm bạn mình, cô muốn chứng minh cho mọi người thấy là họ đã sai còn cô thì đúng, và những phụ nữ này thực sự là có giá trị.

Chà, Mauve và Pippi đã là bạn rất nhiều năm, và mặc dù giữa họ có chuyện này chuyện nọ thì họ vẫn là bạn bè. Nhưng Janey đã cố tình muốn làm tổn thương cô, và Mimi cảm thấy mình bị tổn thương như thể bị người tình phản bội. Không, thực ra, chuyện Janey làm còn tệ hơn, bởi không ai lại nghĩ một bạn gái lại có thể cư xử như thế - mặc dù với đàn ông thì luôn có khả năng đó.

Và vì vậy Mimi quyết định sẽ kết thúc mọi chuyện với Janey. Ồ, cô sẽ phải gặp cô ta nhiều - khi mà Janey đã lấy Selden, không thể tránh mặt cô ta được. Nhưng cô sẽ thể hiện rõ rằng họ không còn là bạn bè, ít nhất là trong một khoảng thời gian...

Và rồi cuộc phỏng vấn đã không hề xuất hiện như cô tưởng.

Trời mưa lất phất khi cô rời khách sạn lúc 12:30 chiều. Trời lạnh và hanh khô. Khi cô vội đi xuống đại lộ, cô thầm nguyền rủa Janey Wilcox. Cô ta nghĩ Mimi yếu ớt và dễ tổn thương đến độ cô sẽ để cho cô ta thoát? Chắc chắn là cô ta phải biết Zizi cuối cùng có thể kể với cô - và rồi cô nhận ra, đó chính là lý do vì sao Janey cố đuổi Zizi ra khỏi căn hộ của cô ta! Thật là một hành động vụng về gần như thảm hại. Và lần thứ năm hay sáu vào buổi sáng hôm đó, cô tự hỏi mình sẽ làm gì. Có lẽ tốt hơn là không nói gì cả - sau rốt thì chuyện gì đã làm thì đã làm rồi và đã hơn hai tháng trôi qua; giờ nó chẳng có ý nghĩa gì nữa. Cô đã thầm tha thứ cho những người bạn khác vì các hành động vượt quá giới hạn. Nhưng rồi cô nhớ ra chưa có một người bạn nào lại phạm phải một tội ác lớn đến vậy. Và khi cô băng qua đại lộ tới Christian Dior, cô nhận ra việc Janey đã làm trong quá khứ có thể không phải là vấn đề, mà là chuyện cô ta có thể làm trong tương lai...

“Xin chào bà Paxton,” nhân viên tiếp tân vui vẻ nói. “Bà đến thử đồ ạ?”

“Vâng,” Mimi đáp lại. “Và tôi có một cô bạn đến lúc một giờ. Tên cô ấy là Janey Wilcox. Cô nhớ cho cô ấy lên nhé?”

“Vâng thưa bà,” nhân viên tiếp tân nói, đứng dậy đẩy cánh cửa mở ra cho cô. “Phòng thử đồ ở showroom Saint Laurent...”

“Vâng, cám ơn cô. Tôi biết nó ở đâu rồi,” Mimi nói.

Và rồi cô vội đi dọc theo hành lang sơn màu be vào phòng nơi Yves Saint Laurent đã trưng bày bộ sưu tập đầu tiên của ông. Mặc dù lúc đó cô không nhận ra là có gì đó hơi châm biếm khi việc thử đồ lại diễn ra ở phòng đó. Bởi sau khi Yves Saint Laurent trình làng bộ sưu tập đầu tiên với tư cách một nhà thiết kế thời trang, bên ngoài đại lộ này đầy những thợ săn ảnh và người hâm mộ. Nó là một trong những giây phút vĩ đại trong lịch sử, khi một người đàn ông làm nên tên tuổi của mình...

Nhưng căn phòng này thì chẳng có gì đặc biệt để mà nhìn ngắm cả. Nó dài và hẹp với trần cao và cửa sổ Pháp với một cái gương đặt trên một bức tường, phòng sơn màu be và trải thảm cũng màu be.

Một giá quần áo đặt một bên phòng, đầy những bộ váy đẹp đẽ mà cô đã đặt mùa thu năm ngoái. Ở giữa phòng là một khối gỗ có hai bậc thang. Mimi cởi hết quần áo chỉ mặc chiếc áo ngực không dây và một đôi tất da chân, khi Colette, người giúp thử đồ, mang một chiếc đầm chiffon màu xanh từ giá quần áo và cho tay vào váy giơ lên cao để Mimi chui vào.

Cô căng thẳng. Bộ váy sẽ hơi chật và cô không biết phải làm gì. Cô có nên nới đường may ra - hay là để dành cho năm sau? Colette khẽ kéo khóa, cố siết hai mảnh trên áo với nhau. Cuối cùng thì cái khóa cũng được kéo lên, và cả hai thở phào nhẹ nhõm.

Colette trông có vẻ không tán thành. “Bà đã...”

“Ồ không,” Mimi nói, lắc đầu. Cô ôm bụng và mặt Colette sáng bừng lên khi hiểu ra. “Ahhhh,” cô nói, gật đầu vẻ hiểu biết. “Thế tốt quá, phải không nhỉ?”

“Vâng,” Mimi nói. “Tôi rất hạnh phúc.”

Và rồi, một giờ kém năm phút, Francois, tay người Pháp lịch lãm là người đứng đầu Christian Dior bước vào phòng thử đồ. “Tôi nghĩ là cô sẽ muốn xem cái này,” ông ta nói, giơ một tờ fax ra cho cô. Mimi nhìn tờ fax, với cái dòng tiêu đề khủng khiếp, và khẽ hét lên. “Xin lỗi,” Francois nói. “Tôi không định làm chị bị sốc - nhưng tôi tưởng cô ấy là bạn chị?”

“Phải - đúng hơn là đã từng là bạn,” Mimi bối rối nói. “Cô ấy đang trên đường tới đây...”

“Tôi e là hôm nay cô ấy sẽ không đến,” Francois nói. “Cả giới thời trang đang nói về chuyện này - rõ là cô ấy đã là người mẫu ở Paris từ hồi xưa.”

“Phải, tôi nghĩ vậy,” Mimi nói vẻ mơ hồ. Cô không muốn nói với Francois bất cứ thông tin nào để ông ta có thể ngay lập tức truyền đi...

Francois ra khỏi phòng, và suy nghĩ đầu tiên của Mimi là, Janey khốn khổ, tội nghiệp! Theo lẽ tự nhiên, cô đã muốn Janey bị trừng phạt bởi hành vi của cô ta. Nhưng cô chắc chắn không mong muốn chuyện thế này xảy đến với cô ta! Nhưng rồi cô lại nhìn xuống tờ fax, và cô nhận ra mình không ngạc nhiên lắm - không, cô chẳng hề ngạc nhiên chút nào. Giờ thì toàn bộ New York đã biết chuyện này. Fax được gửi đi khắp Paris, và có lẽ cả London và Milan nữa... Và, dĩ nhiên, nó sẽ tràn ngập trên internet. Chắc lúc này Janey đã biết rồi, cô nghĩ, và trong trường hợp đó, cô chắc chắn không nên giữ cuộc hẹn của họ. Và căn cứ vào những chuyện gần đây, Mimi hoàn toàn có thể không nên đối diện với cô ta...

Và cô cảm thấy nhẹ nhõm kỳ lạ.

Và rồi, khoảng mười lăm phút sau, Janey bước vào.

Suy nghĩ đầu tiên của Mimi là kiểu gì đó Janey đã không biết - và rằng cô sẽ phải nói cho cô ấy.

“Janey...!” cô kêu lên.

Janey đờ đẫn nhìn cô, đi quanh cái đôn như một con hổ chuẩn bị ăn thịt cô. “Chị định mặc cái váy đó đi đâu?” cô hỏi.

“Tới buổi Gala Balê của thành phố New York,” Mimi nói. Janey chắc là chưa biết rồi, cô nghĩ, nếu không sao cô ta lại hỏi chuyện cái váy chứ? “Chị định mời em vào hội đồng...”

“Thật à?” Janey nói, nhướn mày lên vẻ ngạc nhiên. “Thế kỳ quá, khi mà hoàn cảnh bây giờ...”

Vậy là cô ta thực sự có biết, Mimi căng thẳng nghĩ. Và, như thể để khẳng định sự thật, Janey nói, “Ồ vâng. Em biết hết rồi.” Nhưng nhận xét tiếp theo của cô ta khiến Mimi suýt ngất.

“Kiểu gì đó,” Janey nói bằng một giọng bình tĩnh đến kỳ lạ, “chị đã dựng lên toàn bộ chuyện này để đưa em đi khỏi Paris...”

“Janey!” Mimi choáng váng kêu lên.

“Để chị có Zizi cho riêng mình!” Janey nói thêm vẻ đắc thắng.

Mimi ngạc nhiên lùi lại một bước, suýt nữa ngã khỏi cái đôn. Khi cô bình tĩnh lại, cô thấy toàn thân mình run rẩy vì sợ hãi và kinh tởm...

“Em vừa gặp Zizi,” Janey nói. “Và anh ấy kể cho em toàn bộ câu chuyện.”

Mimi giơ cánh tay run run lên ôm ngực, tự hỏi không biết mình có hóa điên không. Làm thế nào mà Janey đang nói đúng những lời mà cô đã định sẽ nói với cô ta?

“Mà em tưởng chị là bạn em cơ đấy,” Janey nói tiếp. “Ồ mọi người đều bảo với em rằng chị hư hỏng và ích kỷ, và chị lúc nào cũng muốn làm theo ý mình; rằng chị sẽ làm bất cứ chuyện gì để có được thứ mình muốn. Nhưng em đã không tin họ.” Cô quay sang Mimi, mắt rực lửa. “Chị có biết em đã phải bảo vệ chị bao nhiêu lần rồi không? Đã bao nhiêu lần em phải nói với mọi người là thực sự chị rất tốt...”

“Janey!” Mimi hoảng sợ kêu lên. “Em đang nói chuyện gì vậy?”

“Em không thể tin nổi chị lại làm như thế với em,” Janey nói, bước vài bước về phía cô. “Đầu tiên chị buộc em phải đi Paris với chị - để che giấu sự thật chị đang cố quay lại với Zizi. Và rồi khi chị gặp anh ấy và anh ấy từ chối chị. Khi anh ấy từ chối không chịu ngủ với chị, chị gọi cho George và bảo anh ấy dựng lên toàn bộ chuyện này...”

Mimi giơ một tay lên che miệng như thể sắp sửa hét lên. Trong giây phút đó, cô biết mà không chút nghi hoặc rằng từng lời Zizi nói đều là sự thật. Janey đã lấy cốt truyện và sắp xếp lại nhân vật, cho mình đóng vai nạn nhân. Nhưng cô không thể tin nổi những gì cô ta đang nói là thật...?

Mimi nhìn cô. Mắt Janey sáng nhưng đờ đẫn. Cô ta bước thêm một bước, và Mimi co người lại sợ hãi. “Nhưng chẳng ích gì đâu, Mimi ạ,” Janey nói. “Em ngạc nhiên là ngay cả chị lại làm một việc ngu xuẩn như thế... Buộc tội em lấy tiền của Comstock Dibble. Bởi vì sự thật là em có viết kịch bản. Và một khi sự vụ này trên báo chí xẹp xuống, họ sẽ quay lại và đuổi theo chị...”

Mimi gục xuống. Những tiếng hổn hển sợ hãi nghe như tiếng ho phát ra từ miệng cô. Colette chạy tới chỗ cô - tiếng Anh của cô ấy không đủ tốt để hiểu chuyện gì đang diễn ra, nhưng cô ấy hiểu Mimi đang khó ở. “Bà Paxton!” cô ấy kêu lên. “Bà có...”

“Cho tôi xin cốc nước...,” Mimi thở gấp.

Colette chạy vội ra khỏi phòng còn Janey đứng nhìn. Và rồi Janey tiến thêm một bước nữa. Cô ta đang cầm đôi găng tay và đập vào đùi mình, như thể cô ta sẽ dùng để đánh Mimi...

“Janey,” Mimi hổn hển. “Em phải biết không một lời nào trong những gì em nói là sự thật. Chị chỉ vừa mới biết về vụ scandal năm phút trước thôi - năm phút trước khi em bước vào. Còn với Zizi, tối qua chị gặp anh ấy, và anh ấy kể cho chị...”

“Cái gì cơ?” Janey hỏi. “Rằng em đã tán tỉnh anh ấy?” Cô ta quay mặt đi và phá lên cười. “Dĩ nhiên là anh ta sẽ nói thế. Mọi đàn ông đều nói thế khi ta từ chối họ...”

“Em đã gọi anh ấy là điếm,” Mimi hổn hển.

“Và tại sao lại không chứ?” Janey nói. “Suy cho cùng thì anh ta đúng là như thế, chẳng phải ư? Một gã điếm đực? Một gã kiếm tiền nhờ sex?”

Mimi run rẩy đứng dậy. Suy nghĩ duy nhất của cô là bằng cách nào đó cô phải đẩy Janey ra khỏi phòng này và tránh xa cô ta. Cô chậm chạp bước lại chỗ giá quần áo, đứng tì vào đó cho vững, buộc mình phải bình tĩnh lại, cô nói thẳng băng, “Có lẽ em đúng, Janey ạ. Có lẽ mọi thứ em nói đều đúng...”

“Dĩ nhiên là đúng rồi,” Janey độp. Nhưng việc Mimi đồng ý với cô ta dường như làm cô ta dịu xuống. “Em biết chuyện này không dễ dàng gì với chị, Mimi ạ. Em biết tình cảm của chị dành cho anh ấy,” cô ta nói. “Nhưng khi em gặp anh ta nửa tiếng trước, ở khách sạn Ritz, anh ta bảo với em rằng chị đã theo dõi anh ta, rằng chị đã theo anh ta tới tận Paris. Và rằng anh ta đã phải từ chối chị. Sự thật là, anh ta muốn em... Anh ta bảo em là sẽ ở bên em, nếu em không lấy Selden.”

Mimi gần như phá lên cười. Đó là câu mà Zizi sẽ không bao giờ nói, cô nghĩ. Nhưng Janey đang đi găng tay vào - nếu Mimi xử lý chuyện này khéo léo thì cô ta sẽ đi khỏi đây trong một đến hai phút nữa thôi. “Chị hiểu rồi,” Mimi trầm ngâm gật đầu. “Thế còn Selden thì sao?” cô hỏi, như thể họ đang nói chuyện hoàn toàn bình thường về đàn ông và các mối quan hệ.

“Ồ, Selden à,” Janey nhún vai. “Anh ấy sẽ rất khốn khổ nếu em bỏ anh ấy... và đó là điều mà em đã phải nói với Zizi.”

“Đúng thế thật,” Mimi nói, nuốt sự ghê tởm xuống. Điều tệ hại nhất là, cô nghĩ, nếu ta không thực sự hiểu rõ Janey, ta có thể thực sự tin cô ta.

“Em chỉ đến để cảnh báo chị,” Janey nói, bắt đầu bước về phía cửa. Và rồi, với vẻ khinh bỉ đắc thắng, Janey nhìn xuống bụng Mimi. “Nhưng em nghĩ là quá muộn rồi.”

Mimi khẽ gật đầu.

Bàn tay đeo găng của Janey chạm vào nắm đấm cửa bằng đồng. “Em thực sự là bạn chị, Mimi ạ. Em lúc nào cũng yêu chị, kể từ khi em còn nhỏ và thường thấy ảnh của chị trên tạp chí. Em lúc nào cũng muốn được giống như chị khi lớn lên. Và em hy vọng sau khi chuyện này kết thúc, chúng ta vẫn có thể là ban...”

Mimi mỉm cười khẽ. “Dĩ nhiên rồi, Janey,” cô cẩn trọng nói. “Chúng ta sẽ luôn là bạn. Em biết điều đó.”

Janey bước ra khỏi cửa. Và rồi cô ta quay lưng lại. Với vẻ nham hiểm trong mắt, cô nói vẻ ngây thơ, “Mà nhân tiện. Ai là bố đứa bé thế?”

“Thưa bà!” Colette nói, chạy vội vào phòng mang theo cốc nước trước khi Mimi kịp trả lời. Cô ấy ném cho Janey một cái nhìn kinh tởm và lắc đầu. Janey thì nhún vai và bắt đầu đi ra hành lang. Colette đưa cho Mimi cốc nước. “Mọi chuyện ổn chứ?”

“Không, Colette,” Mimi yếu ớt nói, nhấp vài ngụm nước. “Tôi mệt quá. Tôi e là phải hẹn sang buổi khác...”

“Vâng được thôi ạ,” Colette nói. “Thế là tự nhiên. Là do có em bé.”

“Phải,” Mimi gật đầu. “Em bé...”

“Em bé,” Mimi nói to, sờ vào bụng mình. Cô lại nhìn đồng hồ lần nữa. Cái ông bác sĩ đi đâu rồi? Cô khó chịu nhắm mắt lại, và khi làm vậy, cô vẫn có thể nhìn thấy hình ảnh kinh sợ của Janey khi thốt ra lời tuyên bố cuối cùng đó. Nó như thể cái đầu đẹp đẽ của Janey đã bị xẻ ra làm hai. Cô vẫn có thể nhìn thấy làn da đen bóng, và những cái răng và cái lưỡi đỏ dài đó...

Chính xác thì chuyện gì, cô băn khoăn, đã khiến Janey đốp chát như thế - hoàn toàn viết lại sự thật về cô ta và Zizi? Có phải là do choáng váng khi nhìn thấy chính mình trên bìa tờ Post, hay thứ gì khác, sâu thẳm hơn? Thoạt tiên cô đã nghĩ đến chuyện cảnh báo George và có lẽ cả Selden rằng Janey có thể nguy hiểm đến mức nào, nhưng rồi cô ta sẽ để lộ ra trong hành động của mình. Và không phải là Janey chưa bị trừng phạt. Mimi tưởng tượng cô ta sẽ phải chuyển đến Connecticut với Selden, nơi cô ta buộc phải sống lặng lẽ... Nhưng Selden chắc sẽ ly dị cô ta, và rồi gã nào ngu xuẩn đến mức lại muốn cô ta cơ chứ? Rất nhiều, cô đáp, với một nụ cười méo xệch. Nhưng Janey sẽ phải biến mất, ít nhất là trong một thời gian...

Nhưng một giọng nhỏ bên trong cô cảnh báo rằng Janey sẽ không bao giờ làm thế, và mở mắt ra, cô đập tay xuống chiếc bàn kháp. Cô phải thôi nghĩ đến Janey Wilcox, cô tự mắng mình. Giờ Janey không quan trọng nữa... Thứ duy nhất thực sự quan trọng là đứa bé...

Được ban tặng cho một món quà như thế này quả thật là tuyệt vời, cô nghĩ, đặt tay lên bụng; mặc dù cô cũng phải trả giá khá đắt. Cô không chắc bố đứa bé là ai. Bề ngoài thì cô làm ra vẻ như chính George là bố, nhưng bên trong cô lại đoán đó là Zizi. Kết quả là cứ giây phút tỉnh dậy là cô cảm thấy mình là một kẻ lừa đảo. Cái bí mật khủng khiếp này đè nặng cô còn hơn là việc phải mang đứa bé thật sự này. Cô không hề tử tế gì hơn Janey Wilcox, cô nghĩ; và cô cũng xứng đáng bị trừng phạt. Và nếu đứa trẻ là con của Zizi, cô sẽ bị trừng phạt: Mặc dù đứa trẻ ra do cô sinh ra, nhưng cô sẽ không bao giờ tiết lộ bí mật - và cô sẽ mang gánh nặng đó cho đến cuối đời...

Nhưng cô sẽ làm gì đây? Có lẽ việc danh giá nhất là phá thai, và rồi George sẽ không bị lừa dối. Nhưng sao lại giết một đứa trẻ vì tội ác của cô?

“Xin chào!” vị bác sĩ vui vẻ nói, cuối cùng cũng vào phòng. “Chị sẵn sàng để siêu âm chưa?”

Mimi gật đầu, và bác sĩ nói tiếp, “Chỉ có một thứ chúng tôi cần biết trước. Chị có muốn biết giới tính của đứa trẻ không...?”

“Có,” Mimi cẩn trọng nói. Cô lại ngả xuống bàn khám và đột nhiên thấy tội lỗi, tự nhắc mình là một kẻ phạm tội. Bác sĩ có biết không nhỉ? Cô tự hỏi. Nhưng dĩ nhiên cô không thể... Và suy cho cùng, đứa trẻ vẫn có thể là của George...

Nhưng cô hy vọng không phải thế! Cô nghĩ với một tiếng hét thầm từ bên trong. Sau cùng, cô là một phụ nữ đã yêu, và lẽ tự nhiên, cô ước đứa con đó được thụ thai trong tình yêu. Vì vậy ai có thể trách cô nếu cô cầu nguyện một cách nhiệt thành rằng đứa trẻ đó là sẽ con trai - và nó sẽ trông giống như Zizi?

Janey Wilcox đứng trong phòng suite của khách sạn Lowell, cẩn thận vuốt thẳng tờ báo New York Post buổi sáng hôm đó. Điện thoại kẹp giữa vai và tai; gật đầu và thỉnh thoảng nói “Uh huh,” cô đặt tờ báo lên một chồng lớn những bài báo được xếp ở góc phòng khách.

Cô đang nói chuyện điện thoại với Wendy Piccolo. Tại một trong những nút thắt kỳ quặc của cuộc đời, Janey và Wendy đã trở thành bạn bè trên điện thoại, nói chuyện với nhau có khi hai lần một ngày, chuyện vãn hàng giờ cho đến khi Wendy phải đi tới rạp, nơi cô đang diễn vài Blanche Dubois trong vở A Streetcar Named Desire.

Tình bạn không thể xảy ra này đã bắt đầu gần hai tuần trước, vào cái ngày tờ Post giật tít, “CÔ NGƯỜI MẪU GÁI ĐIẾM” trên một bức ảnh chụp Janey lấy từ catalog của Victoria’s Secret. Đó là thời điểm trong năm khi ta có cảm giác như mùa đông sẽ không bao giờ chấm dứt, và rằng mùa đông, mùa đông năm 2001, đặc biệt nhiều tuyết rơi. Hàng đống tuyết bẩn trên đường phố, và những vũng nước nhỏ trên chỗ qua đường. Chân ta lúc nào cũng ướt sũng và mọi người dường như đều cau có.

Sự thật là, tình bạn bắt đầu bởi Wendy thì chán, còn Janey thì không thể ra khỏi căn phòng suite.

Và vì vậy, gần hai tuần trước, lúc ba giờ chiều cái ngày có tít “CÔ NGƯỜI MẪU GÁI ĐIẾM”, điện thoại của cô đổ chuông. Vào ngày đầu tiên Janey quay về từ Paris, điện thoại đổ chuông không ngừng do các nhà báo gọi tới, và Janey đã bị cấm không được trả lời. Nhưng khách sạn phục vụ nhu cầu đặc biệt của các người nổi tiếng, và ngày hôm sau họ đã đổi số. Và rồi điện thoại chẳng còn đổ chuông nữa, trừ Selden, anh gọi khoảng sáu lần để đảm bảo là cô vẫn ở trong căn hộ, và người phụ trách quan hệ công chúng của cô, Jerry Grabaw, người luôn muốn xem thử cô có cần gì không và cứ liên tục trấn an cô rằng mọi thứ cuối cùng rồi sẽ... ổn.

Chà, cô biết điều đó chứ, cô khó chịu nghĩ. Suy cho cùng, chẳng phải toàn bộ chuyện này chỉ là... một... sai lầm... lớn... sao?

Cô cầm điện thoại lên nghĩ là Selden gọi, nhưng rồi hóa ra là Wendy Piccolo.

“Tôi nói chuyện với Selden được không?” Cái giọng ngọt ngào giả tạo của Wendy hỏi, và Janey nhận ra ngay lập tức.

“Selden ở văn phòng của anh ấy,” Janey nói, như thể bất cứ người thông minh nào cũng phải biết chuyện này. Wendy không khó chịu mà hỏi, “Janey à?”

“Phải,” cô nói cứng đơ, tự hỏi Wendy có thể nghĩ là ai khác được chứ.

“Thực ra thì,” Wendy nói, bằng giọng lộ vẻ tội lỗi, “tôi gọi là để nói chuyện với chị. Tôi tự hỏi chị đang thế nào.”

Janey bám lấy câu này như thể một con chim ó đang đuổi theo một con thỏ trên cánh đồng - cho đến lúc này dường như không ai có vẻ quan tâm cô cảm thấy thế nào; tất cả bọn họ đều bận rộn lo xem vấn đề của cô ảnh hưởng thế nào tới họ. “Thật là một cơn ác mộng toàn tập,” cô kêu lên. “Như thể có hàng trăm thợ ảnh ở bên ngoài và tôi không thể ra khỏi căn hộ... Tôi phát điên lên mất. Và rồi mọi người cứ gọi tới rồi báo chí này nọ... Và điều tồi tệ nhất là,” Janey nói, bước về phía cửa sổ, có lẽ lần thứ mười ba trong ngày hôm đó, lé mắt nhìn qua khung rèm kéo chặt xuống đám thợ ảnh đứng phía bên kia đường, “là không một lời nào trong đó là sự thật. Điều không ai hiểu là tôi thực sự có viết một kịch bản...”

“Dĩ nhiên là chị có,” Wendy nói, giọng cô run lên vì tức giận. Suy cho cùng, sự thật không phải là chuyện quan trọng, mà là sự công bằng về mặt đạo đức của tình huống mới là thứ quan trọng, cô nghĩ, và cô nói tiếp: “Dù cho chị không biết, thì cũng không quan trọng. Chính Comstock phạm tội, không phải chị hay là những cô gái khác.”

Ồ đúng rồi. Những cô gái khác. Janey đã gần như quên bẵng đi về họ. Nhưng họ là ai? Gái gọi, bồi bàn, và diễn viên đang lên. Không ai nghe thấy họ trước kia. Họ không nổi tiếng... và ảnh của họ không xuất hiện trên trang bìa tờ New York Post hết ngày này sang ngày nọ. “Vấn đề là không một ai trong số họ viết kịch bản cả,” Janey nói. “Vì vậy báo chí mới kéo tôi vào...”

“Bởi vì chị xinh đẹp và nổi tiếng,” Wendy giải thích. “Thành thật mà nói, Janey ạ, không có chị, họ sẽ chẳng có chuyện gì cả.”

Cô ấy nói quá đúng, Janey nghĩ, và nói với cô như vậy...

Và rồi, trước sự ngạc nhiên của cô, chiều hôm sau Wendy lại gọi. Cô đã nói chuyện với các diễn viên khác trong vở Streetcar, cô nói, và tất cả họ đều quyết định Janey là nhân vật cực kỳ bi kịch, giống hệt như Hester Prynne trong The Scarlet Letter. Janey chưa đọc cuốn sách, nhưng cô đã xem bộ phim có Demi Moore đóng, và cô phải thú nhận là quả đúng thế thật. Rồi Wendy bảo ai đó gợi ý tất cả nên mặc áo phông có dòng chữ “CÔ NGƯỜI MẪU GÁI ĐIẾM” để thể hiện sự cảm thông. Janey cười một cách khó chịu trước ý tưởng đó, nhưng cô thích việc mọi người nghĩ đến cô. Và cô thậm chí thích cái kiểu Wendy nói từ Streetcar, như thể Janey cũng là người ở trong cái rạp hát đó.

Và giờ đây, Janey ngồi trên tay chiếc ghế sofa in hoa, buồn chán lắc chân. Trong tình bạn phụ nữ truyền thống này, cô và Wendy gần như ngày nào cũng nói chuyện y hệt như ngày nào.

“Chỉ là phải ở đây suốt cả ngày nó chán kinh khủng ấy,” Janey rên rỉ.

“Tớ biết, Janey ạ,” Wendy nói, vẻ thông cảm. “Nhưng tớ phải nói với cậu: Một ngày nào đó cậu sẽ phải ra khỏi căn phòng suite đó...”

“Ồ, nhưng tớ không thể,” Janey thở dài khó chịu. “Selden sẽ giết tớ. Anh ấy thậm chí không cho tớ lại gần cửa sổ nữa.”

“Selden sẽ làm gì chứ?” Wendy hỏi, đến lần thứ mười lăm. “Ly dị cậu? Nếu anh ấy định làm thế thì có lẽ anh ấy đã làm rồi...”

“Tớ nghĩ là cậu nói đúng,” Janey thở dài.

“Mà sao cậu lại không nên ra ngoài chứ?” Wendy quỷ quyệt nói. Cả cô cũng bắt đầu chán cái cuộc nói chuyện cũ mèm này - cô muốn có chuyện gì đó xảy ra để ít nhất Janey có gì đó mới và kể cho cô nghe, để cô có thể kể lại với cả đoàn diễn viên vở Streetcar - đó là chưa kể tới tất cả đám bạn bè khác của cô.

“Có lẽ chúng ta nên đi ra ngoài - cùng nhau,” Janey nói, thở ra một tiếng lớn, như thể đó thực sự không phải là chuyện cô nghĩ mình có thể làm được. Cô cũng quỷ quyệt không kém - cô biết nếu mình được nhìn thấy đi với Wendy Piccolo, cô này thì rõ là được báo chí “sủng ái”, thì nó sẽ giúp vị thế xã hội đang bị lung lay của cô được cải thiện rất nhiều...

“Ồ, mình sẽ đi. Rất sớm thôi,” Wendy hứa hẹn, không hề có ý định thực hiện chuyện này - hay ít nhất là trong tương lai gần thì không. Nói chuyện điện thoại với “Cô Người Mẫu Gái Điếm” (cô và tất cả bạn bè của mình nói vậy về Janey sau lưng cô ta) là một chuyện, nhưng bị bắt gặp đi ra ngoài với cô ta? Cô không ngu đến thế, với cả, đại diện của cô sẽ giết cô...

Nhưng cô không muốn sỉ nhục Janey (thực ra thì là chưa muốn, ai đó có lẽ sẽ làm một bộ phim từ cuộc đời Janey, và Wendy đã muốn định sẽ đóng vai đó), cô nói thêm, “Cậu biết là tớ thực sự muốn, nhưng tớ không thể - ít nhất là sáu tuần nữa, cho đến khi tớ xong vở kịch...”

“Tớ nên đến xem cậu diễn,” Janey nói.

“Ồ đến đi!” Wendy nói. “Cậu với Selden nên đến.”

“Giá như tớ có thể khiến người ta hiểu là tớ thực sự có viết một kịch bản...,” Janey kêu lên, quay lại chủ đề yêu thích của mình.

Và rồi, như cô vẫn nói khi chủ đề về cái kịch bản bí ẩn được nhắc tới, Wendy nói giọng nài nỉ, “Janey, sao cậu không đi mà lấy nó đi?”

“Nhưng tớ không đi được,” Janey nói. “Tớ bảo cậu rồi, nó ở trong căn hộ cũ của tớ mà tớ thì không thể ra khỏi khách sạn...”

“Nhưng cậu có thể đưa chìa khóa cho tớ,” Wendy nói, “và tớ có thể đi lấy hộ cậu...”

“Cậu sẽ chả tìm được nó,” Janey thở dài đánh sượt. “Chỗ đó bừa bộn khủng khiếp - tớ đã cho một ở thuê, cậu biết đấy, tay cưỡi ngựa Polo Zizi, và anh ta sống như lợn... Tớ thậm chí không chắc là mình có tìm nổi không, hay nó có ở đó không. Tớ sợ nhất là có khi tớ bỏ nó ở căn nhà mà tớ thuê ở Hampton hai năm trước...”

“Ồ, tớ hiểu,” Wendy nói, “nhưng dù vậy...”

“Và tớ chưa bao giờ nộp nó,” Janey buồn bã nói. “Vì vậy không có ngày trên đó. Không có gì có thể ngăn người khác nghĩ rằng tớ viết sau khi... sau khi tớ bị buộc tội.” Và dĩ nhiên còn có cả những lý do khác nữa, cô nghĩ...

“Tớ nghĩ là nó có ở đó,” Wendy nói, giọng bắt đầu có hơi hướm khó chịu.

Tuy vậy giây phút đó trôi qua và hai phụ nữ gác máy hứa hẹn sẽ nói chuyện sau.

Janey đá vào chân chiếc bàn cà phê. Có khi, cô nghĩ, cô nên đưa chìa khóa căn hộ cho Wendy để cô ta đi tìm kịch bản. Dĩ nhiên là chả có kịch bản gì, chỉ có ba mươi trang, nhưng việc cô cử Wendy đi tìm nó sẽ thay đổi hiện thực là thực ra có một cái kịch bản thật. Cô có thể tưởng tượng Wendy bào chữa cho cô trước toàn bộ diễn viên vở Streetcar. “Cô ấy cử tôi đi tìm,” Wendy sẽ nói, “và nếu không có kịch bản thì sao cô ấy lại làm thế chứ?”

Nhưng cử Wendy đến căn hộ cô thì quá mạo hiểm, Janey quyết định. Nếu cô ta tình cờ tìm ra được tập kịch bản... Không, cô quyết định. Những ngày này cô phải tuyệt đối cẩn thận... Cô đứng dậy và lại bước ra chỗ cửa sổ, cẩn thận hé mắt nhìn qua tấm rèm. Giờ chỉ còn có ba thợ ảnh, đứng dậm chân dưới trời lạnh. Trông họ như cặn bã của đám paparazzi; loại con trai ta sẽ không bao giờ nói chuyện khi còn học trung học. Ngày qua ngày thì con số giảm đi ba đến bốn người. Và cảnh này khác xa với cái ngày cô mới quay về, và bước vào và thấy ít nhất năm mươi lăm thợ ảnh đứng bên kia đường. Mọi thứ hỗn loạn đến mức cuối cùng cảnh sát phải dựng rào chắn lên, nhưng đó chưa là gì so với cảnh tượng ở sân bay.

Cô không hề biết là chuyện lớn đến vậy cho đến khi cô đi qua hải quan và qua cánh cửa quay đến lối đi dẫn ra chỗ bắt taxi. Ồ, cô biết là mình gặp “rắc rối” và rằng Selden giận điên lên với cô, và có thể giận đến mức đe dọa sẽ ly dị cô. Nhưng cô khá tin chắc là mình có thể thuyết phục được anh - nếu cô muốn làm vậy.

Vì vậy khi cô nhìn thấy lối đi đầy những thợ ảnh thay vì những tài xế limousine như thông thường, cô vẫn không nhận ra là họ đến đó là vì cô. Và rồi một người trong bọn họ hét lên, “Cô ta đây rồi!” Và đúng là cô đang đi ra, đẩy chiếc xe hành lý chất đầy những chiếc vali Louis Vuitton như một ả quê mùa xấu xí đến từ New Jersey, và cô thậm chí không kịp đeo kính lên...

Và rồi tất cả đều hét gọi tên cô và những câu như, Khoản tiền lớn nhất mà cô từng được nhận để làm tình là bao nhiêu? Có rất nhiều phóng viên và đèn camera của họ làm cô chói lòa cả mắt... Lẽ tự nhiên, chuyện này rất đáng sợ, nhưng cũng có cả chút gì đó hay ho nữa, và cô nhớ mình đã nghĩ Công chúa Di có lẽ đã cảm thấy đúng như thế này... Và khi tất cả vây quanh cô - trước mặt cô và trước chiếc xe đẩy - và cuối cùng cô không thể di chuyển được cô đưa tay lên che mắt và mở miệng ra hét...

Và rồi cánh tay một người đàn ông xuất hiện và túm lấy tay cô, kéo cô đi. Và một người khác đẩy chiếc xe hành lý của cô như chiếc máy cắt cỏ qua đám thợ ảnh. Và đột nhiên họ ra tới ngoài lề đường và rồi có năm cảnh sát đứng bên ngoài và người đàn ông mặc vest đẩy cô vào một chiếc limousine đen dài có cửa kính màu. Người đó theo cô vào trong xe và đóng sầm cửa lại sau mình, trong khi thợ ảnh vây quanh xe, vẫn la hét và chụp ảnh. Người kia - người này già hơn và quyến rũ hơn theo kiểu một người nhàm chán, thận trọng là dấu hiệu của những người không có trí tưởng tượng - nhoài tới vách ngăn. “Đi, Chester, đi!” anh hét lên với tài xế.

“Còn hành lý thì sao ạ?”

“Ronald sẽ lo chuyện đó. Ra khỏi đây ngay trước khi họ phá vỡ cửa kính...”

Chiếc xe lao vụt đi và Janey ngã ngửa ra ghế. Và rồi một khoảng im lặng. Người kia quay sang cô và chìa tay ra. “Tôi là Jerry Grabaw,” anh ta nói bằng giọng có âm Brooklyn. “Chồng cô thuê tôi. Tôi là người phụ trách PR mới của cô.” Miệng anh ta kéo ra thành một nụ cười châm biếm. “Xin chúc mừng,” anh ta nói thêm. “Giờ cô thực sự nổi tiếng rồi.”

Janey chỉ nhìn anh ta choáng váng.

Janey lại lén nhìn qua rèm. Trong năm phút vừa rồi, một tay thợ ảnh đã bỏ đi - nhưng có lẽ chỉ là đi tìm cái gì đó để ăn. Chà, giờ thì quả thực là cô nổi tiếng rồi, Janey nghĩ, thả rèm rơi xuống khi liếc đống báo nằm ở góc phòng, mà không hề nhờ vào Jerry Grabaw.

Cô biết Selden trả cho Jerry Grabaw rất nhiều tiền. Nhưng cho đến lúc này, anh không hề coi “những giả thuyết” của cô là nghiêm túc - chẳng hạn như việc George Paxton chính là người chịu trách nhiệm trong việc hạ bệ cô. “Ý tưởng hay đấy,” Jerry trơn tru nói, “nhưng căn cứ vào những chuyện xảy ra, tôi nghĩ chúng ta nên trách Comstock Dibble.”

“George là một người bạn của anh, Janey,” Selden giận điên lên, như thể nhắc cô nhớ tới cái sự thật rõ ràng này. “Sao George lại làm một việc...”

Cô định mở miệng nói, nhưng vẻ mặt Selden khiến cô nghĩ là thôi. Trên hết, chẳng phải hay ho gì nếu Selden biết cô đã làm sau lưng anh ngay từ đầu khi tìm George giúp đỡ... hay cô đã đến gặp anh ta nhờ xin tiền... Và cô chắc chắn không muốn anh ngờ là cô đã đi xa đến mức...

Quay đi khỏi cửa sổ, và không nghĩ ra cách gì khác để tiêu khiển, cô ngồi xuống sofa và nhặt một tạp chí thời trang lên. Cô đọc tờ báo này ít nhất là ba lần rồi. Cô chán đến mức đọc cả mục quảng cáo. Cô kinh tởm ném tờ tạp chí xuống lại bàn cà phê, tự hỏi làm gì cho hết thời gian khi Selden về nhà vào lúc sáu giờ. Cô sẽ gọi Jerry bảo anh ta mua cho cô ít tạp chí mới; thậm chí có thể bảo anh ta mua sách. Nhưng cô bị xao nhãng quá không đọc được bất cứ thứ gì đòi hỏi nhiều sự tập trung như sách vở... và cô chán ngấy tivi rồi.

Ôi! Cô bực bội nghĩ. Cô chán đến chết tất cả mọi thứ...

Cô đứng dậy và bắt đầu đi qua phòng khách. Cô muốn trốn đi - tới châu Âu hay trại ngựa ở Montana - nhưng Selden bảo là không được. Dù có gặp rắc rối, anh vẫn phải đến văn phòng mỗi ngày, và anh không tin tưởng để cô ở một mình. Cô sẽ còn bị mắc kẹt trong cái phòng suite này bao lâu nữa đây? Cô tự hỏi. Thêm hai tuần nữa? Một tháng? Sáu tháng...?

Lại liếc nhìn qua rèm, cô nghĩ: Sao cô không nên ra ngoài nhỉ? Đám thợ ảnh đã bỏ đi gần hết... Và Wendy nói đúng - sớm hay muộn thì cô cũng phải ra khỏi đây. Sao lại không phải là hôm nay?

Nhưng đi đâu - và với ai? Cô liếc nhìn đồng hồ - giờ mới là trưa. Thông thường vào giờ này cô chuẩn bị ra ngoài ăn trưa ở Dingo’s... và đột nhiên cô nhận ra chính xác mình nên làm gì.

Cô quyết định, Dingo’s là lựa chọn hoàn hảo: Sẽ có những người đủ quan trọng ở đó - đủ để việc cô xuất hiện gây ra hiệu ứng, nhưng không nhiều đến mức có vẻ như cô đang cố tuyên bố gì đó. Dĩ nhiên là cũng khá mạo hiểm. Nếu họ từ chối không cho cô ngồi ở bàn quen thuộc thì sao... Nếu thậm chí họ còn không cho cô vào trong. Nhưng họ sẽ phải cho - và Wesley thích cô cơ mà. Tại sao, thực tế cô đã tạo nên cái nơi đó...

Nhưng cô có thể đi với ai đây? Cô tự hỏi, cắn đầu ngón tay trỏ.

Chỉ có một người duy nhất - em gái cô. Patty sẽ không muốn đi, nhưng Janey sẽ buộc được nó đi.

Nhưng còn có một câu hỏi quan trọng hơn làm cô lo lắng, đó là: Phải mặc gì đây?

Cô phải trông hoàn hảo khi tái xuất hiện ở xã hội, cô nghĩ, vội chạy tới tủ quần áo. Có bộ vest vải tuýt đỏ Luca Luca cổ lông tuyệt đẹp... Cô có thể mặc bộ đó với vòng ngọc trai đen. Và với chiếc nhẫn đính hôn có viên kim cương sáu cara và chiếc nhẫn cưới kim cương Tiffany sáng chói trên ngón tay trái của cô, trông cô sẽ hoàn toàn trái ngược với ý tưởng về một ả điếm của bất kỳ ai...

Không, màu trắng! cô đột nhiên nghĩ. Cô phải mặc màu trắng. Màu trắng là màu của sự thuần khiết. Nó gợi đến sự ngây thơ và đức hạnh... Nhưng hầu hết quần áo màu trắng của cô là đồ mùa hè - trừ cái váy vintage Kors mà cô mặc đến bữa tối ở Connecticut... Cô há hốc mồm trước sự táo bạo của mình - cô có dám mặc bộ đó không? Cô sẽ mặc, cô nghĩ đầy hứng khởi, vội lại gần tủ áo để lấy chiếc váy. Nó sẽ khiến gây choáng váng, thậm chí là táo bạo; nó sẽ cho tất cả thấy là cô không thèm quan tâm bọn họ nghĩ gì về cô. Và cô có một chiếc áo len màu trắng khoác ngoài. Và cô sẽ choàng một chiếc khăn pashmina màu trắng và đeo kính mắt đen...

Cô vào phòng tắm và bắt đầu chuẩn bị trang điểm. Cô đã không trang điểm lâu nay, người phục vụ đã bỏ bộ đồ trang điểm của cô lên tận ngăn trên cùng của tủ thuốc. Cô với lấy và khi làm vậy thì thỏi son Pussy Pink cuối cùng của cô rơi xuống. Cái nắp màu hồng của nó vỡ và long ra, còn cô hoảng sợ kêu lên.

Thế có nghĩa là gì? Cô tự hỏi, buồn bã nhặt cái mảnh vỡ và cầm lên. Thỏi son đã hỏng - cô không thể cho nó vào ví nếu không có nắp, bởi nó sẽ chảy ra và làm bẩn mọi thứ khác trong túi. Nhưng có lẽ, cô nghĩ, chạm vào những mảnh vỡ và rồi thả chúng vào túi rác, suy cho cùng nó cũng chả phải là điềm xấu gì. Có lẽ nó chỉ là dấu hiệu cho thấy cuộc đời cũ của cô đã chấm dứt, và kiểu gì đó, một cuộc đời mới tốt hơn đã bắt đầu.

Selden Rose ngồi ở bàn, nhìn chằm chằm vào hợp đồng trước mặt anh.

Anh đã làm việc để giành được hợp đồng này trong nhiều tháng nay - đó là hợp đồng viết kịch bản với một nhà viết kịch bản nổi tiếng viết một xêri về một gia đình cai quản một sòng bài ngầm ở trong hầm một ngôi nhà lớn trên Upper East Side - và mặc dù nhà văn chưa chính thức viết một từ nào, chung quanh dự án đã có những tín hiệu tốt. Giờ hợp đồng này gần như đã xong xuôi, anh định mời Wendy Piccolo đóng vai cô con gái hoang dại, xinh đẹp chưa bao giờ kết hôn. Nhưng như mọi khi vào những ngày này, anh thấy mình không thể tập trung nổi vào những từ ngay trước mặt mình. Việc anh phải đọc một hợp đồng về kịch bản liên tục khiến anh nhớ đến tình huống của Janey. Thở dài, anh đẩy hợp đồng qua một bên, và rồi đứng dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ xuống trung tâm thành phố. Lại một ngày âm u, và anh không thể nhìn ra được viền ngoài của hai tòa tháp đôi...

Anh nhìn đồng hồ - mười một giờ rưỡi. Sáng nay anh chưa làm được việc gì, và giờ anh phải đi ăn trưa riêng với Victor Matrick ở phòng ăn dành cho các vị giám đốc. Anh ước gì có thể hủy bữa trưa - thật ra anh sẽ trả bất cứ thứ gì để có thể thoát khỏi nó - nhưng dĩ nhiên chuyện đó là bất khả. Thư ký của Victor đã gọi thư ký của anh một tuần trước để sắp đặt bữa trưa, và rồi cô ta lại gọi vào sáng nay để xác nhận.

Từ lúc đến công ty này anh mới chỉ ăn hai bữa trưa riêng với Victor: Một là khi Victor nghĩ đến chuyện cho anh làm CEO của MovieTime, và một bữa nữa hai tuần sau khi anh nhận công việc đó. Nhưng anh không hề ngạc nhiên khi Victor muốn ăn trưa với anh. Không hẳn. Thực ra là anh đã nghĩ sớm muộn cũng phải thế, khi mà những thông tin không mong muốn mà Splatch Verner đã nhận được gần đây.

Anh không biết Victor sẽ nói gì, nhưng anh hình dung sẽ chẳng dễ chịu gì.

Anh đã lo lắng chuyện này suốt cả buổi sáng, xem xét mọi khía cạnh mà Ông Già có thể yêu cầu, nhưng cuối cùng đi đến kết luận là - thêm một lần nữa - anh không biết phải làm gì. Đó chính là điều anh bảo với mẹ khi bà gọi hằng ngày vào lúc năm giờ chiều - chỉ để xem có chuyện gì xấu “sắp xảy ra” để bà chuẩn bị tinh thần trước.

Mười hai giờ kém mười, anh vào thang máy lên tầng bốn mươi hai, rồi bước đi trên hành lang tới thang máy riêng là phương tiện duy nhất để lên tầng bốn mươi ba và phòng riêng của Victor. Thang máy có điện đàm thay vì nút Up như lệ thường, và anh nhấn cái nút nhỏ màu bạc ở cuối cùng.

“Vâng?” một trong ba thư ký của Victor hỏi.

“Tôi là Selden Rose. Ăn trưa với Victor...?”

“Dĩ nhiên rồi thưa ông Selden,” một phụ nữ vui vẻ nói. “Xin mời lên.”

Cửa thang máy mở ra và anh bước vào.

Ba giây sau, anh lên đến tầng bốn mươi ba. Một thư ký đang đứng đợi chào anh cạnh thang máy.

“Xin chào, Selden,” cô nói vẻ dễ chịu. “Ngài Matrick vừa mới nói chuyện điện thoại xong; ông ấy sẽ vào trong năm phút nữa. Trong lúc đó, tôi sẽ đưa anh tới phòng ăn.”

Họ bước đi trên một hành lang dài hẹp sơn màu xanh và có treo những bức tranh có khung mạ vàng. Hai bên có vài cánh cửa, sơn màu xanh sậm hơn. Ở giữa hành lang, cô thư ký dừng lại và mở một cánh cửa, giữ nó mở khi cô bước qua một bên để anh đi vào.

“Tôi hy vọng anh sẽ có một bữa trưa ngon miệng,” cô nói; và rồi nói thêm, “Ồ, suýt nữa tôi quên,” và đưa cho anh một tấm bìa trắng. “Thực đơn của anh,” cô gật đầu.

“Cám ơn cô,” anh nói. Anh bước vào phòng và nhìn tờ thực đơn. “Rau diếp với cà chua California với xốt pho mát xanh Maytag,” nó viết, “ăn kèm với... cá bơn tươi rán chảo với măng tây và khoai tây tươi.. ăn kèm với... bánh brownie hạt dẻ có rưới kem vanilla.”

Nghe có vẻ ngon, Selden nghiêm nghị nghĩ. Và lơ đãng gấp tờ thực đơn lại nhét vào túi, anh đưa mắt nhìn quanh.

Mọi nỗ lực được tạo ra để khiến người ăn nghĩ rằng anh ta có thể đang ở châu Âu chứ không phải trong một tòa nhà chưa xây xong trên Columbus Circle - từ hàng cửa sổ Pháp dẫn ra ngoài hiên, tới những những hình cây cảnh được tỉa tót lúc này được tuyết phủ, tới những bức tường ốp gỗ, tới những chiếc ghế gỗ được chạm khắc ở bàn ăn đặt quanh một cái bàn dài có hai bộ dao dĩa. Ngoại lệ duy nhất là cái màn hình plasma phẳng to đùng nằm âm tường ở cuối phòng - theo lý thuyết là để người ăn có thể xem những chương trình mới nhất từ Splatch Verner trong khi thưởng thức món ăn được đầu bếp năm sau thuê riêng chuẩn bị.

Ở cuối bàn ăn đặt một màn hình; ngay phía bên phải cũng đặt một màn hình lớn. Selden ngồi xuống trước màn hình bên phải.

Anh nhìn lên màn hình và thở dài.

Như thể có phép màu, màn hình bật lên và một chương trình xuất hiện với một gã trung niên nhìn không dễ chịu lắm. Đó là chương trình The Jerry Springer Show, và Selden lại thở dài. Ông già khét tiếng là hay chọn một giám đốc rồi cho họ xem chương trình này, sau đó sẽ giảng giải về sự quan trọng của nó trong văn hóa Mỹ. Có vẻ như hôm nay anh sẽ là nạn nhân, và mặc dù anh rất ghét chương trình này, anh bắt đầu xem, biết rằng sau đó sẽ có màn hỏi đáp.

Trên màn hình, một thanh niên mặt mũi xấu kinh khủng có cái đuôi chuột mọc ra từ sau gáy bước ra từ một vách ngăn. Sau vài giây nhìn bối rối, một cô gái tóc vàng xinh xắn nhập hội với anh ta (ngay lập tức Selden quyết định là cô này quá hấp dẫn không hợp với Đuôi Chuột); trong một giây, cô này bắt đầu hét vào mặt anh kia. Rồi một phụ nữ trẻ mặc áo ống màu hồng bước ra và bắt đầu hét vào mặt cô gái tóc vàng. Gần như không thể nào mà hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra hay họ đang tức tối chuyện gì, hay thật sự là họ đang nói gì, bởi vì hai phụ nữ cứ liên tục chửi tục và chính thế bị kiểm duyệt cắt hết đi.

Rồi Tóc Vàng đẩy Áo Ống, và hai nhân viên an ninh lực lưỡng, trông như thể họ thường xuyên chứng kiến chuyện này, kéo họ ra. Tóc Vàng lại bắt đầu tấn công Đuôi Chuột; trong lúc đó, Áo Ống quay sang khán giả và, “lắc ngực,” kéo áo xuống, khoe ngực. Ngay lập tức có một dải băng đen che ngang màn hình. Selden lại thở dài, và bắt đầu vỗ lên đầu mình.

Rồi anh nhận ra mình đang làm vậy nên dừng lại. Không nghi ngờ, điều mỉa mai là hậu quả của việc thất bại này sẽ là tát cả tóc của anh sẽ rụng sạch.

Trên tất cả mọi chuyện khác.

Cửa mở ra và Victor Matrick bước vào phòng.

Selden đứng dậy.

Victor Matrick là một người cỡ tầm trung; mặc dù đã già, có người bảo trên tám mươi, trông ông rất khỏe mạnh, mái tóc trắng dày và hai má hồng hào khỏe mạnh. Ông ta nổi tiếng là nồng nhiệt - hoặc có thể vậy - và bước vào phòng hơi khom người xuống để hai người đàn ông cao ráo có thể học cách không đập đầu vào nhau, ông vỗ lên lưng Selden và rồi bắt cả hai tay Selden.

“Selden,” ông nói, gật đầu. “Selden Rose. Anh nhận lời mời ăn trưa với tôi thật vui quá,” như thể, Selden chua chát nghĩ, anh có lựa chọn vậy. “Mình ngồi xuống nhé?” ông hỏi, ngồi xuống đầu bàn. “Món đầu tiên sẽ đến trong một phút nữa. Nhân viên phục vụ khá là chuẩn về mặt thời gian...”

“Đương nhiên rồi,” Selden lẩm bẩm, ngồi xuống sau ông ta.

Victor Matrick mở chiếc khăn ăn bằng vải lanh đặt ở giữa đĩa. “Vậy anh nghĩ gì về chương trình?” ông hỏi, hất đầu về phía màn hình.

“Chà. Tôi...”

“Tôi tin chắc, như hầu hết mọi người, anh thấy nó khá khủng khiếp,” Victor Matrick nói, ném cho Selden một nụ cười để lộ hàm răng đều trắng bóng hoàn hảo - dĩ nhiên là toàn răng giả. “Bản thân tôi cũng thường thấy vậy, nên tôi hiểu...”

“Nhưng rồi,” ông tiếp tục, “tôi thực sự bắt đầu nghĩ về nó,” ông nói, gật cái đầu lớn bạc phơ. “Tôi luôn thích bỏ ra thời gian nghĩ đến bất cứ thứ gì làm tôi thấy khó chịu. Bởi nếu ta tìm được lý do vì sao nó làm ta khó chịu, ta có nhiều khả năng khám phá ra một thứ khá tuyệt vời. Và rồi tôi đi đến kết luận.” Victor tì khuỷu tay lên bàn và chỉ lên trần nhà bằng hai ngón trỏ. “Anh có muốn biết nó là gì không?”

Tôi có lựa chọn nào khác ư? Selden chua chát nghĩ; nhưng, theo lẽ tự nhiên, tất cả những gì anh làm là gật đầu hào hứng.

“Đó là ô trọc,” Victor nói.

“Ô trọc ư thưa ngài?” Selden hỏi.

“Ô trọc,” Victor gật đầu. “Đó là hình thức cơ bản nhất của giải trí, và nó đã có cả triệu năm rồi - có lẽ từ con người lần đầu tiên nảy ra ý tưởng giải trí cho mình. Hãy nhìn đám khán giả đó, Selden,” Victor nói, khiến Selden nhìn lại màn hình. “Nó chả khác gì bốn trăm năm trước, khi những người nông dân ngồi trên ghế đẩu và ném cà chua vào người diễn trên sàn diễn, ngay trước Cách mạng Pháp...”

“Tôi nghĩ, thưa ngài Matrick,” Selden mạo hiểm, “rằng Cách mạng Pháp diễn ra khoảng hai trăm năm...”

“Tôi chả bao giờ giỏi lịch sử lắm, Selden ạ,” Victor Matrick nói. “Hầu hết đàn ông hiện đại đều không giỏi - nhưng nó cũng chả khác biệt gì. Hãy nhìn những vị khác đó đi, Selden,” ông ra lệnh. “Những tên dở người, mọt sách, nông dân... xã hội lúc nào cũng thấy bọn chúng có ích, và chúng đã luôn là một phần của xã hội. Hãy nhìn những khuôn mặt đó,” Victor giục anh. “Anh có thấy chút trí tuệ nào đó ở... có chút dấu hiệu nào thể hiện sự hiểu biết rộng lớn hơn những giá trị đạo đức?”

Selden phải đồng ý là nói chung anh không thấy gì cả.

“Và chuyện đó không sao cả,” Victor Matrick nói, vỗ vai Selden khuyến khích. “Chúa tạo nên đủ loại con người khác nhau, và chúng ta không ở trong vị thế để mà phán xét họ.” Và rồi, ngay khi Selden bắt đầu hy vọng anh sẽ thoát được cái thứ khó chịu là một bài giảng về The Jerry Springer Show, thì đột nhiên Victor trở nên nghiêm nghị.

Ông ngả người ra ghế và khoanh tay lại. Giờ nó đến rồi đây, Selden nghĩ; Victor sẽ đề cập đến hiệu quả làm việc gần đây của anh... Nhưng thay vào đó, Victor dường như vẫn ám ảnh với Jerry Springer. “Anh có biết sự khác biệt giữa những người ở đó trên màn hình với những người như chúng ta ở đây chuẩn bị ăn một bữa trưa ngon lành tại phòng ăn riêng dành cho giám đốc tại Splatch Verner không?”

Selden có cảm giác là anh không nên trả lời câu hỏi này, vì vậy anh ngập ngừng “Uhhhh....”

“Sự khác biệt,” Victor tuyên bố, “không phải ở chỗ chúng ta giỏi hơn họ, mà là họ không ngăn được chính mình... còn... chúng ta thì có thể. Họ không có trí tuệ để hiểu rõ sự đời hơn... nhưng... chúng ta thì có. Và vì vậy, việc đem lại một hình thức giải trí cơ bản cho công chúng với họ là một việc hoàn toàn chấp nhận được... còn đối với chúng ta, những người làm việc ở đây trong công ty này và đại diện Splatch Verner thì không thể.” Ông dừng lại, và nói thêm, “tôi nghĩ là anh hiểu chính xác tôi đang nói gì?”

Selden nuốt khan. “Vâng thưa ngài Matrick tôi có.”

Mặc dù vậy, anh nghĩ, anh có hiểu gì đâu. Chả hiểu gì cả.

“Tôi nghĩ anh sẽ hiểu,” Victor nói. Cửa mở ra, và gã trẻ mặc đồng phục bước vào, mang theo món salad.

“A, Michael,” Victor nói. “Thật đúng lúc.”

Bồi bàn, Michael, đặt món salad trước mặt họ. Selden tuyệt vọng nhìn anh ta. Không có cách nào anh có thể ăn hết chỗ thức ăn đó - anh sẽ không ăn hết một nửa... Anh cầm khăn ăn lên. “Nhưng họ có hạnh phúc không, Victor?” anh hỏi, cảm thấy cần phải nói gì đó.

“Gì cơ?” Victor hỏi, nhìn anh. “Ai cơ?”

Giờ thì anh toi rồi, Selden nghĩ. “Những người đó,” anh nói. “Những người trên The Jerry Springer Show ấy.”

“Ồ Selden,” Victor nói. Ông thở dài khó hiểu, và rồi hoàn toàn bất ngờ, anh ném cho Selden một cái nhìn buồn rầu vô hạn đến mức Selden cảm thấy bụng mình quặn lên dữ dội. “Anh nghĩ sao?” ông hỏi.

Selden không nói gì, nhìn Victor há miệng to ra, nhét một nĩa đầy rau diếp vào mồm và bắt đầu vừa nhai vừa nhìn Selden. Selden cố ăn gì đó, nhưng anh có một cảm giác khó chịu là Victor vẫn chưa nói xong với anh.

Và quả đúng vậy.

Victor nuốt, nhấp một ngụm nước, rồi nói, “Anh phải làm gì đó với vợ mình.”

“Vợ tôi ư, thưa ngài?” Selden kêu lên.

“Vợ anh,” Victor gật đầu. Ông nhét thêm rau diếp vào mồm. Selden có thể thấy nước xốt pho mát xanh dính vào lợi ông nơi nó lẫn với nước bọt của Victor. Anh nghĩ mình sẽ nôn mất.

Trong một lúc, không ai nói gì cả. Selden ước gì sàn nhà mở ra và nuốt anh vào, hay tốt hơn là Victor sẽ nuốt anh. Toàn bộ. Như một con sư tử. Hay là như một con cá sấu. Sư tử chỉ xé tay chân nạn nhân. Cá sấu sẽ làm nạn nhân chết xong rồi ăn.

Và rồi Victor lại quay trở lại xem tiếp chương trình, buộc Selden cũng phải làm vậy. Selden nghĩ chuyện này đúng là hình thức tra tấn khủng khiếp nhất. Chẳng lẽ anh đã bị sa sút thảm hại đến mức giờ đây anh ngồi đó, không đủ can đảm để bảo vệ chính mình hay Janey - vợ anh?

“Thưa ngài,” anh nói, hắng giọng.

“Sao?” Victor hỏi. Mặt ông lộ vẻ tử tế, hình ảnh của một ông già Nôen thời hiện đại.

“Vợ tôi - Janey - khẳng định cô ấy là nạn nhân của tất cả những chuyện này,” Selden ngập ngừng nói. Và cô đã khẳng định vậy, anh nghĩ, mặc dầu đó là sự thật hay là một nỗ lực tính toán để thay đổi hiện thực hay là một cơ chế bảo vệ bản năng, anh hoàn toàn không biết. “Cô ấy bảo mình thực sự có viết một kịch bản...”

“Nếu cô ấy nói sự thật, và cô ấy vô tội,” Victor hỏi, nói thẳng vào vấn đề, “vậy thì kịch bản đó đâu?”

Selden không thể trả lời câu hỏi đó.

“Anh thấy đấy, Selden,” Victor nói tiếp, “vấn đề rất đơn giản. Nếu anh không xử lý được một phụ nữ như Janey Wilcox...” Và nhìn mặt Selden, ông giơ tay lên để bảo anh đợi cho đến khi ông nói xong. “Đó không phải là một lời phê phán,” ông nói cộc lốc. “Bởi vì sự thật là, Splatch Verner cũng không xử lý được cô ấy.” Ông dừng lại. “Lựa chọn sai lầm, Selden ạ,” Victor nói. “Anh sẽ phải loại bỏ cô ấy.”

Selden không nói gì. Miệng anh khô khốc và anh đưa cốc nước lên môi. Victor cầm nĩa lên và lại bắt đầu ăn. Nhưng sau một lúc, ông đặt nĩa xuống và lau miệng. Và rồi như thể ông trao cho Selden một món quà Giáng sinh, ông nói, “Theo lẽ thông thường, tôi sẽ cho anh hai tuần để quyết định,” và mỉm cười.

Và vào giây phút đó, cuối cùng Selden hiểu ra Victor đang nói gì:

Anh sẽ phải chọn giữa vợ anh và công việc của anh.

Tình huống của Janey Wilcox không là gì, dĩ nhiên, ngoại trừ một câu chuyện nhỏ trong huyền thoại bất tận ở một thành phố, kể về những tham vọng và nỗ lực, của phấn đấu và cư xử, của chiến thắng và thất bại luôn khiến nó tuyệt vời và khó chịu cùng một thời điểm, khiến New York là thành phố lý thú nhất trên thế giới, nhưng đồng thời cũng là thành phố buồn thảm nhất. Và vì vậy, bước vào nhà hàng Dingo’s lúc một rưỡi trưa hôm đó, Janey đột nhiên có cảm giác dễ chịu là không có gì thay đổi cả, rằng mọi thứ vẫn như cũ, rằng có lẽ vụ scandal đã không hề xảy ra.

Ở cửa vào vẫn đông đúc như lệ thường: Những lời chào hỏi nồng nhiệt khi nhận ra nhau của những người vừa mới gặp nhau đêm hôm trước, những ánh mắt không mấy kín đáo lướt nhìn quanh đám đông, hay thậm chí một đôi đã đọc được về nhà hàng trên Zagat’s và nghĩ mình đã vô tình sa vào địa ngục. Đeo kính đen và quàng khăn pashmina quanh mái tóc vàng óng ả nổi tiếng, Janey chỉ khiến vài người nhìn cô bằng ánh mắt tò mò, làm cô nghĩ mình thật đúng đắn khi đến đây.

Em gái cô, ngược lại, đã phải mất một lúc mới thuyết phục được. Patty không nghĩ đó là ý tưởng hay, và đã bảo cô như vậy - và Janey đã buộc phải phải dọa là sẽ tự tử nếu không được ra khỏi phòng. Theo lẽ tự nhiên, Patty chả tin cô, nhưng cô bảo nếu Janey quẫn bách đến thế...

“Thật thảm hại,” Patty nói, ra khỏi đám đông.

“Vui mà,” Janey nói khẳng định. “Ở Dingo’s lúc nào cũng vui.”

Họ cởi áo khoác khi Janey nhìn qua tấm gương chia hai phòng ăn. Phòng trước mới là chỗ để ngồi, và được phân cách với phòng ăn thứ hai bởi một quầy bar. Phòng trước chỉ dành riêng cho tầng lớp đỉnh cao của xã hội New York: các ngôi sao đến chơi, những người giao tế, những ông trùm truyền thông và kinh doanh, biên tập viên của các tạp chí, những người trong giới showbiz, và bất cứ ai tình cờ đang nổi tiếng. Nhưng ngay cả trong cái thiên đường này cũng có một giới nhỏ hơn: một trong ba bàn nằm ở hai bên căn phòng. Những cái bàn nằm bên trái được coi là tốt hơn bàn bên phải, và trong số bàn nằm bên trái, thì bàn ở giữa được coi là có thanh thế nhất. Janey đã ngồi ở bàn đó một vài lần, nhưng thường là cô được dẫn sang bàn bên trái, gần cửa sổ, nơi cô không coi là bàn của mình, nhưng có nhiều lợi thế hơn: Nó không những cho phép ta nhìn ra ngoài vỉa hè, mà còn là cơ hội để người qua đường cũng như người bên trong nhà hàng nhìn thấy ta.

Hôm nay, cô nhận thấy, khi đưa áo choàng và khăn cho cô gái trông áo, thị trưởng đang ngồi ở bàn giữa với cảnh sát trưởng và Mike Matthews, ông thượng nghị sĩ. Bàn của cô, cô nhìn vẻ sung sướng, trống không, và trí óc cô lập tức đầy những hình ảnh thành công: Cô quen Mike đủ thân để chào hỏi - và không nghi ngờ gì ông ta sẽ giới thiệu cô với ngài thị trưởng, và chẳng phải đó là thứ hay ho để lên mục lá cải ư. Và rồi thật là sung sướng khi thấy bàn cũ của cô, và sẽ vui đến mức nào khi cô kể cho Selden và cái tên Jerry Grabaw khó chịu kia là họ đã sai lầm, rằng cuộc đời cô có thể diễn ra y hệt như trước kia...

Và rồi, Wesley, chủ nhà hàng, đi vội về phía cô.

“Janey!” ông ta nói. Ông khẽ cau mày và xoa hay tay vào nhau - không hẳn là kiểu chào mừng mà cô mong đợi. Nhưng ông ta vẫn hôn lên má cô như lệ thường, và lợi dụng giây phút đó, Janey vui vẻ nói, “Tôi cá là ông ngạc nhiên khi thấy tôi!”

“Thực sự thì đúng thế, cưng ạ,” ông nói, khẽ nhăn mặt. “Tôi ước giá gì cô gọi trước và bảo là sẽ đến. Hôm nay mọi người đặt bàn nhiều kinh khủng...”

“Janey, đi thôi,” Patty thì thầm. “Mai mình sẽ quay lại...”

“Đừng có lố bịch,” Janey nói với một nụ cười gượng ép. Mọi người đã bắt đầu để ý cô có mặt ở đó; có thể thấy điều đó trong không khí. Giờ thì bỏ đi là chuyện không thể rồi - chuyện đó sẽ trông như cô đã cố tình bị coi khinh - và rồi mọi người nghĩ loại bỏ cô là chuyện chấp nhận được, và cô sẽ không được mời đến bất cứ chỗ nào nữa...

Bằng một giọng vui vẻ, cô nói, “Cưng ơi, bàn của tôi trống mà...”

“Đó chính là vấn đề cưng ạ,” Wesley hoảng hốt nói. “Nó được đặt riêng rồi. Nhưng tôi có một bàn đẹp ở phía sau...”

“Janey, đi nào,” Patty thì thầm nài nỉ hơn.

Janey biết chuyện này như là trận đấu cuối cùng, và nếu cô có thành công, thì cô phải vững vàng. “Ở sau không có bàn nào đẹp cả, Wesley. Anh biết điều đó,” cô nói cương quyết.

Wesley ngượng ngập cười, và Janey thở dài nhẹ nhõm bên trong. “Đợi ở đây xem tôi có thể làm gì,” ông ta nói.

Ông ta giả vờ ra hỏi han người phụ tá của mình, một phụ nữ trẻ giả vờ xem xét cuốn sách đặt chỗ. Một lúc sau ông quay lại với hai tờ thực đơn và dẫn họ vào phòng ăn đầu tiên. “Không phải là bàn mọi khi của cô, nhưng tôi nghĩ nó sẽ ổn,” Wesley nói với, Janey nói, một vẻ khúm núm vừa phải.

Khi đứng ở cửa, Janey để ý thấy những cái liếc nhìn từ các thực khách khác. Nhưng giờ đây, khi cô bước vào phòng, cô thấy họ nhìn cô công khai. Vẻ mặt họ, cô để ý, lộ vẻ hào hứng, vui thích, và khinh bỉ - cứ như ở trên sân khấu vậy, cô nghĩ. Nhưng đó chả phải là điều mà mọi người luôn nói về các nhà hàng ở New York ư? Rằng chúng giống như rạp hát? Nếu họ muốn một buổi diễn, thì cô sẽ cho họ một buổi diễn, cô nghĩ. Và khi cô bước đi sau Wesley (cô nghĩ là Patty đang theo sau, nhưng cô không để ý tới em gái vào lúc này), cô nhắc mình có sắc đẹp, và rằng còn có thứ hơn cả sắc đẹp. Có rất nhiều phụ nữ xinh đẹp trong thành phố, nhưng ít người bắt được sự tập trung của công chúng. Và chẳng phải cô đã luôn biết rằng việc một ngày nào đó cô sẽ là trung tâm của đám đông là chuyện dĩ nhiên sẽ xảy ra ư?

Wesley, cô thấy, đang dẫn họ tiến về một cái bàn nhỏ đặt cạnh bàn của cô, và cố đeo lên mặt nụ cười tự nhiên, như thể cô không hề ý thức được sự ồn ào xung quanh mình, Janey đi thẳng tới bàn ở giữa nơi ngài thị trưởng và Mike Matthews đang ngồi. Bàn của cô đủ gần với bàn đó để cô đánh hướng đi sang một chút, cô quyết định, và cô sẽ không bỏ qua cơ hội phục hồi danh dự cho mình trước đám đông xấu xa ở Dingo’s. Cô đã thấy ngài thị trưởng tò mò liếc nhìn cô một hai lần, và đã thấy Mike liếc nhìn cô kinh ngạc và rồi vội nhìn đi chỗ khác. Khi cô tiến lại bàn, cô thấy ba người đàn ông cứng đờ người lại và tiếp tục câu chuyện của họ với một sức mạnh mới, như thể giả vờ rằng họ hoàn toàn không biết cô có mặt ở đó. Nhưng Mike đã rất tử tế với cô ở bữa tiệc của Harold, cô nghĩ, chắc chắn ông ta sẽ không lạnh nhạt với cô.

“Mike!” cô nói. Vẻ mặt cô hoàn hảo: vừa ngạc nhiên vừa thích thú.

Và rồi Mike nói tiếp chuyện của mình, như thể cô không có mặt ở đó.

“Mike,” cô nói, giọng lộ vẻ sốt ruột.

Thị trưởng nhìn lên cô, buộc Mike cũng phải làm thế.

Cô trông chờ là mặt ông ta sẽ lộ vẻ nhận ra cô. Nhưng thay vào đó ông ta cau mày, như thể khó chịu khi bị làm gián đoạn, và bằng một giọng thể hiện anh không hề biết tại sao cô lại nói chuyện với anh, anh hỏi, “Vâng?”

“Mike,” Janey nói, lắc đầu như thể quở mắng ông vì đã không nhớ cô, “Janey đây. Janey Wilcox. Bọn mình gặp nhau vài lần. Ở chỗ của Harold Vane...”

“Ồ phải. Dĩ nhiên rồi,” Mike nói, lạnh nhạt gật dầu. Rồi một sự im lặng khó chịu diễn ra, và cuối cùng, nói một câu chào đúng kiểu New York, “Rất vui gặp lại cô.”

Và rồi quay lại câu chuyện của mình.

“Rất vui được gặp ông,” Janey nói, như thể không có gì bất bình thường.

Patty đã ngồi vào bàn. Cô không tài nào đủ can đảm nhìn Janey. Khi Janey ngồi xuống, Patty đăm đăm nhìn chiếc khăn ăn.

“Vậy,” Janey nói, mở khăn ăn ra vẻ rất điệu đàng và đặt lên đùi. “Có gì mới không?”

“Ôi Janey...,” Patty nói, lắc đầu.

Bồi bàn tiến lại bàn cô.

“Hai người muốn uống gì không?”

“Có,” Janey nói vẻ cương quyết, như thể cô đã rất hào hứng đợi câu hỏi này. “Cho tôi vodka với đá có ít nước cốt chanh, còn Patty...”

Patty sợ hãi nhìn lên. “Em sẽ uống nước.”

“Đóng chai hay vòi?” bồi bàn hỏi.

“Đóng chai. Có ga,” Janey nói.

“Chà,” cô nói, ngồi ngả người ra ghế. “Được ra khỏi khách sạn quả là thích thật. Mike rất vui khi gặp chị. Em có thấy thế không?” Janey hỏi.

“Không,” Patty khẽ nói.

“Có điều chị bực là họ không cho chị ngồi ở bàn chị hay ngồi,” Janey nói.

“Bàn này được mà,” Patty nói.

“Kinh khủng,” Janey nói. “Nó gần như nằm ở giữa phòng...”

Bồi bàn quay lại cầm theo đồ uống của họ. “Anh khỏe không?” Janey hỏi rất dễ chịu.

“Tôi bình thường,” anh ta trả lời.

“Thật là buồn cười khi Wesley không cho tôi ngồi ở bàn tôi vẫn hay ngồi,” Janey nói.

“Tôi nghĩ hôm nay nó được đặt rồi,”

“Ồ, lúc nào nó chả được đặt rồi,” Janey vui vẻ nói, “nhưng thường là cho tôi!”

Bồi bàn gật đầu, và Patty nói, “Janey, xin chị...”

“Sao, Patty?” Janey hỏi. Trong giọng cô có vẻ thách thức. “Em nghĩ là chị sẽ ngồi đây như một con chuột con nhút nhát... như em ư? Chị không làm gì sai cả, Patty ạ; em cần phải nhớ điều đó...”

“Được rồi. Em hiểu,” Patty lo lắng nhìn quanh phòng.

“Vì Chúa lòng lành,” Janey nói với em gái. “Trong tất cả mọi người thì em phải biết là chị vô tội. Em biết là chị có viết một kịch bản - mùa hè năm đó chị đã kể hết với em...”

“Nhưng thế không có nghĩa là...”

“Và tất cả là lỗi của George Paxton,” Janey nói tiếp, cắt lời Patty. “Anh ta lợi dụng chị. Anh ta có được ý tưởng mua công ty đó là nhờ chị, và rồi anh ta bán đứng chị.” Cô ngồi lại, nhìn Patty tìm sự khẳng định. Sai lầm duy nhất của cô là đi cầu cứu George, cô tức giận nghĩ. Nếu cô không cho anh ta xem lá thư, anh ta sẽ không bao giờ có ý tưởng mua công ty của Comstock. Và chuyện tiền nong sẽ trôi qua không ai để ý, dù cô có không trả lại khoản tiền đó. Cô thật ngu xuẩn khi tin tưởng anh ta, cô nghĩ, liếc vào cái bàn trống phía sau mình. Nếu cô thông minh hơn, cô đã ngồi đó vào lúc này và mọi thứ sẽ ổn...

“Ôi Janey,” Patty thở dài. “Em thậm chí không hiểu chị đang nói chuyện gì. Nhưng dù thế nào, chuyện đó có ý nghĩa gì không?”

“Dĩ nhiên là có chứ,” Janey độp.

Một bồi bàn khác lại chỗ bàn họ. Janey nghĩ anh ta sẽ đợi họ gọi món, nhưng thay vào đó, anh ta nói, “Xin lỗi hai quý cô, nhưng tôi phải dịch chuyển bàn.” Và rồi anh ta nhích cái bàn tới trước, cách xa khỏi cái bàn kia, như thể kiểu gì đó họ là thứ lây nhiễm...

Janey và Patty liếc nhìn nhau. “Tôi sẽ nói chuyện với Wesley,” Janey nói. Cô làm ra vẻ như chuẩn bị đứng lên, trông đợi ánh mắt mọi người sẽ đổ dồn vào mình. Nhưng không một khuôn mặt nào quay về phía cô. Và đột nhiên, các cuộc chuyện trò trở nên to hơn và vui vẻ hơn, và mọi người trở nên quan trọng hơn, khi có ai đó thực sự nổi tiếng bước vào phòng. Và nhìn về phía lối vào, Janey thấy nguyên nhân của sự náo động: diễn viên điện ảnh Jenny Cadine đến nhà hàng.

Theo tin đồn thì tên thật của cô ta là Jennifer Carrey, nhưng đã đổi thành Cadine hồi mười sáu tuổi, rõ là để vinh danh nhân vật trong Coisin Bette của Balzac. Cô ta mới ba mươi tuổi, nhưng đã giành giải Oscar cho nữ diễn viên xuất sắc nhất hai năm trước, và cô ta cao và vàng như chính cái tượng vậy. Cô ta ăn mặc đẹp đẽ, chiếc áo sơmi Yves Saint Laurent có ren được coi là hàng hot mùa xuân. Và ngay lập tức Janey ước giá gì mình mặc bộ vest vải tuýt thay vì chiếc đầm trắng này. Chiếc đầm hoàn toàn phù hợp với một câu lạc bộ đêm, nhưng giờ đây, dưới ánh sáng ban ngày, cô có ý thức là nó có vẻ rẻ tiền. Mọi thứ ở cô đột nhiên trở nên sai lầm: từ mái tóc vàng thẳng dài của cô (Tóc Janey lúc nào cũng khác, nhưng hôm nay nó có màu đỏ vàng) tới màu son đỏ cô bôi thay vì thỏi son Pussy Pink đã hỏng.

Và khi Wesley dẫn Jenny với vẻ đắc thắng vào chỗ cái bàn trống, cố tình lờ Janey đi, Janey thấy Jenny dùng son hồng và nó gần giống hệt loại son của cô. Mình phải hỏi cô ta tên loại son và chỗ mua mới được, Janey khó chịu nghĩ, bởi đột nhiên cô thấy nhẹ nhõm. Vậy ra đó là lý do Wesley lại tiếp đón cô lạnh nhạt. Chẳng phải là do cô, chẳng phải là do vụ scandal. Chỉ là Wesley đã hứa để bàn của cô cho một diễn viên điện ảnh.

Theo sau Jenny là một phụ nữ trung niên thấp bé với cái miệng như con cá. Có lẽ là người phụ trách PR của Jenny, Janey nghĩ. Cả hai ngồi ở bàn, và câu chuyện trong phòng lên tới đỉnh cao khi mọi người cố lờ đi sự thật là họ đang ngồi trong cùng một nhà hàng với Jenny Cadine xinh đẹp, ngôi sao điện ảnh đã đạt giải Academy Award...

Và ồ, thật vinh quang làm sao, Janey sung sướng nghĩ. Thế giới đột nhiên trở nên đúng đắn trở lại. Và ngày mai, cột báo lá cải sẽ đăng chuyện Jenny Cadine đã ăn trưa ở Dingo’s, và rồi sẽ nói tới danh sách những người có mặt ở nhà hàng. Có ngài thị trưởng và nghị sĩ Mike Matthews, và chắc chắn, Janey nghĩ, mỉm cười với Patty, họ sẽ nhắc đến cô...

Đích thân Wesley đến bàn Jenny để nhận gọi món, và đột nhiên tâm trạng của Janey thay đổi 180 độ theo chiều ngược lại. Nhìn ông ta ngả qua vai Jenny chỉ thứ gì đó trên thực đơn, cô nhận ra rằng Wesley chưa bao giờ đối xử với cô như vậy - mặc dù cô đã là khách sộp quen thuộc nhiều tháng rồi. Và cô bắt đầu giận điên lên: Tại sao cô lại bị buộc phải bước sang một bên nhường chỗ cho Jenny Cadine chứ? Cô xinh đẹp chả kém gì Jenny Cadine, cô nghĩ, lén liếc nhìn cô ta - có lẽ theo ý kiến nhiều người là còn đẹp hơn. Bởi vì mặc dù Jenny tạo được ấn tượng đầu tiên rất tốt, khi ta thực sự nhìn cô ta, ta thấy mặt có gì đó không cân đối, mũi thì hơi khoằm, vừa dài vừa nhỏ... Và rồi liếc nhìn Jenny lần nữa, khi cô ta mở khăn ăn và khẽ liếc nhìn đám đông như thể mình là nữ hoàng, Janey tự hỏi: Sao cô không trở thành một ngôi sao điện ảnh nhỉ? Cô đã ngớ ngẩn làm sao, cô nghĩ, khi cố trở thành nhà sản xuất. Vinh quang gì khi làm cái nghề đó chứ? Bởi vì, nếu cô hỏi chính mình thứ cô thực sự muốn, cô sẽ nói rằng cô luôn muốn được kính trọng... Cô luôn mắt được ngồi ở bàn tốt nhất ở mọi nhà hàng... và cô muốn được là ngôi sao, không ai có quyền nghi ngờ dù cô có ở đâu...

Và rồi một chuyện tồi tệ xảy ra.

Người phụ trách công chúng của Jenny Cadine nhìn quanh phòng. Cái miệng nhỏ xíu của cô ta há hốc ra và ngậm lại như một con cá đang tìm thức ăn. Cô ta đã nhìn thấy Janey, và mặt cô ta sững lại.

Nhoài sang Jenny, người phụ trách PR bắt đầu thì thầm vào tai cô ta. Jenny Cadine khẽ liếc sang Janey, mắt mở to lộ vẻ đột nhiên hiểu ra. Cô ta cúi đầu xuống và gật vài lần. Và rồi Jenny và nhân viên PR đứng dậy, lấy đồ và bỏ đi.

Cả nhà hàng im lặng choáng váng. Nhưng đúng như lẽ thường trong những trường hợp thế này, có người vẫn tiếp tục nói chuyện. Người đó tình cờ là cô gái ngồi ở bàn kế bên, và trong khi không phải ai trong nhà hàng cũng nghe thấy cô ta nói, Patty và Janey đều bị tổn thương.

Rõ ràng như thể cô ta ngồi ở bàn họ, cả hai đều nghe thấy: “Đó là bởi hai chị em scandal kia - Janey và Patty Wilcox. Một thì bị gọi là Cô Người Mẫu Gái Điếm, còn người kia thì lấy ngôi sao nhạc rock. Anh ta làm cho một ca sĩ mang thai và rồi cô em, Patty, đã vào tù...”

“Đi thôi,” Patty nói, đặt khăn ăn lên bàn.

Janey cảm thấy căn phòng quay quanh mình. Cho tới khi Jenny Cadine bỏ đi, thái độ của mọi người đối với cô là có thể chấp nhận được, nhưng giờ thì là thù địch rõ ràng, và không ai buồn che giấu ánh mắt khinh bỉ của họ. Janey nhìn xuống bàn, bắt mình không được phép khóc. Cô sẽ vượt qua chuyện này, cô cương quyết nghĩ. Kiểu gì đó, cô sẽ vượt qua... và những người khác đã từng gặp những chuyện tệ hơn nhiều.

“Janey...,” Patty khẽ nói.

“Nếu em bỏ chị ở đây, chị sẽ chết,” Janey nói.

Bồi bàn mang tới hai suất salad cho họ. Thái độ của anh ta lạnh lùng.

“Chúng tôi sẽ hủy món chính,” Patty dịu dàng nói. “Nếu anh mang hóa đơn tới...”

“Dĩ nhiên rồi,” bồi bàn nói, không nhìn họ.

“Janey,” Patty nói. “Sao chị lại làm thế này? Chị không thấy mọi chuyện kết thúc rồi sao?”

Janey không nói gì. Cô cầm dĩa lên, xiên một miếng rau diếp trên đĩa.

“Mà sao lại chị muốn ở đây?” Patty hỏi. “Tại sao chị lại muốn ở trong cái thế giới này?”

“Patty,” Janey thở dài.

“Kết thúc rồi,” Patty nói. “New York kết thúc với cả hai chúng ta rồi. Em không biết chị sẽ làm gì, nhưng Digger với em sẽ chuyển tới Malibu. Bọn em mua một căn nhà, và Digger sẽ nghỉ ca hát một năm.”

“Thế hay quá...,” Janey thờ ơ nói, như thể cô không nghe một lời nào Patty vừa nói.

“Janey...,” Patty nói. Cô chạm vào tay Janey và khẽ lắc nó. “Chị phải nghe em. Chị phải đi khỏi New York. Ở đây không có gì dành cho chị - có lẽ chưa bao giờ có. Chị cần phải tìm thứ gì đó thật. Chị đã sống trong thế giới tưởng tượng... Chị đã sống trong thế giới tưởng tượng kể từ hồi chị quay lại từ châu Âu mùa hè năm đó.”

Janey không nói gì. Bồi bàn mang hóa đơn lại, và Patty mở ví ra, tay run run, cuối cùng rút ra được năm tờ hai mươi đô. Cô đặt tiền xuống bàn và đứng lên.

“Thế là quá nhiều,” Janey thì thầm.

Patty chỉ nhìn cô.

Nhưng nhìn thấy tiền dường như khiến cô hồi sinh lại một chút. Và kiểu gì đó, Janey cũng đứng được dậy, đầu ngẩng cao, bước qua nhà hàng và ra ngoài sảnh. Cô gái giữ áo khoác im lặng đưa áo cho họ, như thể cô biết họ sẽ ra về, và khi họ đang mặc áo, Wesley bước ra.

“Janey,” ông ta nói.

Janey quay lại. Mắt cô nheo lại. “Gì thế Wesley?” cô lạnh lùng hỏi.

“Nghe này, cưng,” ông ta nói, cầm lấy tay cô và dẫn cô ra cửa. “Cô với tôi là bạn bè cũ, và tôi biết cô sẽ hiểu điều mà tôi sắp nói với cô đây.”

Janey không nói gì. Miệng cô có cảm giác như đầy bụi.

“Cô biết những thứ này nó thế nào.” Wesley nói bằng một thứ giọng hoàn toàn nền nã. “Chúng tôi tồn tại nhờ vào khách hàng thân thiết... nhờ vào khả năng thu hút được những người đúng đắn. Nếu có gì đó xảy ra ảnh hưởng tới việc đó... ông chủ của tôi sẽ giết tôi và tôi sẽ mất việc...”

Janey khua lưỡi và nuốt khan. “Xin lỗi,” cô nói và đi vụt qua ông ta.

“Janey,” ông ta nói, chạy theo cô ra khỏi nhà hàng và xuống đường. “Đừng trách tôi. Nếu tôi được phép lựa chọn, tôi sẽ không quan tâm chuyện cô có đến đây ăn hàng ngày. Nhưng nhân viên PR của Cadine nổi điên lên - cô ta không muốn tên khách hàng quý giá của cô ta xuất hiện cùng với tên ‘Cô Người Mẫu Gái Điếm’.”

“Chà, giờ thì cô ta đạt được điều đó rồi đấy.”

“Janey!” Wesley gọi với theo cô. Ông ta xoa tay và nhảy lên nhảy xuống để cố giữ ấm người. “Tôi không muốn rơi vào tình huống này, cũng như cô thôi. Nhưng tôi không thể mất việc được.”

“Tôi hiểu,” Janey nói.

Cô quay đi. Cô không biết mình đang ở đâu và hướng nào để đi về nhà; tất cả những gì cô biết là cô vẫn phải ngẩng cao đầu và mắt mở to. Nhìn thẳng trước mặt mình, cô bắt đầu bước đi, và một lát sau Patty chạy theo sau cô và bắt kịp cô.

“Ôi, Janey!” cô hụt hơi kêu lên.

Janey quay đầu lại. Cô nhìn Patty như thể cô hoàn toàn quên bẵng là cô ấy có mặt ở đó. Và Patty thấy mắt chị gái mình đẫm nước. Cô thấy thương người chị gái duy nhất của mình. Cô muốn ôm chị và an ủi chị, và trấn an chị rằng kiểu gì đó mọi thứ rồi sẽ ổn. Nhưng Janey thậm chí không dừng bước. Cô cứ tiếp tục bước cứng đờ, như thể cô đã bước đi rất lâu qua một sa mạc vô tận, và đã quên không biết dừng lại như thế nào. Và rồi cô nói: “Em thấy không, Patty? Đó chính là thứ chị cố giải thích với em ở bữa trưa. Chị sẽ không để cho họ ngăn cản chị. Chị sẽ không để cho họ hạ bệ chị.”

“Nhưng chị Janey...,” Patty tuyệt vọng nói.

“Đặc biệt là không phải bây giờ,” Janey nói.

“Hôm nay em ra ngoài,” Janey nói với Selden.

Cô nằm khỏa thân trong bồn tắm dưới một đám bọt xà phòng. Một hàng nến thơm nhỏ thắp dọc theo cạnh bồn.

“Anh biết,” Selden ôn tồn nói. Anh đang cố để cơn giận không lộ ra trong giọng mình, nhưng anh băn khoăn mình sẽ chịu đựng được thêm bao nhiêu nữa. Anh đã gặp nhiều ngày tồi tệ, nhưng hôm nay có thể coi là tệ nhất: Đầu tiên là bữa trưa với Victor Matrick, và giờ là cái này. Jerry Grabaw gọi cho anh lúc ba giờ chiều - anh ta đã nhận được điện thoại từ một nhà bỉnh bút ở Trang Sáu, người này đã nghe chuyện ở nhà hàng Dingo’s, anh ta giải thích. Và giờ họ sẽ cho đăng câu chuyện đó trên trang đầu tờ Post vào ngày mai.

“Anh biết á?” Janey hỏi. Cô ấy không buồn, Selden nghĩ, nhận ra sự ngạc nhiên nữa.

“Jerry gọi cho anh,” anh nói.

“Ồ.”

Anh ra khỏi phòng tắm vào phòng ngủ để thay quần áo. Giờ đêm nào cũng như đêm nào, và thật châm biếm, anh nghĩ cuối cùng anh có thứ mình muốn: Họ ở nhà và gọi đồ ăn về hoặc gọi phục vụ phòng và xem tivi. “Em nghĩ tối nay em muốn ăn gì?” anh gọi với ra cô.

“Em không biết,” cô đáp lại. “Đồ ăn Tàu?”

“Tối qua mình ăn rồi.”

“Ấn vậy?”

“Anh nghĩ là anh muốn ăn bò nướng,” anh nói. “Mình sẽ gọi phục vụ phòng.” Sự thật là anh chả hề thấy đói. Nhưng những lời răn dặn miền trung tây nhắc anh phải ăn để giữ gìn sức khỏe.

Anh thay vest ra và mặc một chiếc áo len cashmere cổ tròn và quần jean. Anh nghĩ nói về chuyện vừa rồi quả tình cũng chắc ích gì. Không làm gì được nữa; quá trễ rồi.

Anh vào phòng khách ngồi xuống sofa. Một phút sau, Janey ra ngồi cùng anh. Anh bật tivi lên. Đang phát bản tin. Có một vụ rỉ ống nước ở Bronx’ một vụ cháy tầng hầm trong một khách sạn ở khu phố Tàu. Một quảng cáo cho Bronx xuất hiện, theo sau là bởi một mục cho Entertainment Tonight. “Ai sẽ mang tượng vàng về nhà?” cô phát thanh viên tóc vàng vui vẻ hỏi, như thể trên thế giới không có gì quan trọng hơn để nghĩ đến. “Buổi duyệt thử Oscar tối nay...”

Janey quay sang anh. “Năm nay anh có đi dự giải Oscar không?” cô hỏi.

Anh lắc đầu, không rời mắt khỏi tivi. “Victor Matrick nghĩ đó không phải là ý kiến hay.”

“Ồ,” cô đờ đẫn nói.

Cuộc nói chuyện buổi trưa với Victor Matrick hiện rõ mồn một trong tâm trí anh. Không phải là anh quên đi bất cứ yếu tốt nào của vụ đổ bể này; chỉ là các mảnh cứ thay đổi, như những quả táo nổi trong một xô nước, một quả trong giây lát chìm xuống trong khi quả khác nổi lên.

Anh đứng dậy và đi vào căn bếp nhỏ xíu và bắt đầu rót vodka cho mình. “Em muốn uống gì không?” anh hỏi lịch sự.

“Anh uống vodka à?” cô hỏi.

“Ừ,” anh nói.

“Vậy thì em cũng uống vodka.”

Giờ vậy là đời họ sẽ như thế này, anh nghĩ, lấy một chiếc cốc trong tủ ra và cho đá vào. Họ sẽ như hai ông bà già rón rén đi cạnh nhau và uống không ngừng để giảm đi nỗi đau.

Trừ việc là, anh nghĩ, rót vodka vào ly cho cô, giờ anh phải đưa ra một quyết định.

Nhiệm vụ Victor đòi anh phải thực hiện tuyệt đối không công bằng, anh tức giận nghĩ. Nó như thể trong kinh thánh, như Abraham bị buộc phải hy sinh con mình, hay vua Solomon, người đã đề nghị xẻ đứa trẻ làm hai để phân giải một vụ tranh cãi. Cho đến ngày hôm nay anh vẫn nghĩ mình được phép mặc kệ mọi chuyện, với giả định là cuối cùng rồi mọi thứ sẽ bình thường trở lại. Và anh đã cố gắng hết sức để cư xử bình thường, anh nghĩ, sự khó chịu trong anh tăng dần. Anh ngồi ở bàn làm việc mỗi ngày đến chín giờ tối, như mọi khi - anh đi họp và đi ăn trưa và quản lý các chương trình. Nhưng mặc cho nỗ lực của anh, mọi thứ vẫn không như cũ, và mọi người biết điều đó. Trong hành lang có tiếng thì thầm, và một nửa thời gian, khi nhà văn nào đó đang kể một ý tưởng hay thư ký của anh kể cho anh nghe về con cái của cô, trí óc anh bắt đầu lang thang. Và anh sẽ bắt đầu từ ngay những yếu tố của vụ thảm họa, nghĩ giá như cô bảo với anh, giá như cô đừng rẻ tiền đến mức đó, giá như cô không dễ dàng chấp nhận... và rồi trí óc anh sẽ quay lại với câu hỏi không thể trả lời: Tại sao?

Và rồi anh nhìn lên, và mọi người sẽ đang trân trối nhìn anh.

Và anh sẽ hoảng loạn, tự hỏi mình đã bị lỡ điều gì.

Anh vào lại phòng khách và đưa ly cho cô. Cô cầm lấy với một tiếng “Cám ơn” cộc lốc, chẳng buồn rời mắt khỏi tivi.

Anh nhìn cô. Cô cũng đang mặc chiếc quần jean và áo sơmi mà cô mặc hàng ngày kể từ lúc cô về nhà từ Pháp. Như thể cảm thấy anh đang nhìn cô, cô nhúc nhíc trên sofa và kéo cạp quần lên. Cô tắm thường xuyên, anh biết thế, nhưng quần jean và áo lại xộc xệch và có vẻ là bẩn, và anh nhớ đến câu của George Bernard Shaw: “Cái đẹp nằm ở ngay cái nhìn đầu tiên; nhưng ai sẽ nhìn nó nếu nó ở trong nhà đến ba ngày?” Và trong cơn giận dữ mỗi lúc một tăng, anh chua chát nghĩ, Không, ai sẽ thế cơ chứ? Và dù họ vẫn nằm ngủ trên cùng một giường mỗi đêm, anh vẫn không thể nghĩ đến chuyện làm tình với cô. Mỗi lần nghĩ đến chuyện đó, anh lại thấy bộ mặt ghê tởm của Comstock Dibble - với mái tóc đỏ lơ thơ và hàm răng hở - cười vào mặt anh.

Anh ngồi xuống sofa. “Sao em lại làm thế?” anh hỏi.

“Làm gì cơ?” cô nói, không buồn nhìn anh.

Anh nhấp một ngụm vodka. “Đi ra ngoài hôm nay.”

“Ồ,” cô lạnh lùng nói. “Wendy Piccolo bảo em thế.”

“Cái gì cơ?” anh nói, ngay lập tức không tin cô.

Cô quay sang anh. Bằng một giọng ngụ ý rằng cô đã giải thích cho anh chuyện này từ trước đây rồi, cô nói, “Em nói chuyện với Wendy Piccolo. Cô ấy bảo em sớm muộn gì em cũng phải ra ngoài, và em đồng ý.”

Anh đặt ly xuống bàn cà phê. Mắt anh nheo lại bối rối. “Anh không hiểu. Em gặp Wendy Piccolo lúc nào?”

“Em không gặp cô ấy,” Janey kiên nhẫn nói, như thể cô đang phải giảng giải cho một đứa trẻ con. “Em nói chuyện điện thoại với cô ấy.”

“Cô ấy gọi em sao?” Selden nói vẻ không tin.

“Vâng,” Janey nói. “Cô ấy gọi cho em. Ngày nào cô ấy cũng gọi và bọn em nói chuyện.”

“Vậy em với Wendy là bạn bè.”

“Đúng thế,” Janey nói, nhấp vodka. Và rồi cô quay sang anh vẻ buộc tội. “Đừng tỏ vẻ ngạc nhiên, Selden. Anh nghĩ gì chứ? Rằng em tệ hại quá không còn có bạn bè gì nữa à?”

“Anh chỉ ngạc nhiên, thế thôi,” Selden ôn tồn nói. Giờ đây anh phải luôn làm như thế, anh phải hạ mình xuống và khiến mình hiền lành để không...

“Chà, đừng có ngạc nhiên,” cô nói. Cô đứng dậy như thể cô toan đi lấy thứ gì đó từ bếp, và giây phút đó có thể trôi qua nếu cô không nói, “Dù thế nào, em không nghĩ là anh sẽ phiền lòng. Nhất là khi cô ấy là bạn tốt của anh...”

Anh nhìn cô đờ đẫn và tự hỏi: Cô có bao giờ bắt đầu hiểu ra mình đã làm những gì không? Và rồi cơn giận của anh nổ ra. Cho đến giây phút đó, anh vẫn cố kìm nó xuống. Anh chưa từng nổi đóa lên trước mặt cô, anh không hét vào mặt cô hay lắc người cô hay đặt một ngón tay lên cô (mặc dù anh đã từng nghĩ đến chuyện đó, một đến hai lần), và anh không gào thét trước mặt cô, mặc dù anh khao khát được làm như vậy. Nhưng giờ đây anh không còn kiềm chế nổi bản thân nữa.

“Để cho cô ấy yên!” anh gào lên.

Cô lùi lại một bước khỏi anh - vì ngạc nhiên, anh nghĩ, hơn là vì sợ hãi, và đột nhiên, tất cả trào ra.

“Em không thấy cách mọi người cảm thấy về em bây giờ ư?” anh gào. “Em như một con virus... một con virus xấu xa chết chóc làm hại tất cả những ai em có liên hệ. Em gần như đã phá hủy sự nghiệp của anh... khiến anh trở thành trò cười trong ngành... Và nhìn xem em đã làm gì với Craig Edgers tội nghiệp. Cái kế hoạch ngu xuẩn của em ngăn cậu ta không bán sách cho Comstock Dibble, và giờ Dibble tiêu tùng và em có khi làm Craig mất đi hàng triệu đô.” Mặt anh đỏ bừng và giọng anh khàn khàn khi anh tiếp tục, “Và Craig có đáng phải nhận điều đó không? Cái thằng tội nghiệp đó chỉ làm việc suốt cả đời mình để đến được nơi mà anh ta đến trong ngày hôm nay. Và với cây đũa thần xấu xa của em, em đã tiêu hủy mọi cơ hội của cậu ta. Vì vậy em nghĩ là anh sẽ để em làm hại Wendy...”

Và suốt từ đầu tới cuối, cô chỉ đứng đó, tiếp nhận tất cả. Anh không thể tin nổi. Cô không cãi lại, cô không tự bào chữa - cô chỉ để anh nói tiếp nói mãi, cơ hồ như thể thích thú cái việc anh nổi đóa lên...

Và rồi cô quay gót và bước ra khỏi phòng.

Anh biết chính xác chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Cô sẽ vào phòng tắm và bật hết vòi nước lên, và rồi, biết rằng anh sợ hãi và ân hận ở ngoài cửa, cô sẽ lờ anh đi, tắm rửa sung sướng, và khi cô ra ngoài, cô sẽ cư xử như thể chưa có chuyện gì xảy ra...

Anh sẽ đợi, anh nghĩ, giận sôi lên. Anh sẽ chỉ đợi...

Sau mười phút, anh nghe tiếng nước thôi chảy, và lén vào phòng ngủ và kề tai lên cửa phòng tắm, anh nghe tiếng nước khi cô bước vào bồn. “Janey!” anh nói cương quyết. “Đây không phải là chuyện em có thể rửa sạch đi đâu. Em có hiểu không? Nó không thể sạch đi nhờ vào xà phòng thơm của em được...”

Không có tiếng trả lời.

Với một tiếng thở dài, anh quay lại phòng khách.

Như mọi khi, cơn giận của anh qua mau và đột nhiên anh thấy mệt mỏi. Thể chất của anh không hợp với việc giận dữ. Mặc dù trong làm ăn anh có thể cứng rắn, Victor Matrick nói đúng: Anh không thể xử lý được một phụ nữ như Janey Wilcox, anh nghĩ, thả mình xuống sofa. Anh giơ tay ôm đầu. Mặc cho mọi thứ đã xảy ra, anh vẫn còn yêu cô, anh nghĩ. Và anh bám vào cái ý tưởng là dù có chuyện gì anh vẫn yêu cô. Anh không thể không làm vậy, bởi nếu anh phát hiện ra mình không yêu cô, anh sẽ phải soi cái ánh sáng lạnh lùng đó lên mọi khía cạnh đời anh. Và rồi anh sẽ phát hiện ra tất cả là một sự giả dối...

Đàn ông về khía cạnh con tim thì đơn giản kinh khủng, và Selden Rose, không may mắn, là một trong những người đàn ông như vậy. Anh đã phải lòng Janey Wilcox từ giây phút cô ngồi xuống cạnh anh tại bữa tiệc của Mimi. Và đúng kiểu đàn ông có đầu óc cương quyết, anh yêu cô chỉ bởi vì chính bản thân cô - bởi vì cô tồn tại - và bởi vì anh không bao giờ sở hữu được cô. Anh thực sự không mong muốn gì nhiều từ cô - chỉ là cô yêu lại anh một chút và thỉnh thoảng thỏa nguyện ước muốn của anh và đứng cạnh anh. Và sự mù quáng đến khó chịu của một người đàn ông bị nhầm lẫn bởi cái anh ta tự thuyết phục mình là tình yêu, anh vẫn hy vọng cô cũng yêu anh. Bởi anh thành thực tin rằng nếu cô yêu anh, dù họ có khác biệt thế nào, họ cũng sẽ vượt qua chuyện này cùng nhau. Khi một người đàn ông yêu như thế này, người đàn bà lợi dụng anh ta. Và khi cuối cùng anh có thể ghét cô và bảo cô điên đồ, thật gần như không thể thuyết phục anh rằng đây không phải là tình yêu đích thực.

Nhưng phụ nữ thì phức tạp hơn khi liên quan đến chuyện tình cảm: Họ hiếm khi yêu chỉ vì yêu - mà yêu vì cái có thể, và quan trọng hơn, bởi nó tác động đến họ như thế nào. Đây là lý do vì sao một phụ nữ có thể chịu đựng rất nhiều trong tình yêu - chừng nào cô ta tin rằng sẽ giành được gì đó. Nhưng khi một phụ nữ thấy rằng người đàn ông không còn giúp ích gì cho cô ta, khi hành động của anh trở nên bất lợi cho lối sống của cô ta, cô có thể hết yêu một cách đột ngột và cương quyết như quả táo rơi khỏi cây. Không có cách gì đặt quả táo lại trên cái cây, cũng như không thể yêu lại. Tim cô khép chặt lại trước anh như thể anh chưa hề tồn tại. Và vì vậy, khi Janey Wilcox ngồi trong bồn tắm, lạnh lùng suy nghĩ về mối quan hệ với Selden Rose, cô thấy nó đã kết thúc.

Selden giờ chẳng còn có ích gì với cô nữa. Cơn giận của anh đã nói với cô mọi thứ cô cần phải nghe. Anh là một kẻ yếu đuối và hèn nhát - nếu anh có chút gan nào, anh đã đi cùng cô tới Dingo’s từ lâu rồi, bởi không ai dám bảo CEO của MovieTime rằng anh ta không được chào đón quay lại. Nhưng Selden còn không thể làm như thế cho cô: Anh không hề cố gắng bảo vệ cho cô và trong tương lai anh sẽ không làm vậy. Và anh thậm chí không tin vào sự vô tội của cô. Một chút tình cảm cô dành cho anh đã rời khỏi cơ thể anh như nước chảy xuống một cái rãnh.

Thậm chí cô cũng chẳng thấy buồn, cô mệt mỏi nghĩ. Cô sẽ không bao giờ khóc vì bất kỳ người đàn ông nào - không phải vì những Selden Rose trên thế giới, hay thậm chí không vì những Zizi. Giờ đây, cô nghĩ, vấn đề là phải chờ đợi. Mặc cho mọi thứ xảy ra, cô vẫn có sắc đẹp của mình. Và cô biết chừng nào mình còn đẹp, thứ gì đó hay ho có thể sẽ xuất hiện... và ít nhất, sẽ luôn có đàn ông theo đuổi cô...

Nhưng lần tiếp theo cô sẽ phải cẩn thận hơn. Và tức giận xua đám bọt xà phòng ra khỏi người mình, một lần nữa cô lại nhớ đến George Paxton. Giá như, giá như, cô tức giận nghĩ. George đã cố hủy hoại cô, nhưng cô vẫn chưa xong đâu... Anh ta sẽ phải thấy là anh ta nợ cô... và kiểu gì đó, cô sẽ khiến anh ta phải trả giá...

Quay lại phòng khách, Selden ngồi ủ rũ trên sofa, nghĩ mình sẽ làm gì trong quan hệ với Janey. Khi anh nhận ra một lần nữa anh không biết làm gì, mắt anh rơi xuống chồng báo mà Janey đặt ở góc phòng. Và khi Janey ngồi tính toán trong bồn tắm còn Selden ngồi ngẫm ngợi trên sofa, cả hai đều đi đến kết luận chua chát là: Người duy nhất thoát khỏi toàn bộ vụ thảm họa này một cách ngon lành là George Paxton.