Selden Rose ngồi ở văn phòng mình, đăm đăm nhìn vào chiếc đồng hồ Tiffany nhỏ trên bàn.

Một phút trôi qua, và 10:03 chuyển sang 10:04.

Anh cảm thấy như Dorothy trong Phù thủy xứ Oz, bị nhốt trong lâu đài của Phù thủy ác, đăm đăm nhìn chiếc đồng hồ cát khi những hạt cát chảy xuống đáy.

Anh còn chính xác sáu tiếng, năm mươi lăm phút và bốn mươi ba giây để sống.

Hai tuần đã qua. Hai tuần chính xác từ cái ngày định mệnh khi anh ăn trưa với Victor Matrick. Thời gian của anh gần như đã hết; trong một vài giờ nữa nó sẽ kết thúc.

Và anh vẫn chưa đưa ra quyết định.

Sáng hôm đó, anh thức dậy, và trong vài phút, đã nhìn người vợ đang ngủ của mình, bắt mình nhớ khuôn mặt cô. Làn da cô láng mượt, không một nếp nhăn, màu ngà. Hai má cô ửng hồng, môi hình quả anh đào chín. Anh không bao giờ hiểu tại sao lúc nào cô cũng bôi cái son màu đỏ hồng đó trong khi màu môi tự nhiên của cô rất đẹp - nhưng rồi, có quá nhiều thứ mà không hiểu nổi ở cô. Mắt cô khép chặt, như thể cô không muốn tỉnh dậy, tay cô nắm hờ hững thành nắm đấm nhỏ như trẻ con để dưới cằm.

“Anh yêu em,” anh thì thầm. “Ôi anh yêu em...”

Anh muốn vuốt đám tóc vàng trên trán cô, nhưng anh không muốn làm cô thức giấc. Anh có biết chuyện gì sẽ xảy đến với cô không...?

Không, anh nghĩ, ngồi trong văn phòng. Anh sẽ không làm thế. Anh sẽ không hy sinh vợ mình vì công việc.

Anh phải vẽ một đường ranh giới. Người có thể làm điều Victor Matrick muốn là người không có linh hồn. Anh đã gặp rất nhiều đàn ông và phụ nữ trong suốt cuộc đời làm việc của mình, đầu tiên là ở Los Angeles, và giờ là ở New York, và anh đã luôn nghĩ họ là “Người Vỏ bọc” - những người bề ngoài thì trông giống con người, nhưng bên trong lại hoàn toàn không có cảm xúc thật của con người. Quá thường xuyên, những con người này sẽ leo lên đỉnh cao trong lĩnh vực của họ. Nhưng Selden đã luôn cười vào mặt họ, với sự khinh bỉ và nhẹ nhõm của người tin rằng mình sẽ không bao giờ trở thành như thế để tiến lên phía trước, và vì thế được coi là vượt trội hơn.

Và anh đã tin, chỉ mười tháng trước khi anh đến New York, rằng mình có thể leo lên vị trí đứng đầu của Splatch Verner, rằng anh có thể, nhờ vào làm việc chăm chỉ và ham muốn bẩm sinh làm gì đó tốt lành, một ngày nào đó có thể thay thế vị trí của Victor Matrick.

Nhưng giờ thì anh đã được mở mắt ra. Anh biết chuyện sẽ không bao giờ xảy ra như thế.

Mặt khác, nếu anh làm như Victor yêu cầu, nếu anh “loại bỏ” Janey, nó sẽ được coi như là một lời tuyên bố rằng anh là người không chịu đầu hàng. Anh sẽ trở thành người được kính trọng. Anh sẽ được kẻ khác sợ hãi. Anh sẽ được thăng chức, chuyện đó anh khá chắc chắn. Và rồi anh sẽ chọn người vợ thứ ba, một người nào đó “phù hợp” hơn với hình ảnh công ty, một người, anh tưởng tượng, như Dodo Blanchette.

Và nếu không không làm theo “lời khuyên” của Victor thì sao? Họ sẽ sa thải anh - sẽ khá là mạo hiểm, và nó có thể dẫn tới một vụ kiện vì phân biệt đối xử (phân biệt đối xử với vợ của một người - chuyện này sẽ khá mới mẻ đây, anh nghĩ). Thay vào đó, anh sẽ được đặt vào một vị trí không thể bám trụ lại được với các trách nhiệm đã bị tước bỏ. Cho đến khi cuối cùng anh chỉ còn mỗi cái bàn và thư ký của mình. Và rồi thư ký của anh sẽ bị chuyển sang bộ phận khác, và anh sẽ bị chuyển tới một văn phòng nhỏ hơn, nơi anh phải chung thư ký với một người khác. Và rồi, cuối cùng anh sẽ phải nghỉ việc. Vào những hoàn cảnh khác, anh có thể tìm được việc khác. Anh có thể quay lại Los Angeles và nhận việc làm giám đốc ở một trong những công ty điện ảnh lớn - một vị trí có thể kiếm được một triệu đô một năm. Nhưng lúc đó, anh biết mình sẽ bị coi là một thằng hề - gã đã lấy một ả gái điếm thay vì trả cho cô ta như mọi người khác.

Và anh đã làm việc vô cùng chăm chỉ suốt cả đời mình! Anh nghĩ, dùng tay ôm đầu. Công việc là niềm vui và sự cứu rỗi của anh. Mỗi lần anh làm một bộ phim và bước ra phim trường vào ngày sản xuất đầu tiên, mỗi lần một bộ phim được công chiếu và anh nhìn thấy số vé bán ra khổng lồ. Mỗi lần một trong những bộ phim của anh đạt giải thưởng, và rồi, mỗi lần anh được thăng chức, anh cảm thấy hưng phấn không miêu tả nổi, như thể vũ trụ mở ra với anh, như thể nó là của anh... Người vợ đầu bảo anh nghiện công việc và thành công đã hủy hoại cuộc hôn nhân của họ; cô đã chua chát chỉ ra rằng nếu anh chú ý đến cô nhiều hơn, thì có lẽ cô đã không phải ngoại tình với gã đồng nghiệp làm cùng văn phòng. Tin đó làm anh đau nhói; trong khoảnh khắc anh bị tê liệt, nhất là khi anh phát hiện ra chuyện ngoại tình đã diễn ra trong hai năm qua, và rằng cô mặt trơ mày tráo đến mức đã sắp xếp để người tình đến nghỉ Giáng sinh ở Aspen khi họ đang ở đó. Selden thậm chí đã ăn trưa với gã đó nhưng anh không hề biết gì. Nhưng anh chưa bao giờ yêu Sheila như yêu Janey, và anh chỉ cưới Sheila vì cảm giác tội lỗi - sau khi hẹn hò năm năm cô đã đưa ra tối hậu thư. Vào lúc đó, đầu hàng thì dễ dàng hơn nhiều so với chuyện phải mất công khó nhọc đi tìm một ai đó khác.

Nếu phải lựa chọn giữa Sheila và công việc của mình thì lại dễ, anh ác độc nghĩ. Nhưng Sheila chưa bao giờ khiến anh rơi vào vị thế này - cô không có khả năng làm nổi việc đó. Janey, anh nghĩ, có cái kiểu kỳ quặc có thể kéo mọi người khác vào chết chung trong thảm họa của cô, và trong quá trình đó, tất cả đều bị tổn thương. Cô giống như một mỹ nhân ngư, anh nghĩ, dụ dỗ các thủy thủ va vào các hòn đá...

Anh lại nhìn đồng hồ. Nó chỉ 10:43.

Người duy nhất không bị ảnh hưởng gì chính là George. Và George đã mua công ty của Comstock. Có vẻ như lẽ ra George phải bị ít nhất là gãy chân...

Lúc này đồng hồ chỉ 10:45. Anh cầm điện thoại lên và gọi cho George.

Mặc dù George Paxton thích nhà cửa phải đẹp đẽ, thì văn phòng làm việc, anh cảm thấy, nên phản ánh ý tưởng rằng nó là một nơi để làm việc. Và một trong những nguyên tắc của làm việc là tiền không được bị lãng phí. Và vì vậy văn phòng của anh, mặc dù khá rộng, khá là thực tế; chỉ có hai thứ duy nhất lãng phí là tấm thảm lụa Ấn lớn, mà Mimi đã đặc biệt làm, và một tấm chân dung George, mà Mimi đã thuê nghệ sĩ đương đại Damien Hirst vẽ với giá nửa triệu đô để làm quà cưới.

Có một hàng dài những cửa sổ kính, cho phép ta nhìn ra vài tòa nhà ở khu trung tâm, và giữa phòng là những chiếc sofa và ghế bành Le Corbusier màu đen. George và Selden đang ngồi trên những chiếc ghế đó.

Họ uống cà phê từ tách giấy màu xanh, có trang trí logo của cửa hàng Hy Lạp địa phương.

Buổi gặp gỡ, Selden cảm thấy, diễn ra không thuận lợi.

“Cậu không còn lựa chọn nào khác, Selden ạ,” George đang nói. “Cậu phải nhìn mọi thứ thật lôgic. Cậu mới chỉ biết cô ấy có tám chín tháng thôi. Trong khi đó, cậu đã làm việc hơn hai mươi năm rồi...”

George nhấp một ngụm cà phê. Selden thật quá bướng bỉnh, anh ta nghĩ. Tay này không hiểu là mình phải làm gì ư? Chính là cái tôi, anh nghĩ, chính cái tôi làm anh ta bị hạ bệ. Và nếu anh ta tiếp tục để cái tôi chỉ huy, thì rất dễ dàng sẽ là kết thúc.

Selden nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh có thể nhìn thẳng vào những văn phòng bên kia đường, nơi một người đàn ông ngồi trước chiếc máy tính trong khi nói chuyện điện thoại. Anh có nên nói với George rằng anh vẫn còn yêu Janey không? Anh tự hỏi. Nhưng thế sẽ khiến anh có vẻ yếu đuối. Anh cầm tách cà phê lên. “Nếu toàn bộ chuyện này là một sai lầm thì sao?” anh hỏi. “Nó giống như mình xử tử không đúng người vậy...”

George thở dài. “Ở đây chẳng ai chết cả,” anh nói, hơi bực bội. “Chỉ là tình huống không tốt, và có lẽ cậu phải đối mặt với hiện thực. Trưởng thành lên đi. Cậu muốn là một tay chơi, hay cậu muốn tiếp tục đóng vai một thằng ngu?”

“Nếu có cách nào đó...,” Selden nói.

“Chúa ơi, Selden,” George nói vẻ kinh tởm. “Cậu thừa biết cũng như mọi người rằng đây là một phần trong việc làm CEO. Cậu sẽ phải đưa những quyết định khó khăn. Không ai quan tâm đến những quyết định dễ dàng - chúng ta có trợ lý làm việc đó rồi.”

“Cô ấy nghĩ rằng kiểu gì đó cậu là người đáng trách, George ạ,” Selden nói.

George đảo mắt và mỉm cười. “Cậu còn trông đợi cô ấy nói gì nữa? Cậu có nghĩ rằng cô ấy sẽ nhận trách nhiệm cho những hành động của mình không?”

“Nếu cô ấy không làm thế, cô ấy không phải là người đầu tiên,” Selden nói.

George nhìn Selden qua rìa tách giấy. Tay này, anh nghĩ, đang xử lý vụ này không tốt. Trông anh ta mệt mỏi và anh đoán là Selden vẫn còn yêu cô ta. Janey, anh đoán, sẽ khiến Selden lụn bại cùng với cô ta. Đó cũng chính là điều mà hẳn Victor Matrick đã nhìn thấy. Giải pháp duy nhất là tách Selden khỏi Janey - và cho đến cuối cùng (và cũng vì những lý do khác nữa), anh chắc chắn sẽ không bao giờ nói với Selden về việc nhìn thấy lá thư của Comstock. Anh thở dài. Dĩ nhiên có những chuyện khác anh có thể tiết lộ về Janey, những chuyện khiến tình huống trở nên rõ ràng. Nhưng anh cũng không thể làm thế với Selden. Đá một người đàn ông đã ngã rồi không có ích lợi gì cả, và Selden, anh cảm thấy, không thể ngã thấp hơn được nữa.

“Selden,” George nói. “Cậu tìm kiếm thứ không hề tồn tại.”

“Tớ không chắc về chuyện đó lắm, George ạ.”

“Gái như Janey Wilcox không phù hợp để làm vợ tốt,” George nói.

Selden đặt tách giấy lên bàn cà phê. “Cậu có ý gì khi nói ‘gái như Janey Wilcox’?” anh hỏi cộc lốc.

“Thôi nào, Selden,” George dịu dàng nói. “Cậu và tớ đều biết là có loại phụ nữ để ta lấy... và phụ nữ ta không nên lấy. Janey Wilcox là loại phụ nữ ta không nên lấy.”

“Cho tớ một lý do chính đáng đi,” Selden nói. Giọng anh, George để ý, bắt đầu nghe có vẻ quẫn bách. “Tớ không cố làm một kẻ khốn,” anh nói. “Tớ chỉ cố để hiểu thôi.”

“Cô ta muốn thứ gì đó,” George nói. “Chuyện đó với mọi người là rất rõ ràng. Cô ta muốn thứ gì đó, nhưng không ai biết đó là cái gì. Và tớ ngờ là cả cô ta cũng không biết. Và những người không biết mình muốn gì thì không làm cộng sự tốt được. Trong làm ăn cũng như bất cứ chuyện gì khác.”

“Cám ơn, George,” Selden khốn khổ nói.

Selden đứng dậy và George cũng đứng dậy theo. Anh thấy thương cho bạn mình, anh nghĩ, nhưng anh sẽ quên mau thôi; mọi người đều vậy. Vòng tay qua vai Selden, anh ta nói vẻ khuyến khích, “Nó giống như cắt bỏ ngón tay mình ấy. Mình muốn làm thật nhanh - đừng chần chà chần chừ bằng một con dao ăn. Và một khi ngón tay đó mất đi rồi, cậu sẽ nhận ra là suy cho cùng cậu cũng chả cần nó...”

“Phải,” Selden nói. Hai người bắt tay nhau.

“Tạt qua căn hộ nhà tớ tuần tới dùng bữa tối,” George nói. “Tớ sẽ bảo Mimi chuẩn bị. Trợ lý của cô ấy sẽ gọi cho cậu...” Và rồi Selden ra về.

George thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta bước lại chỗ cửa sổ và nhìn ra ngoài - cùng người đàn ông mà Selden đã nhìn thấy. Gã kia không có cuộc đời, George nghĩ. Gã ta ngồi trước cái máy tính đó suốt cả ngày hết từ ngày này sang ngày nọ, và George băn khoăn tự hỏi gã ta làm việc đó à.

Anh ta quay đi và trở lại bàn. Anh ta nghĩ đến Selden và cảm thấy đôi chút tội lỗi.

Nhưng anh phải làm gì? Nói với bạn rằng vợ anh đã đến xin tiền vì cái “dự án” nhỏ bé điên rồ của cô ta, mà không nghi ngờ gì cũng giống hệt cái trò mà cô ta đã giở ra với Comstock Dibble? Và rồi bảo với anh chuyện cô ta đã làm để có được khoản tiền ư? Anh nghĩ đến cái màn thảm hại mà cô ta đã diễn vào cái ngày hôm đó trong văn phòng anh, khi cô ta quỳ xuống và thổi kèn cho anh. Lẽ tự nhiên, anh chấp nhận chuyện đó - gã đàn ông nào lại không chứ - suy cho cùng, mọi người đều biết thổi kèn không hẳn là sex. Nhưng cô ta thật quá giống với rất nhiều phụ nữ đã sử dụng sex để có được thứ họ nghĩ là họ muốn. Họ thực sự tin rằng đàn ông ngu xuẩn và hứng tình đến mức họ đồng ý làm bất cứ thứ gì - chỉ vì một lý do chính là người phụ nữ sẽ ngậm cái của quý của người đàn ông vào miệng mình.

Anh đã hoàn tất phần của mình, anh nghĩ. Anh đã cảm ơn cô ta rất tử tế sau đó.

Và đó là tất cả những gì cô ta sẽ có được từ anh.

Dĩ nhiên, anh biết rằng chiều hôm đó không phải là kết thúc; rằng thực ra, cô ta sẽ quay lại đòi thêm. Những phụ nữ như cô ta lúc nào cũng làm vậy. Họ luôn nghĩ ta nợ họ và rằng kiểu gì đó họ có thể đe dọa để khiến ta phải trả cho họ.

Và vì vậy anh không hề ngạc nhiên khi đột nhiên cô xuất hiện trong văn phòng anh một tuần trước.

“George,” cô nói, ngồi xuống chiếc ghế Le Corbusier đen. Cô cởi chiếc áo lông ra, như thể định lưu lại một lúc lâu. “Tôi nghĩ anh hiểu vì sao tôi lại ở đây.”

“Tôi nghĩ là tôi hiểu,” anh nói, nhướn mày lên cười nhếch mép. “Để tôi đoán nhé. Cô thèm muốn tôi.”

“Đừng bao giờ nghĩ đến việc tỏ ra mình là một thằng khốn, George ạ,” cô nạt. “Anh có thể thoát được với Mimi, nhưng với tôi thì không đâu.”

“Vậy là Mimi có liên quan đến chuyện này.”

“Chị ấy có liên quan đến một số chuyện,” cô nói vẻ bí hiểm.

“Tôi nghĩ là hai người không nói chuyện với nhau chứ?” George hỏi.

“Tôi không nói chuyện với chị ta,” Janey nói, đong đưa chân.

“Nếu cô muốn tôi nói một lời...”

“Tôi muốn tiền,” cô nói cộc lốc, đứng dậy.

“Ai cũng muốn tiền,” George vui vẻ nói. “Cô có thể nói cho tôi biết cô định kiếm nó bằng cách nào không?”

“Tôi đã kiếm được nó rồi, George ạ, anh biết điều đó,” cô nói, bước về phía anh. Cô tiến đến bàn anh và nhoài về phía anh để toàn bộ ngực mình gần như lộ ra dưới cổ áo len rộng. “Anh đã có được ý tưởng mua công ty của Comstock từ tôi. Thế có nghĩa là, theo thông lệ làm ăn thông thường, anh nợ tôi ít nhất là phí của người nảy ra ý tưởng.”

Anh ngồi ngả ra ghế và nhìn cô. Một lần nữa anh choáng váng bởi việc cô không có vẻ ngu xuẩn như vẻ bề ngoài. Thật đáng tiếc: Nếu cô dành thời gian để làm thứ gì đó đáng giá hơn, có khi cô sẽ thực sự leo lên được vị trí nào đó trong đời mình.

“Dĩ nhiên là cô đúng ở chuyện đó,” anh nói, chắp tay lại dưới cằm. “Nếu nó là hợp đồng làm ăn chuẩn. Nghĩa là,” anh nói tiếp, nhướng mày lên, “thay vì đến cầu cứu tôi chuyện Comstock, cô đã cho tôi xem lá thư và bảo tôi rằng cô nghĩ đó sẽ là cơ hội tốt cho tôi mua công ty của Comstock...”

“Chuyện đó chả khác biệt gì cả!”

“Ồ có chứ,” George nói, gật đầu trầm ngâm. “Hợp đồng của chúng về bản chất là rất khác. Cô yêu cầu tôi giúp đỡ cô - và tôi đã giúp. Và đền đáp lại, cô đã giúp tôi. Và vì thế, cưng của tôi ạ, là nơi quan hệ của chúng ta bắt đầu... và kết thúc.”

“Vậy là anh không hề có ý định làm gì sất,” Janey hỏi.

“Không,” anh nói ngắn gọn. “Tôi chả có ý làm gì.”

Cô ta nổi điên lên, thì thầm gì đó rằng anh nợ cô, nhưng anh đã kết thúc với cô. Không, anh nghĩ, anh không định làm bất cứ thứ gì cho cô ta cả. Cô ta đã có giá trị lợi dụng. Trong giây lát, cô ta khiến anh thích thú, nhưng giờ anh phải cắt mọi mối liên hệ với cô ta. Nếu không, cô ta sẽ quay lại - liên tục và liên tục và liên tục.

Anh cầm điện thoại lên và yêu cầu thư ký nối cuộc điện thoại tiếp theo của anh. Và anh xoay ghế lại và bắt đầu nói chuyện. Và khi anh quay ghế lại, cô đã đi mất.

Và giờ, ngồi ở bàn mình và nghĩ đến Selden tội nghiệp, anh hy vọng cô ta sẽ biến mất vĩnh viễn.

Cửa thang máy mở ra ở tầng văn phòng George, và Mimi Kilroy Paxton há hốc mồm vì sốc, hoàn toàn sững sờ khi nhìn thấy Selden Rose.

Suy nghĩ đầu tiên của cô là chưa bao giờ thấy một người đàn ông khốn khổ hơn nữa. Mặt anh râu cạo thành những vùng lỗ chỗ không đều, như thể anh không còn sức tập trung hay ham muốn nào nữa để làm những việc cơ bản nhất như tắm rửa. Và cơ thể anh là cơ thể của một người dần dần bị đánh cho thất bại và ý thức rằng cái chết đang đến gần, và anh không còn sức để xua nó đi nữa. Nhưng chính đôi mắt anh làm cô kinh ngạc. Đôi mắt màu nâu linh hoạt một thời của anh, luôn lấp lánh vẻ vui sướng con nít, như thể cuộc đời chứa đựng mọi niềm vui thú, giờ đây mờ đục như một tấm bìa cũ bị bỏ ra ngoài trời bạc phơ bạc phếch.

Anh nhìn thẳng vào cô, nhưng mắt anh không thấy gì cả. Và khi cửa mở ra, anh không hề có ý định đi vào, như thể anh bị tê liệt.

“Selden!” cô kêu lên.

Khi nghe thấy tên mình, anh đột nhiên tỉnh ra, và bước tới để chào. “Xin chào, Mimi,” anh nói.

Cô ra khỏi thang máy và cầm lấy tay anh, kéo anh về phía hành lang. “Selden,” cô nói, giọng đầy lo lắng. “Anh ổn đấy chứ?”

“Anh ổn như một người đàn ông có thể ổn trong hoàn cảnh của mình, anh nghĩ vậy,” anh nói.

“Anh phải kể cho em nghe,” cô nói cương quyết. “Suy cho cùng, em cảm thấy ít nhất mình chịu ít nhiều trách nhiệm cho hoàn cảnh của anh...”

“Em ư, Mimi?” anh hỏi, lắc đầu. “Em chả làm gì cả...”

“Ồ, nhưng em có đấy,” cô khăng khăng. “Em là người đã giới thiệu Janey cho anh... Em bảo cô ấy lấy anh...”

“Em chỉ muốn giúp anh thôi,” Selden nói. “Anh yêu cầu em giới thiệu anh. Nhớ không?”

“Nhưng anh sẽ làm gì?” Mimi dịu dàng nói. Cô biết vài chuyện về Selden từ George. Chồng cô đã nghe tin từ những giám đốc khác ở Splatch Verner. Đến thời điểm này, gần như mọi giám đốc đã nghe tin đồn chuyện Selden bị buộc phải bỏ Janey...

“Anh không biết phải làm gì,” Selden nói, lắc đầu. “Mọi người đều nghĩ cô ấy có tội, còn cô ấy thì bảo mình vô tội.”

“Chính xác thì cô ấy nói gì?” Mimi hỏi.

“Cô ấy bảo mình có viết một kịch bản... và rằng kiểu gì đó George là người chịu trách nhiệm. Cô ấy bảo cậu ấy đã hủy hoại cô ấy...”

“Cô ấy có nói tại sao không?” Mimi hỏi.

“Dĩ nhiên là không. Cô ấy cũng không giải thích chuyện kịch bản bị mất. Có lẽ bởi vì tất cả là lời nói dối...” anh nhìn lên đầy nài nỉ vào mắt Mimi. “Và giờ đây mọi người đều đồng ý anh nên ly dị cô ấy.”

“Ồ không, Selden, anh không làm thế được,” Mimi kêu lên.

“Không thì anh sẽ mất việc,” Selden nói. “Đến lúc này, anh bắt đầu đó đó là giải pháp duy nhất. Anh vẫn còn yêu cô ấy, em biết mà.”

Mimi cắn môi. “Anh nói chuyện với George chưa?” cô hỏi.

“Anh vừa mới gặp cậu ấy xong. Cậu ấy chẳng giúp được gì cả - mà tại sao cậu ấy lại nên giúp chứ?” Selden nói. “Đây không phải là vấn đề của cậu ấy.”

“Ồ, Selden,” cô kêu lên. Và vào lúc đó, cô đã đưa ra quyết định. Mặc dù cô cương quyết không muốn, nhưng gần đây cô liên tục nghĩ đến Janey Wilcox. Và cô đã đọc về việc cô ta bị sỉ nhục ở Dingo’s với một trái tim sợ hãi. Janey, cô cảm thấy, đã bị trừng phạt đủ rồi. Nếu tiếp tục bị trừng phạt, nó sẽ giống như tống ai đó vào tù vì một tội cỏn con, rồi họ ra tù thành một tên tội phạm, cương quyết trả thù cả hệ thống. Cô biết từ kinh nghiệm bản thân Janey có thể trả thù thế nào. Và cô hiểu rằng, càng nhiều người muốn đè bẹp cô ta, thì sự căm hận của cô ta càng tăng cao. Cô ta sẽ buộc bị biến mất một thời gian, nhưng cuối cùng sẽ xuất hiện trở lại, lớn hơn và quyền lực hơn trước. Và rồi, ai biết cô ta có thể gây ra những chuyện gì?

Không, Mimi quyết định, điều tốt nhất mà mọi người quan tâm là nếu cuộc sống tiếp tục bình thường như mọi khi. Sẽ là một thảm họa nếu Selden ly dị Janey, bởi khi đó cô ta sẽ làm gì? Cô ta sẽ quẫn bách và giận dữ... và đột nhiên Mimi thấy rằng Selden và Janey phải ở bên nhau, rằng họ nên mua căn nhà ở ngoại ô Connecticut. Cách xa khỏi những dụ dỗ hào nhoáng của tiền bạc và danh vọng, và khi đó có thể Janey sẽ không trở thành hiểm họa của ai nữa.

“Selden này,” Mimi nói, kéo anh lại gần hơn. “Em không biết là Janey có viết một kịch bản không, nhưng em biết là cô ấy đúng về chuyện George. Cô ấy đã đến gặp anh ấy nhiều tháng trước, khi cô ấy bắt đầu nhận thư, và nhờ anh ấy giúp đỡ...”

Mặt Selden đột nhiên tươi tỉnh trở lại; trông anh như một con chó có thể cắn. “Vậy là anh đã bị lừa dối,” anh nói. “Suốt thời gian qua, bởi bạn thân của mình...”

“Nào, Selden,” Mimi mắng. “Anh biết không phải là thế. Em tin chắc là George không nói với anh bởi anh ấy không muốn anh buồn...”

“Cám ơn em, Mimi,” Selden tức giận nói. “Anh vui là cuối cùng em cũng tử tế mà nói lên sự thật.”

Selden sải bước về phía thang máy, Mimi vội chạy theo anh. “Selden, anh không cần phải bỏ rơi bọn em, anh biết đấy,” cô nói. Và rồi, khi cửa mở ra và anh vào phòng, cô gọi theo vẻ khuyến khích, “Anh là một người đàn ông tốt, Selden ạ. Dù chuyện gì xảy ra, hãy luôn nhớ anh đã cố làm một việc danh giá và cao quý...”

Và rồi cô vào phòng George. Cô không kể gì về việc gặp gỡ với Selden, mà cô cũng không định thế. Có những thứ mà phụ nữ biết là nên giữ kín. Vì vậy cô vỗ má George và cười khi anh kể chuyện hài và bảo anh rằng, thêm một lần nữa, anh mới tuyệt vời làm sao. Bởi cô đã quyết định rằng nếu cô đã lừa dối anh, thì điều ít nhất cô có thể làm được là yêu anh, và là người vợ và người mẹ tốt nhất có thể.

Vậy là cô ấy nói sự thật, Selden Rose tự nhủ, khi anh nhìn lên tòa nhà bằng gạch sơn màu đen trước mặt. Về một chuyện. Và khi chuyện đó là thật, rất có thể tập kịch bản cô ấy cứ luôn miệng nói đến cũng có tồn tại.

Anh cau mày, nhìn con số một lần nữa trên cánh cửa sơn đen. Có đúng là địa chỉ này không? Anh băn khoăn. Có thể anh đã sai, nhưng anh nhớ số rất giỏi. Và anh tin chắc đây đúng là địa chỉ anh thấy trên thư gửi chuyển tiếp từ căn hộ của cô.

124 Phố 67 Đông, căn hộ 3A.

Anh nhìn lên tòa nhà.

Nó còn không được là một tòa nhà, với lối vào ngay trên phố và cạnh một nhà hàng bán đồ ăn đặt sẵn Trung Quốc. Nó có thể từng là một tòa nhà, anh nghĩ, nhưng ai đó đã thay mặt tiền trước bằng một mặt phẳng, từ đó hai cánh cửa sổ nhỏ nhìn ra từ một khoảng hẹp ở mỗi bốn tầng nhà.

124 Phố 67 Đông là một trong những địa chỉ ở New York nghe hoàn toàn chấp nhận được, nhưng không phải thế. Tòa nhà nằm ở một chỗ khá tốt, giữa Đại lộ Park và Lexington - nhưng Phố 67 nằm trong một con phố dẫn qua Công viên Trung Tâm. Nó khét tiếng là ồn ào và đầy xe tải. Nhìn lên và xuống khu phố, Selden thấy rằng những tòa nhà khác cũng chả khác hơn - như thể chủ đất biết có cải tạo sửa chữa cũng không ích gì.

Trên tường cạnh cửa là một hộp sắt nhỏ có tám cái chuông. Cạnh chuông của căn hộ 3A là một mẩu giấy nhỏ viết WILCOX bằng bút đen màu đã bạc. Chẳng ích gì, anh nghĩ, vì không có ai ở đó. Anh bắt đầu nhấn vào tất cả các chuông hy vọng ai đó sẽ cho anh vào. Trong một vài giây anh nghe tiếng khóa cửa mở, và anh kéo ra và vào trong.

Ngay phía trước mặt anh là một cầu thang hẹp, tối mò. Và phía bên phải anh, một hành lang sáng mờ mờ với những khối vuông Formica đen trắng cũ trên sàn nhà. Một phụ nữ trung niên thò đầu ra khỏi cửa. “Vâng?” bà nghi ngờ hỏi.

“Tôi tìm người quản lý,” Selden nói, đổi qua đổi lại chiếc găng tay đen đắt tiền.

“Ở dưới sảnh,” bà kia nói, gật đầu. “Nếu ông ấy không có ở dưới đó thì có lẽ ở trong quán bar của dân Ireland ở bên kia đường.”

Tuy vậy, người quản lý lại có nhà. Và Selden giải thích anh là chồng của Janey Wilcox, và cần phải vào căn hộ của cô.

“Ồ vâng,” người quản lý nói. “Tôi nhớ là thấy tên anh trên báo. Cô ấy thế nào?”

“Nói chung là ổn cả,” Selden nói thẳng băng.

“Chậc, bảo với cô ấy là phải quyết định chuyện căn hộ của mình đi,” người quản lý nói, đưa chìa khóa cho anh. “Cô ấy cho cái gã tóc vàng ở nhờ ở đây, rồi anh ta thường có một phụ nữ tới thăm...”

“Janey á?” Selden hỏi, giật mình.

“Khôngggg,” người quản lý chậm rãi nói. “Cô ta lớn tuổi hơn. Có lẽ chừng bốn mươi. Mà dù sao, anh ta đã chuyển đi và giờ căn hộ bỏ không nhiều tháng rồi. Chủ hộ không thích căn hộ trống, dù vẫn trả tiền thuê đều đều...”

“Tôi sẽ nói với cô ấy,” Selden nói, cầm lấy chìa khóa.

Anh bắt đầu lên cầu thang hẹp. Cô ấy, Janey Wilcox, người mẫu xinh đẹp của Victoria’s Secret, thực sự đi lên đi xuống cái cầu thang bẩn thỉu này vài lần một ngày ư? Anh băn khoăn. Tại thế quái nào mà cô lại ở đây? Lên đến chiếu nghỉ tầng hai, anh ngửi thấy mùi thức ăn nấu dở không lẫn vào đâu được, và anh nhăn mũi ghê tởm. Và rồi, khi leo lên đến tầng ba, anh thấy có một con gián to đùng đang bò theo mình. Anh định giẫm nát nó, nhưng quyết định thôi: Nó chỉ khiến gót giày anh có một vết lớn.

Cánh cửa có tới ba ổ khóa, và khi anh nhét chìa khóa vào, anh lại tự hỏi làm thế nào mà cô sống được ở đây.

Và rồi, với một tiếng cười khẽ, anh nhớ ra tại sao: Cô ấy rẻ tiền.

Cửa kèn kẹt mở ra, và trong một thoáng anh lưỡng lự, không biết mình có thực sự muốn bước vào không. Căn hộ có mùi bắp cải hay thứ gì đó thối trong tủ lạnh, và nhìn vào nội thất sáng mờ mờ, “bẩn thỉu” là từ đầu tiên hiện ra trong đầu anh.

Nhưng anh phải bước vào, anh tự nhắc mình. Ít nhất anh phải cố cứu lấy cô.

Anh bước vào trong. Ngay phía bên trái anh là cái bếp nhỏ xíu với những nồi xoong rỉ sét và một cánh cửa tủ long ra khỏi lề. Trông thì có vẻ nó đã như vậy một thời gian rồi, như thể cô không buồn sửa nó. Về phía bên phải anh là một căn phòng chừng ba nhân bốn mét, với một lò sưởi nông, và đối diện là một cửa sổ. Phía bên phải cửa sổ là một cánh cửa khác mở ra cái có thể là một phòng ngủ. Nó cũng có một cửa sổ, và cả một tủ quần áo, một cái giường nhỏ, và bên dưới, hai cái que để treo quần áo.

Anh đã vào được trong căn hộ của cô, nhưng giờ, phải bắt đầu từ đâu?

Nhìn lên, anh thấy một cái túi Burberry trên đầu giường. Nó có vẻ mới; tò mò, anh với lấy xuống. Bên trong là một cái hộp và bên trong cái hộp là một đôi bốt kẻ ca rô Burberry. Anh nhìn lại vào trong túi và thấy hóa đơn, và nhìn kỹ anh thấy đôi bốt đã được thanh toán bằng thẻ tín dụng của anh và rằng Janey đã ký tên anh, và rằng cô đã được giảm giá ba mươi phần trăm. Ngày trên hóa đơn là 8 tháng Mười hai - cùng ngày, anh nhớ, cô mua sợi dây chuyền ngọc trai đen. Anh băn khoăn không biết chuyện này có ý nghĩa gì không - ngày, đôi bốt, và việc cô đã bỏ nó lại đây - nhưng anh không thể nghĩ ra gì, vì thế anh bỏ qua.

Anh quay lại vào phòng khách. Một bàn gỗ nhỏ loại sinh viên vẫn hay mua ở nơi như Door Store đặt trước cửa sổ. Trên bàn chẳng có gì cả, nhưng nhìn xuống bên dưới, anh thấy một chiếc laptop Apple mới toanh nằm trên một chồng giấy nhỏ màu hồng.

Và rồi anh nghĩ, màu hồng? Giấy màu hồng? Cho một kịch bản? Thật nữ tính đến ngây ngô.

Và quả thực, ở trang trên cùng, là những từ “Đổi chác?” và bên dưới, “Kịch bản do Janey Wilcox viết.”

Anh đã tìm thấy nó! Anh nghĩ, run lên vì phấn khích. Và rồi anh nhớ ra thời gian. Vội vàng đeo găng lên, anh nhìn đồng hồ và thấy đã 12:30. Anh còn chưa đầy năm tiếng nữa...

Nhưng không, anh vui vẻ nghĩ, đó không phải là sự thật. Không phải nữa. Bởi vì, với cái này trong tay, giờ anh có toàn bộ thời gian trên thế giới này...

Và thả mình xuống chiếc sofa nhung đỏ bạc màu, anh lật trang đầu tiên và bắt đầu đọc...

Hai mươi phút sau anh dừng lại, và ngả người ra ghế, anh giơ tay lên che mặt.

Ôi em yêu, em yêu nhất đời, anh điên cuồng nghĩ. Cô ấy đúng là một kẻ kỳ quặc và bí hiểm - nhưng vẫn cực kỳ dễ hiểu. “Kịch bản” chỉ có ba mươi hai trang và gần như chẳng viết theo dạng chuẩn - nó gần như là những ghi chú cho các cảnh với thỉnh thoảng một hai dòng thoại được đưa vào. Nhưng cảm thấy như thể cuối cùng anh đã hiểu được vợ mình, và nhớ ra tiêu chuẩn cao của cô với “nghệ thuật”, anh không hề ngạc nhiên khi cô không chịu cho bất cứ ai xem nó: Gần như mọi thứ trong nỗ lực của cô đều sáo mòn đến thảm hại.

Anh lật lại trang đầu tiên. Nhân vật chính thậm chí còn không có nổi một cái tên - cô ta được nhắc đến với mỗi từ “Cô Gái”. Bắt đầu câu chuyện, Cô Gái bốn tuổi và trong một buổi tập balê, chơi một cây nến trên cái bánh, xoay vòng và xoay vòng. Sau đó, cha cô bé (mà Cô Gái yêu hơn bất cứ ai trên thế giới) đến và ôm cô. Và rồi Bà mẹ (bà này cũng không có tên) túm lấy tay Cô Gái và kéo cô đi và quát mắng cô vì đã làm bẩn chiếc váy tutu. Rồi nó chuyển tới giai đoạn Cô Gái mười tuổi. Cô ở trong phòng vệ sinh, cố thử son của Bà mẹ, thì Bà mẹ lao vào. Bà “giật” thỏi son khỏi tay Cô Gái.

BÀ MẸ (gầm gừ)

Tao chỉ muốn mày biết một điều! Nếu bố mày và tao ly dị, thì đó tất cả là lỗi của mày!

CÔ GÁI

Không, mẹ ơi, con xin mẹ.

BÀ MẸ

Tao sẽ nhốt mày trong phòng. Cho tới khi mày học được cách cư xử. Nhìn mày xem. Trông mày như một đứa lẳng lơ!

CÔ GÁI.

Con sẽ bỏ trốn mẹ ạ.

BÀ MẸ

Tao ước gì mày sẽ làm thế. Mày có biết mày đã gây ra bao nhiêu rắc rối cho cái gia đình này không?

Selden khẽ mỉm cười và lật tới trước.

Giờ thì phần này, anh nghĩ, khá là thú vị. Cô Gái ở trên một chiếc du thuyền của một người Ả Rập. Cô ấy đã bị một cô gái khác lừa và trở thành nô lệ tình dục, người mà cô gọi là Kẻ được coi là Bạn Gái. Suốt đêm này sang đêm khác, Cô Gái nằm co ro trong cabin sợ hãi, nghe tiếng hét của Cô gái Nga “Nyet! Nyet!” khi cô ấy bị một bầy phụ tá của lão Ả Rập hiếp. “Vào lúc đó,” anh đọc, “Cô Gái quyết định mình phải sống sót. Cô sẽ sống sót. Cô sẽ tìm ra cách.”

Rồi theo sau là một cảnh Cô Gái ngồi ở bàn, chơi bài với ba tay phụ tá người Ả Rập:

TÊN Ả RẬP SỐ MỘT

Tôi đánh một trăm.

CÔ GÁI

Tôi tăng gấp đôi. Hai trăm.

TÊN Ả RẬP SỐ MỘT

Sao chuyện đó lại xảy ra được!

CÔ GÁI

Tôi thắng. Thêm một lần nữa.

Giờ thì làm thế quái nào mà cô ấy lại nghĩ ra được chuyện đó? Selden băn khoăn. Thêm một lần nữa, nó là loại câu chuyện sáo mòn mà mọi người thích nghĩ là có thật - nhưng không ai thực sự tin như thế cả. Mặc dù phần về Cô Gái chơi bài poker để sống sót thì hay và độc đáo, và nó cho thấy trí tưởng tượng thực sư...

Nhưng cô đã viết cái gì thì có tạo nên sự khác biệt gì không? Anh tự hỏi mình, vơ các trang giấy lại. Thứ duy nhất có ý nghĩa là cô ấy đã cố gắng - rằng cô đã có ý định đúng đắn ngay từ đầu. Và rằng cô đã nói sự thật. Cô cứ bảo anh rằng cô có viết một kịch bản, và anh đã không tin cô...

Đột nhiên anh thấy tội lỗi.

Nhưng... anh sẽ đền bù cho cô, anh vội nghĩ. Anh sẽ cho cô bất cứ thứ gì cô muốn. Giờ anh có những tờ giấy này trong tay, mọi thứ đã rõ ràng. Cô đã đúng ngay từ đầu: Cô đã bị giăng bẫy. Tại sao anh lại nghi ngờ cô? Cuộn tập giấy lại, anh nhét vào túi áo khoác cho an toàn.

Anh vội ra khỏi căn hộ, chìa khóa kêu xủng xoẻng trong tay. Ơn Chúa không ai trong số họ sẽ phải quay lại đây, anh nghĩ. Anh sẽ bảo cô bỏ căn hộ... Vì anh sẽ nói với mọi người tất cả. Anh sẽ gọi Jerry Grabaw và nói cho anh ta biết là anh đã có tập kịch bản...

Và rồi anh sẽ nói với Victor Matrick. Xoay khóa trong ổ, anh nghĩ đến chuyện mình sẽ thấy dễ chịu đến thế nào. Tự dưng anh nhớ những lời kinh khủng của Victor - rằng Splatch Verner không thể xử lý được một cô gái như Janey Wilcox - và ít nhất là một lần, Victor sẽ phải thú nhận là ông ta đã sai lầm. Anh thấy rằng những điều ngược lại mới là đúng: Splatch Verner cần những cô vợ như Janey Wilcox, những cô vợ thông minh, xinh đẹp, và tài năng. Dưới sự hướng dẫn của anh, Janey sẽ hoàn thành xong tập kịch bản - và chẳng phải anh đã giúp hàng chục các nhà văn trước đây rồi ư? Và chuyện đó sẽ khiến anh trông hay ho hơn thế nào, khi mọi người hiểu ra rằng vợ anh còn hơn là một gương mặt đẹp. Ngay cả mẹ anh cũng sẽ bị ấn tượng...

Nhưng khi cho chìa khóa vào túi, anh dừng lại. Nhưng nếu mọi người vẫn không chịu tin anh? Nếu họ bảo rằng cô ấy đã viết những trang này sau đó - sau vụ scandal để có vẻ vô tội thì sao?

Chuyện đó không quan trọng, anh cương quyết nghĩ. Và khi anh chạy xuống cầu thang, anh nhận ra tất cả những gì quan trọng là giờ đây anh đã biết sự thật. Và khi biết sự thật, anh không quan tâm đến chuyện người khác nghĩ gì.

Janey Wilcox nhìn mình trong gương nhà tắm.

Cô vừa hứng khởi vừa lo lắng. Và khi thấy mình vẫn xinh xắn, cô thấy dễ chịu, rằng sắc đẹp của cô vẫn viên mãn và không hề có dấu hiệu suy giảm, mặc cho những nhọc nhằn của tháng qua.

Nhưng những nhọc nhằn đó, cô tự trấn an đã kết thúc - và sẽ rất nhanh thôi. Trong hai mươi phút nữa, một chiếc xe sẽ tới đưa cô ra phi trường JFK, và rồi cô sẽ lên máy bay, và một cuộc đời mới sẽ bắt đầu...

Bước khỏi gương, cô tự nhắc mình vẫn còn một hai việc nhỏ cần phải làm trước khi đi, và cô vội vào phòng ngủ.

Bốn cái vali Louis Vuitton mở ra và được xếp gọn gàng trên giường, đợi cô xem xét lần cuối. Tất cả những gì còn lại là cái hộp nhung xanh mà cô cất sợi dây chuyền ngọc trai đen cô đã mua vào khoảng thời gian ngắn ngủi khi cô và Selden còn yêu nhau - mà giờ đây cô thêm vào một tài sản quý báu thứ hai của cô: thiệp mời tới bữa tiệc Oscar Vanity Fair.

Cô đi đến tủ và mở nắp hộp nhung màu xanh. Nó nằm trong đó, ngay trên đầu - thiệp mời đáng thèm muốn nhất trên thế giới. Cô lấy nó ra và trìu mến đưa ngón tay dọc theo dòng chữ mạ vàng nổi viết “Vanity Fair” cùng kiểu chữ nổi tiếng xuất hiện trên bìa tạp chí mỗi tháng, và rồi mở nó ra. Ở góc trên cùng bên trái, tên cô, “Janey Wilcox”, được viết bằng chữ nghệ thuật màu vàng, theo sau đó là một lời mời tới tham dự Vanity Fair tại một bữa tiệc tối sau Lễ trao giải Academey Awards vào lúc chín giờ tối. Vài trăm người được mời tới bữa tiệc sau đó, nhưng lời mời tới bữa tối khét tiếng là có chọn lọc - chỉ có ngôi sao điện ảnh hạng A, đạo diễn, và những người đứng đầu các xưởng phim, báo chí không được phép có mặt mãi cho đến lúc muộn, để các ngôi sao có thể thoải mái.

Dĩ nhiên là ngay lập tức cô hiểu rằng phải giữ chuyện cái thiệp này bí mật và không được nói với ai - đặc biệt là Selden hoặc Jerry Grabaw hay thậm chí Wendy Piccolo. Và vì vậy cô đã kín đáo sắp xếp - và may mắn là cô nhớ ra mình có bộ đầm hoàn hảo mặc cho dịp đó: một bộ đầm dài kiểu thập niên bảy mươi của Roberto Cavalli mà cô mua ở Milan hồi trăng mật. Cô đã để dành bộ váy cho một bữa tiệc mùa xuân lớn, nhưng không có gì có thể lớn hơn bữa tiệc Oscar, và cô sẽ chẻ đôi mái tóc và xõa ngang lưng. Và hiển nhiên là cô sẽ đeo cả sợi dây chuyền ngọc trai nữa...

Đặt thiệp mời qua một bên, cô cầm chuỗi ngọc trai lên. Sao bây giờ cô không đeo nó luôn nhỉ? Cô nghĩ. Như là một kiểu ăn mừng... vì may mắn? Và khi đưa sợi dây lên cổ, khuỷu tay cô gạt tấm thiệp và nó rơi xuống sàn.

Cô toan cúi xuống nhặt lên thì nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Cô đờ người. Selden làm gì ở nhà vào giờ này? Cô nghĩ, đột nhiên thấy hoảng loạn. Máy bay của cô bay đi Los Angeles lúc ba giờ. Và cô không nghĩ là anh sẽ về nhà trước giờ thường lệ là năm hay sáu giờ chiều, mà tới lúc đó cô đã ngồi trên máy bay và có lẽ đã tới Chicago. Nhưng không có thời gian để nghĩ tới chuyện đó, bởi trong giây tiếp theo, anh đã lao vào phòng ngủ, túm lấy tay cô và hôn lên mặt cô, và liên mồm kêu lên, “Tình yêu của anh, tình yêu của anh,” như một diễn viên rẻ tiền trong một bộ phim sến.

Giờ cô phải làm cái quái gì đây? Cô hoảng sợ nghĩ.

“Selden. Selden anh yêu,” cô nói, cố nói sao cho đồng giọng với anh đồng thời cố đẩy anh ra. “Sao thế? Anh làm gì ở nhà thế?” Trong một thoáng, cô nghĩ, tim cô đập rộn lên trong ngực vì sợ hãi, anh sẽ thấy mấy cái vali, và rồi anh có thể sẽ cố ngăn cô lại...

“Em không thấy à?” anh nói, nắm lấy cả hai vai cô và nhìn đăm đăm vào mắt cô. Mặt anh lộ vẻ cực kỳ phấn khích. “Giờ thì mọi chuyện ổn rồi. Với bọn mình, tất cả mọi thứ sẽ ổn thỏa...”

“Thật à?” Janey bồn chồn hỏi.

“Anh đã tìm thấy kịch bản!” anh hét lên.

Mắt cô mở to choáng váng. Cô lùi lại một bước. “Thật á?”

“Trong căn hộ của em,” anh nói, sờ soạng trong áo khoác.

Anh rút ra một cuộn giấy hồng và trải ra giường. “Nó không hẳn là một kịch bản, nhưng nó chứng tỏ là em đã cố viết - rằng em chưa bao giờ, dù chỉ trong một phút nghĩ rằng em đã đổi khoản tiền đó vì sex. Nhìn này, em yêu,” anh nói, chỉ vào trang đầu tiên. “Thậm chí em còn có trang tiêu đề... em gọi nó là Đổi chác? Hiển nhiên là tiêu đề thì không có dấu chấm hỏi được và em sẽ phải thay nó. Nhưng rồi em đã viết tất cả những cảnh nhỏ này, và đại khái có vạch ra chuyện gì sẽ xảy đến giữa họ...”

Janey thấy choáng váng. Sau khi viết những trang này mùa hè hai năm trước, cô đã gập máy tính lại, không thể tiếp tục. Không phải là cô cảm thấy kịch bản không tốt lắm, mà là vì chắc chắn cô sẽ để lộ ra sự thật về quá khứ của mình...

“Selden,” cô há hốc mồm.

Và rồi anh nhìn lên và để ý thấy những chiếc vali trên giường.

“Em đang làm gì thế?” anh hoảng sợ kêu lên.

Đột nhiên cô thấy mình không cất nổi nên lời. “Em...,” cô ngập ngừng.

“Nhưng em yêu của anh, không!” anh nói, sợ hãi túm lấy tay cô. “Em không phải ra đi. Giờ chúng ta đã có kịch bản, mọi thứ sẽ ổn cả.” Anh thả tay cô ra và bắt đầu bước qua bước lại khắp phòng. “Anh đã làm trong ngành này hơn hai mươi năm, và anh biết mình phát hiện được tài năng. Ồ, dĩ nhiên là nó đầy những chuyện sáo rỗng. Nhưng những bản thảo đầu tiên lúc nào chả thế, và chuyện về cô gái trên chiếc thuyền buồm khá là sáng tạo...”

“Selden, em không thể...,” cô kêu lên.

“Nhưng em có thể, em yêu của anh,” anh nói, chìa tay ra. “Em không hiểu à? Anh sẽ giúp em. Em sẽ viết lại bản thảo đầu tiên, và rồi mình sẽ thuê ai đó viết lại nó. Lẽ tự nhiên, Parador vẫn giữ bản quyền, nhưng giờ George là chủ rồi thì mọi thứ dễ dàng. Anh sẽ làm cho anh ấy ký chuyển quyền sang cho MovieTime - và anh ấy nợ anh ít nhất là chuyện đó, thằng khốn...”

Janey bối rối lùi lại một bước, và Selden, thấy vẻ mặt cô, tìm kiếm trên mặt cô câu trả lời. “À, anh hiểu rồi,” anh nói vẻ hiểu ý. “Em vẫn giận vì anh đã không tin em. Nhưng hoàn toàn không phải thế, em yêu,” anh nói. “Anh muốn tin em chuyện kịch bản, nhưng anh sợ rằng nó không phải sự thật. Nhưng anh có thể hiểu được cảm giác của em... Hẳn em đã ghét anh đến mức nào. Chỉ có điều đừng nói rằng em đã thôi yêu anh. Không phải lúc này, khi mà chúng ta có được cơ hội thứ hai...”

Chuyện này không thể xảy đến với cô được, Janey điên cuồng nghĩ. Không phải khi cuối cùng cô cũng có được cơ hội trốn thoát...

“Em yêu, em không thấy à?” anh hỏi. “Bọn anh thậm chí có thể cho em làm nhà sản xuất...”

Cô phải dựa vào tủ để đứng vững. Giá như anh đi đi... Cô không thể nghĩ được khi anh cứ quanh quẩn bên cô. Cuối cùng anh đã đưa cho cô mọi thứ mà cô đã luôn muốn, nhưng cô sợ... Nếu cô thực sự viết xong được kịch bản, chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh phát hiện tất cả đều là sự thật? Liệu anh có sỉ nhục cô như cô đã phải chịu đựng suốt tháng qua không? Bằng một tiếng hét phòng vệ, cô nói, “Không...”

Anh sững lại. “Ý em là sao cơ?” anh hỏi.

“Em không biết nữa,” cô nói, tuyệt vọng túm lấy chuỗi ngọc trai. Giá như cô có thể nói với anh sự thật, giá như cô có thể tin anh. Và rồi những lời tiếp theo anh nói ra khiến mọi chuyện rõ ràng hơn.

“Anh e là không có lựa chọn nào khác,” anh lạnh lùng nói. “Hai tuần trước, Victor Matrick đã bảo anh phải chọn giữa em và công việc của anh... Theo lẽ tự nhiên, anh bảo vệ em - anh bảo với ông ấy rằng em đã viết một kịch bản - nhưng trừ phi chúng ta tiếp tục tiến hành chuyện này, thì lựa chọn đó vẫn được giữ vững. Và anh biết rằng em sẽ không muốn anh từ bỏ công việc của mình. Không phải khi mà anh đã làm việc hơn hai mươi năm để đến được nơi anh đến ngày hôm nay...”

Janey cố hít thở. Cô cảm thấy máu rút khỏi cơ thể mình. Cô nghĩ mình nôn mất. Và rồi ý nghĩ duy nhất của cô là cô phải trốn đi. Cô phải chạy khỏi cái sinh vật ghê gớm coi mình là chồng cô. Cô sẽ buộc mình phải cử động và phải nói, cô phải bình tĩnh. Cô không biết Selden Rose này là ai (và sự thực là, cô có bao giờ biết không?) và cô không chắc là anh có thể đi xa đến mức nào.

Bằng giọng run run, cô nói, “Anh không cần thiết phải lựa chọn. Chỉ là em có kế hoạch khác rồi...” Cô bước một vài bước về phía tủ áo và đặt cánh tay lên nóc tủ. Đột nhiên cô nhớ ra rằng tờ thiệp mời đến dự bữa tiệc Vanity Fair ở dưới chân cô. Giá như cô có thể nhặt nó lên và cho vào cái hộp nhung mà anh không phát hiện ra.

“Kế hoạch khác,” anh nói, ngả đầu ra sau ngạc nhiên. “Kế hoạch gì?”

Janey hất tóc phủ trên trán. Nếu cô có thể khiến anh im lặng, có lẽ thậm chí hứa là sẽ quay về... “Em vừa mới nhận tin tốt lành,” cô nói thẳng băng, cởi chuỗi ngọc khỏi cổ và đặt vào hộp như thể chẳng có gì bất thường cả. “Em gái em, Patty, cuối cùng cũng có thai. Nó và Digger đã mua một căn nhà ở Malibu, và nó muốn em đến ở cùng ngay lập tức.” Đó là một trong những lời nói nửa thật nửa dối đúng kiểu của cô. Nhưng cô có thể thoát được nếu Selden không tự dưng kích động mà gọi cho em gái cô chúc mừng. Và nhìn mặt anh, cô biết là quả tình anh có vẻ tin cô...

“Nhưng thế lố bịch quá,” anh nói, mỉm cười độ lượng khi tiến một bước về phía cô. “Cô ấy sẽ mang thai nhiều tháng mà... Em có thể về đó bất kỳ lúc nào... Cả hai chúng ta sẽ cùng đi... Sau khi chúng ta giải quyết xong chuyện này...”

Mặt cô sầm xuống vì bực bội và anh hẳn đã nhìn thấy vẻ mặt đó, bởi đột nhiên mắt anh nheo lại và anh nói: “Trừ phi...”

“Trừ phi gì cơ?” cô hỏi, vẫn để tâm tới chuỗi ngọc trai.

“Trừ phi em đang nghĩ tới chuyện gì khác?”

“Em thì có thể đang nghĩ tới chuyện quái gì khác chứ?” cô hỏi, giận dữ cau mày với anh. Và rồi, không ngăn được mình, mắt cô tự động liếc xuống tấm thiệp dưới chân.

Anh cũng thấy nó. Và trước khi cô kịp nhặt lên, anh nhảy tới và cầm lên.

Không nói một lời, anh nhìn bìa rồi mở ra.

Thoạt đầu, mặt anh lộ vẻ không hiểu, và anh bối rối hết nhìn từ tấm thiệp sang đến Janey. Suy nghĩ duy nhất của cô là cô phải có tấm thiệp đó, bởi ở cuối nó có viết, “Xin trình tấm thiệp này tại cửa vào. Không ngoại lệ”. Và nếu anh xé nó hoặc ném nó ra ngoài cửa sổ, cô sẽ không có kịp thời gian để có một tấm thiệp mời khác, và rồi toàn bộ cuộc đời cô sẽ bị hủy hoại. Toàn bộ tương lai của cô nằm trong tấm thiệp đó. Và cô nhìn anh, đột nhiên cô ghét anh bằng sự căm giận của một đứa bé ghét thằng anh trai lớn hơn hay bắt nạt nó. Cô ước gì anh chết đi. Cô muốn giết anh...

“Trả lại đây!” cô hét lên.

Anh bước tránh xa khỏi cô, cầm tấm thiệp giữa ngón trỏ và ngón cái giơ lên như thể anh đang cho bồi thẩm đoàn xem vũ khí giết người. “Một tấm thiệp mời ư?” anh nói.

“Anh quan tâm gì chứ?”

“Em chọn một bữa tiệc thay vì cuộc hôn nhân của chúng ta ư?” anh gào lên vẻ đe dọa.

“Tại sao lại không?” Janey kêu lên. “Anh đã chọn công việc thay vì tôi rồi còn gì...”

Trong một thoáng, mắt anh điên dại vì giận dữ. Janey hét lên sợ hãi, sợ điều anh có thể làm tiếp theo. Nhưng rồi, như thể anh nhìn thấy sự thật trong lời cô nói, cơn giận của anh biến mất và anh rên lên một tiếng rền rĩ tuyệt vọng. Anh sụp xuống giường như một con rối dây điều khiển tự nhiên bị cắt, anh giơ tay ôm đầu.

“Một tấm thiệp mời,” anh đau đớn rền rĩ, lắc đầu. “Một tấm thiệp mời đến một bữa tiệc. Nó chỉ là như thế...”

Janey chỉ nhìn anh.

Anh ngẩng đầu lên và nhìn cô bằng đôi mắt đẫm nước. “Mọi người đều bảo anh nên kết thúc với em. Nhưng anh không muốn thế. Anh vẫn còn yêu em...”

“Dối trá,” cô rít lên. Và bước về phía anh, cô chìa tay ra.

Trong một thoáng, anh bối rối. Cô đang làm hòa ư? Nhưng rồi anh thấy mắt cô đang nhìn tấm thiệp, rằng tất cả những gì cô muốn từ anh bây giờ chỉ là nó. Và với một tiếng thở dài nặng nhọc, anh đưa nó cho cô.

Cô cầm lấy.

Và với hành động đó, anh thấy rằng mình đã hoàn toàn sai về cô ngay từ lúc đầu tiên. Cô không yêu anh; có lẽ cô chưa bao giờ yêu anh. Lúc nào cũng là về thứ tốt nhất tiếp theo dành cho cô, và anh không là gì ngoài hòn đá lát đường trên hành trình của cô. Nếu cô đã yêu anh, cô sẽ ở lại với anh... Cô sẽ giúp anh và làm điều anh yêu cầu và viết xong kịch bản đó. Đó là một phép thử và cô đã thất bại...

Và thứ gì đó bên trong anh bắt đầu phản chiến lại. Niềm kiêu hãnh của anh đứng lên từ sự thất vọng trong anh. Thói tự phụ đàn ông của anh cuối cùng cũng trỗi dậy. Vậy thì những điều mà mọi người nói về cô là đúng sự thật, anh nghĩ - cô là một con điếm - và anh thật may mắn khi thoát được cô. Và cuối cùng, khi hiểu ra và nhẹ nhõm khi thấy lòng tự tôn của anh lớn hơn của cô, anh nói, “Nó thật sự kết thúc rồi, nhỉ?”

Những lời của anh như là một tuyên bố hơn là một câu hỏi, và có gì đó cương quyết trong giọng anh đến nỗi Janey phải quay đầu lại. Dù cuộc hôn nhân có tồi tệ đến mức nào, dù hai người đã làm sai trái với nhau đến mức nào, sự thật vẫn tồn tại là họ từng tuyên bố công khai rằng họ yêu nhau. Janey đột nhiên có cảm giác lo lắng - như thể giờ đây anh nói nó đã kết thúc, cô không chắc là chính xác là cô muốn gì. Trong một giây, cô lưỡng lự. Thật sự quá muộn rồi ư? Cô nên bước lại chỗ anh và tự mình xé tan tấm thiệp, ôm chầm lấy anh và bảo với anh rằng cô đã sai?

Nhưng khi mắt cô nhìn lên mặt anh, cô thấy choáng váng ngộp thở. Nếu cô bước đến bên anh, anh sẽ là tất cả những gì cô có. Và cô biết rằng chỉ mình anh thôi sẽ không bao giờ là đủ. Cô sẽ không bao giờ là con người thật sự của mình khi ở bên anh. Anh lúc nào cũng phán xét cô từ bên dưới. Anh thảm hại và yếu ớt. Anh đã suýt bán đứng cô một lần. Và chắc chắn, anh sẽ làm việc đó một lần nữa.

Và bằng một giọng nói lạnh lùng khiến cả cô cũng rùng mình, cô nói, “Nó kết thúc từ lâu lắm rồi, Selden ạ.”

Cô đóng cái hộp nhung lại và bước tới giường, đặt nó vào trong túi Lous Vuitton nhỏ mang theo người. Và khi cô làm vậy, mắt cô nhìn thấy tập kịch bản giấy hồng. Trong một thoáng giận dữ, cô túm lấy nó, định sẽ xé tan ra làm đôi.

Nhưng có thứ gì đó ngăn cô lại. Và ép chồng giấy xuống, sau đó đặt luôn vào trong vali.