Phòng khách nhà bà Arbuthnot. Phía sau có cửa sổ kiểu Pháp lớn mở rộng ra khu vườn. Các cửa ra vào ở bên phải (R.C.) và bên trái (L.C.).
[Gerald Arbuthnot đang viết thư bên bàn.]
[Alice bước vào từ cửa R.C., theo sau là Lady Hunstanton và bà Allonby.]
Alice. Thưa Lady Hunstanton và bà Allonby.
[Alice lui ra cửa L.C.]
Lady Hunstanton. Chào buổi sáng, Gerald.
Gerald. [Đứng dậy.] Chào buổi sáng, Lady Hunstanton. Chào buổi sáng, bà Allonby.
Lady Hunstanton. [Ngồi xuống.] Chúng ta đến để thăm hỏi thân mẫu của cháu đây, Gerald. Hy vọng sức khỏe bà đã tốt hơn?
Gerald. Thưa Lady Hunstanton, mẹ cháu vẫn chưa xuống nhà.
Lady Hunstanton. À, ta e rằng tối qua trời quá oi bức đối với bà ấy. Ta nghĩ chắc là có sấm chớp trong không khí, hoặc có lẽ là do âm nhạc. Âm nhạc khiến người ta cảm thấy thật lãng mạn... ít nhất là nó luôn làm dây thần kinh ta căng thẳng.
Bà Allonby. Thời buổi này thì cái nào cũng vậy thôi ạ.
Lady Hunstanton. Ta thật mừng vì mình không hiểu cháu đang có ý gì, cháu yêu ạ. Ta sợ là cháu đang có ý không tốt rồi. À, ta thấy cháu đang ngắm nghía căn phòng xinh xắn của bà Arbuthnot đấy chứ. Trông nó thật dễ thương và mang phong cách cổ kính phải không nào?
Bà Allonby. [Đưa kính cận lên ngắm nghía căn phòng.] Trông nó hệt như một tổ ấm hạnh phúc kiểu Anh vậy.
Lady Hunstanton. Đúng là từ đó rồi, cháu yêu; nó miêu tả chính xác luôn. Người ta có thể cảm nhận được ảnh hưởng tốt đẹp của thân mẫu cháu trong mọi vật xung quanh bà ấy, Gerald ạ.
Bà Allonby. Lord Illingworth nói rằng mọi thứ ảnh hưởng đều xấu cả, nhưng ảnh hưởng tốt là thứ tồi tệ nhất trên đời.
Lady Hunstanton. Khi Lord Illingworth hiểu rõ bà Arbuthnot hơn, ông ấy sẽ thay đổi suy nghĩ đó thôi. Nhất định ta phải đưa ông ấy đến đây.
Bà Allonby. Cháu rất muốn được thấy Lord Illingworth sống trong một tổ ấm hạnh phúc kiểu Anh đấy.
Lady Hunstanton. Điều đó sẽ giúp ích cho ông ấy rất nhiều, cháu yêu ạ. Đa số phụ nữ ở London thời nay dường như chỉ trang hoàng phòng ốc bằng phong lan, người ngoại quốc và tiểu thuyết tiếng Pháp. Nhưng ở đây, chúng ta lại có căn phòng của một vị thánh dịu hiền. Những đóa hoa tươi thắm tự nhiên, những cuốn sách không làm ai phải sốc, những bức tranh mà người ta có thể ngắm nhìn mà không phải đỏ mặt.
Bà Allonby. Nhưng cháu lại thích đỏ mặt.
Lady Hunstanton. Chà, việc đỏ mặt cũng có cái lý của nó, miễn là ta biết đỏ mặt đúng lúc. Cố nhân quá cố Hunstanton của ta từng bảo rằng ta đỏ mặt chưa đủ nhiều. Nhưng ngài ấy vốn là người rất kỹ tính. Ngài ấy không bao giờ cho phép ta giao du với những người bạn nam giới nào của mình, trừ những người đã trên bảy tuổi, giống như cố Lord Ashton chẳng hạn: mà nhân tiện, sau đó ông ta lại bị đưa ra Tòa án Ly hôn. Thật là một vụ việc đáng tiếc hết sức.
Bà Allonby. Cháu rất mê đàn ông trên bảy mươi tuổi. Họ luôn dành trọn sự tận tụy cả đời cho mình. Cháu nghĩ bảy mươi là độ tuổi lý tưởng đối với một người đàn ông.
Lady Hunstanton. Con bé này đúng là không sao sửa được, phải không Gerald? Nhân tiện đây, Gerald, ta hy vọng thân mẫu quý mến của cháu từ nay sẽ đến thăm ta thường xuyên hơn. Cháu và Lord Illingworth sắp sửa khởi hành ngay rồi phải không?
Gerald. Cháu đã từ bỏ ý định làm thư ký cho Lord Illingworth rồi ạ.
Lady Hunstanton. Chắc chắn là không rồi, Gerald! Làm vậy thì dại dột quá. Cháu có lý do gì chứ?
Gerald. Cháu nghĩ mình không thích hợp với vị trí đó.
Bà Allonby. Ước gì Lord Illingworth mời cháu làm thư ký cho ông ấy. Nhưng ông ấy bảo cháu chưa đủ nghiêm túc.
Lady Hunstanton. Cháu yêu ạ, cháu thực sự không được phép nói những lời như thế trong ngôi nhà này. Bà Arbuthnot chẳng biết gì về cái xã hội đồi bại mà tất cả chúng ta đang sống đâu. Bà ấy sẽ không bước chân vào đó. Bà ấy quá ư là tốt bụng. Ta coi việc bà ấy đến dự tiệc nhà ta tối qua là một vinh dự lớn. Nó mang lại hẳn một bầu không khí đáng kính trọng cho buổi tiệc.
Bà Allonby. À, chắc đó là điều mà bác tưởng là sấm chớp trong không khí đấy ạ.
Lady Hunstanton. Cháu yêu, sao cháu lại có thể nói thế cơ chứ? Hai việc đó hoàn toàn chẳng có điểm gì giống nhau cả. Nhưng thực sự thì, Gerald, cháu có ý gì khi bảo mình không thích hợp?
Gerald. Quan điểm sống của Lord Illingworth và của cháu quá khác nhau.
Lady Hunstanton. Nhưng này Gerald thân mến, ở độ tuổi của cháu thì không nên có bất kỳ quan điểm sống nào cả. Chúng hoàn toàn không đúng lúc chút nào. Cháu phải để người khác dẫn dắt trong vấn đề này. Lord Illingworth đã đưa ra cho cháu một lời đề nghị vô cùng hấp dẫn, và đi du lịch cùng ông ấy, cháu sẽ được ngắm nhìn thế giới—ít nhất là phần thế giới mà người ta nên nhìn—dưới những bảo trợ tốt nhất có thể, và được ở lại với tất cả những con người đúng đắn, điều đó vô cùng quan trọng vào thời điểm trang trọng này trong sự nghiệp của cháu.
Gerald. Cháu không muốn ngắm nhìn thế giới nữa: cháu đã thấy thế giới quá đủ rồi.
Bà Allonby. Hy vọng anh không nghĩ rằng mình đã vắt kiệt cuộc sống nhé, ông Arbuthnot. Khi một người đàn ông nói câu đó, người ta hiểu rằng cuộc sống đã vắt kiệt anh ta rồi.
Gerald. Cháu không muốn rời xa mẹ cháu.
Lady Hunstanton. Này Gerald, đó hoàn toàn là do tính lười biếng của cháu đấy. Không rời xa mẹ cơ chứ! Nếu ta là mẹ cháu, ta sẽ bắt cháu phải đi bằng được.
[Alice bước vào từ cửa L.C.]
Alice. Thưa phu nhân, bà Arbuthnot gửi lời chào và cáo lỗi vì bà bị đau đầu nặng, không thể tiếp bất kỳ ai sáng nay ạ. [Alice lui ra cửa R.C.]
Lady Hunstanton. [Đứng dậy.] Đau đầu nặng ư! Ta tiếc quá! Có lẽ chiều nay cháu sẽ đưa bà ấy sang Hunstanton, nếu bà ấy khỏe hơn, Gerald nhé.
Gerald. Cháu e là chiều nay không được đâu, Lady Hunstanton.
Lady Hunstanton. Chà, vậy thì ngày mai nhé. À, nếu cháu có một người cha, Gerald, ông ấy sẽ không để cháu phải phí hoài cuộc đời ở đây đâu. Ông ấy sẽ tống ngay cháu đi cùng Lord Illingworth. Nhưng mấy bà mẹ thì thật yếu đuối. Họ chiều theo con trai mình trong mọi chuyện. Chúng ta toàn là trái tim, toàn là tình cảm thôi. Nào cháu yêu, ta phải ghé qua nhà xứ để thăm hỏi bà Daubeny, ta e là sức khỏe bà ấy không được tốt. Thật kỳ lạ là ngài Giám mục phó vẫn chịu đựng được, quá sức kỳ lạ. Ông ấy là một người chồng vô cùng thông cảm. Quả là một tấm gương mẫu mực. Tạm biệt Gerald, gửi ngàn lời yêu thương của ta đến thân mẫu cháu nhé.
Bà Allonby. Tạm biệt ông Arbuthnot.
Gerald. Tạm biệt ạ.
[Lady Hunstanton và bà Allonby ra về. Gerald ngồi xuống và đọc lại bức thư của mình.]
Gerald. Mình có thể ký tên gì đây? Mình, kẻ chẳng có quyền mang bất kỳ cái tên nào. [Ký tên, bỏ thư vào phong bì, đề địa chỉ, và chuẩn bị dán niêm phong thì cửa L.C. mở ra và bà Arbuthnot bước vào. Gerald đặt sáp niêm phong xuống. Mẹ và con nhìn nhau.]
Lady Hunstanton. [Nói vọng vào qua cửa sổ kính Pháp ở phía sau.] Tạm biệt Gerald lần nữa nhé. Bọn ta đi đường tắt băng qua khu vườn xinh xắn của nhà cháu đây. Nào, hãy nhớ lời khuyên của ta—lên đường ngay với Lord Illingworth đi.
Bà Allonby. Tạm biệt nhé, ông Arbuthnot. Nhớ mua quà gì thật dễ thương trong chuyến đi mang về cho cháu đấy nhé—đừng có khăn choàng Ấn Độ nhé—tuyệt đối không được là khăn choàng Ấn Độ.
[Họ rời đi.]
Gerald. Mẹ ơi, con vừa viết thư cho ông ấy xong.
Bà Arbuthnot. Con viết cho ai?
Gerald. Cho cha con ạ. Con viết thư bảo ông ấy đến đây vào lúc bốn giờ chiều nay.
Bà Arbuthnot. Ông ta sẽ không đến đây đâu. Ông ta sẽ không được bước chân qua ngưỡng cửa nhà mẹ.
Gerald. Ông ấy buộc phải đến.
Bà Arbuthnot. Gerald, nếu con định đi với Lord Illingworth, hãy đi ngay lập tức đi. Hãy đi trước khi chuyện này giết chết mẹ: nhưng đừng bắt mẹ phải gặp mặt ông ta.
Gerald. Mẹ ơi, mẹ không hiểu đâu. Không có gì trên đời này có thể ép con đi cùng Lord Illingworth hay rời xa mẹ được cả. Chắc chắn mẹ hiểu rõ con cỡ nào mà. Không: con viết thư cho ông ấy để bảo rằng—
Bà Arbuthnot. Con có thể nói gì với ông ta cơ chứ?
Gerald. Mẹ không đoán được con đã viết gì trong bức thư này sao, mẹ?
Bà Arbuthnot. Không.
Gerald. Mẹ ơi, chắc chắn mẹ đoán được chứ. Hãy suy nghĩ đi, hãy nghĩ xem bây giờ phải làm gì, ngay lập tức, trong vài ngày tới.
Bà Arbuthnot. Chẳng có gì phải làm cả.
Gerald. Con đã viết thư cho Lord Illingworth bảo rằng ông ấy phải cưới mẹ.
Bà Arbuthnot. Cưới mẹ sao?
Gerald. Mẹ ơi, con sẽ ép ông ấy làm điều đó. Sai lầm đã gây ra cho mẹ phải được sửa chữa. Phải đền bù chuộc tội. Công lý có thể đến muộn, mẹ ạ, nhưng cuối cùng nó cũng sẽ đến. Chỉ vài ngày nữa thôi, mẹ sẽ là người vợ hợp pháp của Lord Illingworth.
Bà Arbuthnot. Nhưng, Gerald—
Gerald. Con sẽ khăng khăng bắt ông ấy làm. Con sẽ buộc ông ấy phải làm: ông ấy sẽ không dám từ chối đâu.
Bà Arbuthnot. Nhưng Gerald, chính mẹ là người từ chối. Mẹ sẽ không cưới Lord Illingworth.
Gerald. Không cưới ông ấy ư? Mẹ!
Bà Arbuthnot. Mẹ sẽ không lấy ông ấy.
Gerald. Nhưng mẹ không hiểu: con đang nói vì lợi ích của mẹ, chứ không phải vì con. Cuộc hôn nhân này, cuộc hôn nhân cần thiết này, cuộc hôn nhân mà vì những lý do hiển nhiên chắc chắn phải diễn ra, sẽ không giúp ích gì cho con, sẽ không cho con một cái tên thực sự, đúng nghĩa thuộc về con để mang theo. Nhưng chắc chắn nó sẽ có ý nghĩa gì đó với mẹ chứ, rằng mẹ, thân mẫu của con, dẫu có muộn màng, cuối cùng vẫn trở thành người vợ của người đàn ông là cha con. Chẳng phải điều đó có ý nghĩa gì sao?
Bà Arbuthnot. Mẹ sẽ không lấy ông ấy.
Gerald. Mẹ ơi, mẹ bắt buộc phải lấy.
Bà Arbuthnot. Mẹ không đời nào lấy. Con nói về sự đền bù cho một lỗi lầm đã qua. Làm sao có thể đền bù cho mẹ được chứ? Chẳng có sự đền bù nào là khả dĩ cả. Mẹ đã nhơ nhuốc: còn ông ta thì không. Chỉ có vậy thôi. Đó cũng là câu chuyện thông thường giữa một người đàn ông và một người phụ nữ như vẫn thường xảy ra, như vẫn luôn xảy ra. Và cái kết cũng là cái kết bình thường. Người phụ nữ gánh chịu đau khổ. Người đàn ông được nhởn nhơ tự do.
Gerald. Con không biết đó có phải là cái kết bình thường hay không, mẹ ạ: con mong là không phải. Nhưng cuộc đời mẹ, ít nhất sẽ không kết thúc như thế. Người đàn ông đó phải thực hiện mọi sự bồi thường có thể. Thế vẫn chưa đủ. Nó không xóa sạch được quá khứ, con thừa biết điều đó. Nhưng ít nhất nó làm cho tương lai tốt đẹp hơn, tốt hơn cho mẹ, mẹ ơi.
Bà Arbuthnot. Mẹ từ chối kết hôn với Lord Illingworth.
Gerald. Nếu chính ông ấy đến gặp mẹ và cầu xin mẹ làm vợ ông ấy, mẹ sẽ đưa ra một câu trả lời khác cho xem. Hãy nhớ rằng, ông ấy là cha con.
Bà Arbuthnot. Dù ông ấy có tự mình đến đi nữa—điều mà ông ấy sẽ không bao giờ làm đâu—câu trả lời của mẹ vẫn thế. Hãy nhớ rằng mẹ là mẹ của con.
Gerald. Mẹ ơi, mẹ đang làm cho mọi chuyện trở nên khó khăn một cách khủng khiếp với con khi nói năng như vậy; và con không thể hiểu nổi tại sao mẹ không chịu nhìn nhận vấn đề này từ lập trường đúng đắn, từ lập trường duy nhất phải phép. Cuộc hôn nhân này phải diễn ra để gột bỏ cay đắng khỏi cuộc đời mẹ, để xóa đi bóng tối đang che phủ danh dự của mẹ. Không còn lựa chọn nào khác: và sau lễ cưới, mẹ và con có thể cùng nhau rời đi. Nhưng lễ cưới phải diễn ra trước đã. Đó là bổn phận mẹ nợ, không chỉ với chính mình, mà còn với tất cả những người phụ nữ khác—vâng: với tất cả những người phụ nữ khác trên thế giới này, để ông ta không thể lừa dối thêm ai nữa.
Bà Arbuthnot. Mẹ chẳng nợ nần gì những người phụ nữ khác cả. Chẳng có lấy một ai trong số họ giúp đỡ mẹ. Chẳng có một người phụ nữ nào trên thế giới này mà mẹ có thể tìm đến để xin sự thương hại, nếu mẹ cần, hay tìm sự đồng cảm, nếu mẹ có thể giành được. Phụ nữ với nhau rất cay nghiệt. Cô gái đó tối qua, dẫu tốt đẹp cách mấy, cũng đã tháo chạy khỏi phòng như thể mẹ là một thứ ô uế nhơ nhuốc. Con bé ấy đã đúng. Mẹ đúng là một thứ ô uế. Nhưng những tổn nhục của mẹ là của riêng mẹ, và mẹ sẽ một mình gánh chịu chúng. Mẹ buộc phải một mình chịu đựng. Những người phụ nữ chưa từng lầm lỗi thì có liên quan gì đến mẹ, hay mẹ liên quan gì đến họ? Chúng ta không hiểu nhau đâu.
[Hester bước vào từ phía sau.]
Gerald. Con nài xin mẹ hãy làm theo điều con xin.
Bà Arbuthnot. Đã có người con nào từng đòi hỏi mẹ mình phải hy sinh một cách kinh hoàng đến thế chưa? Chẳng có ai cả.
Gerald. Đã có người mẹ nào từng từ chối kết hôn với cha của chính đứa con mình sinh ra chưa? Không một ai.
Bà Arbuthnot. Vậy thì hãy để mẹ là người đầu tiên đi. Mẹ sẽ không làm thế đâu.
Gerald. Mẹ ơi, mẹ tin vào tôn giáo, và mẹ đã nuôi dạy con cũng phải tin vào tôn giáo. Vậy thì chắc chắn tôn giáo của mẹ, tôn giáo mà mẹ đã dạy dỗ con từ khi con còn là một cậu bé, mẹ ơi, phải bảo với mẹ rằng con đúng chứ. Mẹ biết điều đó, mẹ cảm nhận được mà.
Bà Arbuthnot. Mẹ không biết. Mẹ không cảm nhận được điều đó, và mẹ cũng sẽ không bao giờ đứng trước bàn thờ Chúa để xin ơn lành của Chúa cho một trò hề gớm ghiếc như cuộc hôn nhân giữa mẹ và George Harford. Mẹ sẽ không nói những lời mà Giáo hội buộc chúng ta phải nói. Mẹ sẽ không nói đâu. Mẹ không dám. Làm sao mẹ có thể thề thốt yêu thương kẻ mà mẹ căm ghét, tôn kính kẻ đã mang lại nỗi nhục nhã cho con, vâng lời kẻ bằng sự ngạo mạn áp chế đã đẩy mẹ vào tội lỗi cơ chứ? Không: hôn nhân là một bí tích dành cho những ai yêu thương nhau. Nó không dành cho hạng người như ông ta, hay hạng người như mẹ. Gerald, để bảo vệ con khỏi những lời chế giễu và miệt thị của thế gian, mẹ đã dối gạt cả thế gian. Suốt hai mươi năm trời, mẹ đã dối gạt thế gian. Mẹ không thể nói cho thế gian biết sự thật. Có ai đời nào nói được chứ? Nhưng không phải vì bản thân mình mà mẹ sẽ nói dối Chúa, và ở trước sự hiện diện của Chúa. Không, Gerald, không một nghi lễ nào, dẫu được Giáo hội thánh hóa hay Nhà nước ban hành, có thể trói buộc mẹ với George Harford. Có lẽ mẹ đã bị trói buộc quá chặt với ông ta từ lâu rồi, kẻ dẫu cướp đi của mẹ tất cả, lại vẫn để lại cho mẹ một sự giàu có hơn, để rồi giữa chốn bùn nhơn cuộc đời, mẹ tìm thấy viên ngọc quý giá, hoặc thứ mà mẹ từng tưởng là trân bảo.
Gerald. Bây giờ thì con chẳng hiểu mẹ đang nói gì nữa.
Bà Arbuthnot. Đàn ông chẳng bao giờ hiểu được lòng mẹ là thế nào. Mẹ chẳng có gì khác biệt so với những người phụ nữ khác ngoại trừ nỗi nhơ nhuốc đã giáng xuống đời mẹ, lầm lỗi do mẹ gây ra, cùng những hình phạt nặng nề và nỗi nhục nhã ê chề. Thế mà, để sinh ra con, mẹ đã phải đối mặt với cái chết. Để nuôi nấng con, mẹ đã phải vật lộn với tử thần. Cái chết đã tranh giành con với mẹ. Tất cả phụ nữ đều phải chiến đấu với thần chết để giữ lấy con cái mình. Cái chết, vốn không con cái, luôn muốn cướp con cái chúng ta đi. Gerald, khi con trần truồng, mẹ đã mặc áo cho con, khi con đói khát, mẹ đã cho con ăn. Đêm ngày suốt mùa đông đằng đẵng ấy, mẹ đã chăm sóc con. Không có việc gì là quá hèn mọn, không có sự chăm sóc nào là quá thấp hèn đối với sinh linh mà chúng ta—những người phụ nữ—yêu thương—và ôi! mẹ đã yêu con biết bao. Chẳng kém gì tình mẫu tử của Hannah dành cho Samuel. Và con cần tình yêu biết bao, bởi vì con vốn ốm yếu, và chỉ có tình yêu mới có thể giữ cho con sống sót nổi. Chỉ có tình yêu mới giữ được bất cứ ai sống trên đời này. Và con trai thường hay vô tâm, vô tình gây ra tổn thương, và chúng ta luôn tưởng tượng rằng khi chúng khôn lớn thành người và hiểu chúng ta hơn, chúng sẽ báo đáp lại mẹ. Nhưng sự thật không phải vậy. Thế giới cuốn chúng đi khỏi bên chúng ta, và chúng kết giao với những người bạn khiến chúng vui vẻ hơn là ở cạnh chúng ta, và có những thú vui mà chúng ta bị gạt ra ngoài, những mối bận tâm không phải của chúng ta; và chúng thường đối xử bất công với chúng ta, bởi vì khi thấy cuộc đời cay đắng, chúng trách móc chúng ta, còn khi thấy đời ngọt ngào, chúng lại chẳng hề chia sẻ vị ngọt ấy cùng mẹ... Con đã kết giao nhiều bạn bè, bước vào nhà họ và vui vẻ cùng họ, còn mẹ, mang nặng bí mật trong lòng, chẳng dám bước theo, chỉ thầm lặng ở nhà khép cửa lại, che khuất ánh mặt trời và ngồi trong bóng tối. Mẹ có thể làm gì chốn gia đình đàng hoàng tử tế đây? Quá khứ luôn bám riết lấy mẹ... Và con cứ nghĩ rằng mẹ không màng đến những điều vui thú của cuộc đời. Mẹ nói cho con biết, mẹ đã từng khát khao chúng biết bao, nhưng chẳng dám chạm tay vào, vì cảm thấy mình không có quyền đó. Con cứ nghĩ mẹ hạnh phúc hơn khi làm việc nghĩa giữa những người nghèo khó. Con tưởng đó là sứ mệnh của mẹ. Nào phải thế, chứ mẹ còn biết đi đâu về đâu nữa? Người bệnh đâu có hỏi bàn tay xoa dịu chiếc gối của họ có trong sạch hay không, người hấp hối cũng chẳng màng đôi môi chạm vào trán họ đã từng nếm trải nụ hôn tội lỗi chưa. Lúc nào mẹ cũng chỉ nghĩ về con; mẹ dồn cho họ tình yêu mà con không cần đến: vung vãi cho họ một thứ tình yêu vốn chẳng thuộc về họ... Và con nghĩ mẹ dành quá nhiều thời gian để đến nhà thờ và làm những việc đạo đức. Nhưng mẹ còn biết quay về đâu nữa chứ? Nhà của Chúa là ngôi nhà duy nhất chào đón những kẻ có tội, và con lúc nào cũng ngự trị trong tim mẹ, Gerald, ngự trị quá sâu trong tim mẹ. Bởi vì, dẫu ngày qua ngày, dù là ban sáng hay giờ kinh chiều, mẹ đã quỳ gối chốn linh thiêng của Chúa, mẹ chưa bao giờ hối hận về tội lỗi của mình. Làm sao mẹ có thể hối hận về tội lỗi khi chính con, tình yêu của đời mẹ, lại là trái ngọt của nó chứ! Ngay cả bây giờ, khi con cay đắng với mẹ, mẹ vẫn không thể hối hận. Mẹ không hối hận. Con quan trọng đối với mẹ hơn cả sự trong trắng. Mẹ thà làm mẹ của con—ôi! thưa thốt gấp vạn lần!—còn hơn là cứ mãi thanh sạch... Ôi, con không thấy sao? Con không hiểu sao? Chính sự nhơ nhuốc của mẹ đã làm cho con trở nên vô giá đối với mẹ. Chính nỗi nhục nhã của cái tên mẹ đã trói buộc con gắn chặt vào mẹ đến thế. Chính cái giá mà mẹ đã trả cho con—cái giá của cả thể xác lẫn tâm hồn—đã khiến mẹ yêu con sâu đậm nhường này. Ôi, xin đừng bắt mẹ làm điều khủng khiếp ấy. Hỡi đứa con của nỗi nhục nhã đời mẹ, xin hãy cứ mãi là đứa con của nỗi nhục nhã ấy đi!
Gerald. Mẹ ơi, con không hề biết mẹ yêu con nhiều đến thế. Và con sẽ là một người con ngoan hơn trước đây rất nhiều với mẹ. Và mẹ với con sẽ không bao giờ rời xa nhau... nhưng, mẹ ơi... con không thể làm khác được... mẹ phải trở thành vợ của cha con. Mẹ phải cưới ông ấy. Đó là bổn phận của mẹ.
Hester. [Chạy tới ôm chầm lấy bà Arbuthnot.] Không, không; bà không được làm thế. Làm thế mới là sự nhơ nhuốc thực sự, là vết nhơ đầu tiên mà cuộc đời bà phải gánh chịu. Đó mới là nỗi nhục nhã đích thực: vết nhơ đầu tiên chạm đến bà. Hãy rời bỏ ông ta và đi cùng cháu. Còn có những xứ sở khác ngoài nước Anh... Ôi! Những xứ sở khác ở bên kia đại dương, tốt đẹp hơn, khôn ngoan hơn, và ít bất công hơn. Thế giới này rộng lớn và bao la lắm.
Bà Arbuthnot. Không, không phải với mẹ. Đối với mẹ, thế giới này đã thu nhỏ lại chỉ bằng lòng bàn tay, và nơi nào mẹ bước chân qua đều mọc đầy gai nhọn.
Hester. Sẽ không như thế đâu. Thế nào chúng ta cũng tìm thấy những thung lũng xanh tươi và dòng suối mát lành ở một nơi nào đó, và nếu chúng ta phải khóc, thì chúng ta sẽ cùng nhau khóc. Chẳng phải chúng ta đều từng yêu thương ông ấy sao?
Gerald. Hester!
Hester. [Xua tay ra hiệu ngăn anh lại.] Đừng, đừng! Anh hoàn toàn không thể yêu em, trừ phi anh cũng yêu thương bà ấy. Anh không thể tôn kính em, trừ phi bà ấy thiêng liêng hơn trong mắt anh. Nơi bà ấy, toàn bộ phẩm giá người phụ nữ đã bị đem ra hành quyết. Không chỉ riêng bà ấy, mà tất cả chúng ta đều bị giáng một đòn đau đớn ngay trong mái nhà này.
Gerald. Hester, Hester, con phải làm sao đây?
Hester. Anh có tôn trọng người đàn ông là cha anh không?
Gerald. Tôn trọng ư? Con khinh bỉ ông ta! Ông ta là kẻ đồi bại vô lại.
Hester. Cảm ơn anh vì đã cứu em khỏi tay ông ta tối qua.
Gerald. À, chuyện đó có xá gì. Con sẵn sàng chết để cứu em. Nhưng em không bảo con phải làm gì lúc này!
Hester. Em chẳng đã cảm ơn anh vì đã cứu em rồi sao?
Gerald. Nhưng con nên làm gì đây?
Hester. Hãy hỏi trái tim anh, đừng hỏi em. Em chưa từng có một người mẹ nào để phải cứu rỗi, hay để phải chịu nhục nhã.
Bà Arbuthnot. Nó thật nhẫn tâm—nó thật nhẫn tâm. Hãy để mẹ đi.
Gerald. [Lao tới quỳ xuống bên cạnh mẹ.] Mẹ ơi, xin hãy tha thứ cho con: con đã sai lầm.
Bà Arbuthnot. Đừng hôn tay mẹ: chúng lạnh lắm. Trái tim mẹ lạnh ngắt: có cái gì đó đã làm nó tan vỡ rồi.
Hester. Ôi, xin đừng nói thế. Trái tim sống bằng cách chịu những vết thương. Niềm vui có thể biến trái tim thành đá, sự giàu sang có thể làm nó chai sạn, nhưng nỗi buồn—ôi, nỗi buồn không thể làm nó tan vỡ được đâu. Hơn nữa, bây giờ bà còn nỗi buồn nào nữa chứ? Kìa, ngay lúc này đây bà càng trở nên vô giá đối với anh ấy hơn bao giờ hết, dẫu bà vẫn luôn vô giá, và ôi! bà luôn vô giá biết nhường nào. Ôi! Xin hãy đối xử dịu dàng với anh ấy.
Gerald. Mẹ chính là mẹ và là cha của con thu về một mối. Con chẳng cần thêm một đấng sinh thành nào nữa. Con chỉ vì mẹ, vì một mình mẹ mà lên tiếng thôi. Ôi, mẹ hãy nói gì đi chứ. Chẳng lẽ con vừa tìm lại được một tình yêu thì lại phải đánh mất một tình yêu khác sao? Xin đừng nói thế với con. Ôi mẹ ơi, mẹ thật nhẫn tâm. [Đứng dậy và ngã người thổn thức lên chiếc ghế sofa.]
Bà Arbuthnot. [Hướng về phía Hester.] Nhưng có phải nó thực sự đã tìm được một tình yêu khác rồi không?
Hester. Cháu biết là cháu vẫn luôn yêu anh ấy mà.
Bà Arbuthnot. Nhưng chúng ta rất nghèo.
Hester. Ai được yêu thương mà lại nghèo khổ chứ? Ôi, chẳng có ai đâu. Cháu căm ghét sự giàu có của mình. Chúng chỉ là gánh nặng. Hãy để anh ấy chia sẻ nó cùng cháu.
Bà Arbuthnot. Nhưng chúng ta mang nỗi nhục nhã. Chúng ta thuộc về những kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Gerald không có họ tên. Tội lỗi của cha mẹ phải trừng phạt lên đầu con cái. Đó là luật của Chúa.
Hester. Cháu đã sai rồi. Luật của Chúa chỉ có Tình yêu mà thôi.
Bà Arbuthnot. [Đứng dậy, nắm lấy tay Hester, chậm rãi bước đến chỗ Gerald đang nằm vùi đầu vào hai bàn tay trên ghế sofa. Bà chạm vào người anh và anh ngẩng đầu lên.] Gerald, mẹ không thể mang lại cho con một người cha, nhưng mẹ đã mang về cho con một người vợ.
Gerald. Mẹ ơi, con không xứng đáng với cô ấy lẫn với mẹ.
Bà Arbuthnot. Miễn là con đặt cô ấy lên trên hết, thì con xứng đáng. Và khi con đi xa, Gerald... cùng với... cô ấy—ôi, thỉnh thoảng hãy nghĩ đến mẹ nhé. Đừng quên mẹ. Và khi con cầu nguyện, hãy cầu nguyện cho cả mẹ nữa. Chúng ta nên cầu nguyện khi hạnh phúc nhất, và con sẽ hạnh phúc mà, Gerald.
Hester. Ôi, bác không định bỏ chúng cháu lại đấy chứ?
Gerald. Mẹ ơi, mẹ sẽ không rời bỏ chúng con chứ?
Bà Arbuthnot. Mẹ sợ mình sẽ mang lại sự nhơ nhuốc cho các con!
Gerald. Mẹ!
Bà Arbuthnot. Vậy thì hãy để mẹ ở bên các con một chút: và nếu các con cho phép, mẹ sẽ luôn ở gần bên.
Hester. [Nói với bà Arbuthnot.] Ra vườn với chúng cháu đi bác.
Bà Arbuthnot. Lát nữa đi con, lát nữa nhé. [Hester và Gerald rời đi. Bà Arbuthnot tiến về phía cửa L.C. Dừng lại trước chiếc gương treo trên lò sưởi và nhìn vào đó. Alice bước vào từ cửa R.C.]
Alice. Thưa phu nhân, có một vị khách muốn gặp ạ.
Bà Arbuthnot. Hãy bảo ta không có nhà. Đưa danh thiếp đây cho ta. [Nhận danh thiếp từ khay và nhìn vào đó.] Bảo rằng ta sẽ không tiếp ông ta.
[Lord Illingworth bước vào. Bà Arbuthnot nhìn thấy ông ta trong gương và giật mình, nhưng không quay người lại. Alice lui ra.] Ông có điều gì muốn nói với tôi ngày hôm nay hả George Harford? Ông chẳng có gì để nói với tôi cả. Ông phải rời khỏi ngôi nhà này ngay.
Lord Illingworth. Rachel, Gerald bây giờ đã biết hết mọi chuyện về cô và tôi rồi, thế nên phải đạt được một sự sắp xếp nào đó thỏa đáng cho cả ba chúng ta chứ. Tôi đảm bảo với cô, nó sẽ tìm thấy ở tôi một người cha vô cùng quyến rộ và hào phóng.
Bà Arbuthnot. Con trai tôi có thể bước vào bất cứ lúc nào. Tối qua tôi đã cứu ông. Tôi có thể sẽ không cứu nổi ông lần nữa đâu. Con trai tôi cảm nhận sâu sắc về sự nhơ nhuốc của tôi, sâu sắc đến khủng khiếp. Tôi cầu xin ông hãy đi cho.
Lord Illingworth. [Ngồi xuống.] Chuyện tối qua quả là cực kỳ bất đắc dĩ. Tại cái cô con gái theo phái Thanh giáo ngớ ngẩn đó cứ làm rùm beng lên chỉ vì tôi muốn hôn cô ta. Hôn thì có hại gì chứ?
Bà Arbuthnot. [Quay người lại.] Một nụ hôn có thể hủy hoại cả cuộc đời một con người, George Harford ạ. Tôi biết điều đó. Tôi biết rõ quá rồi.
Lord Illingworth. Chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó lúc này. Điều quan trọng vào ngày hôm nay, cũng như hôm qua, vẫn là đứa con trai của chúng ta. Tôi vô cùng quý mến nó, như cô đã biết, và dù có vẻ kỳ quặc với cô, tôi vô cùng ngưỡng mộ cách hành xử của nó tối qua. Nó đã đứng ra bênh vực cho cô nàng đạo đức giả xinh xắn đó với sự nhanh nhạy tuyệt vời. Nó chính xác là hình mẫu con trai mà tôi hằng mong ước. Trừ việc không một đứa con trai nào của tôi được phép đứng về phía phái Thanh giáo: điều đó lúc nào cũng là sai lầm cả. Nào, điều tôi đề xuất thế này.
Bà Arbuthnot. Lord Illingworth, mọi đề xuất của ông đều chẳng làm tôi quan tâm chút nào.
Lord Illingworth. Chiếu theo luật pháp nước Anh nực cười của chúng ta, tôi không thể hợp thức hóa thân phận cho Gerald được. Nhưng tôi có thể để lại tài sản cho nó. Bất động sản tại Illingworth thì dĩ nhiên đã bị ràng buộc theo luật thừa kế, nhưng đó là một nơi thô kệch chán ngắt. Nó có thể nhận dinh cơ Ashby xinh xắn hơn nhiều, Harborough với khu vực săn bắn tuyệt nhất miền bắc nước Anh, và căn nhà ở St. James Square. Một quý tộc trên đời này còn cần gì hơn thế nữa cơ chứ?
Bà Arbuthnot. Chắc chắn là chẳng còn cần gì hơn nữa.
Lord Illingworth. Còn về tước hiệu, tước hiệu thời buổi dân chủ này thực ra khá là phiền phức. Mang tên George Harford, tôi đã có mọi thứ mình muốn. Giờ đây tôi chỉ có những thứ mà người khác muốn, chẳng thú vị gì cho cam. Nào, đề xuất của tôi là thế này.
Bà Arbuthnot. Tôi đã nói với ông là tôi không quan tâm, và xin ông hãy đi cho.
Lord Illingworth. Thằng bé sẽ ở với cô sáu tháng trong năm, và sáu tháng còn lại ở với tôi. Hoàn toàn công bằng phải không nào? Cô có thể nhận bất cứ khoản trợ cấp nào tùy ý và sống ở bất cứ đâu cô chọn. Còn về quá khứ của cô, chẳng ai biết gì ngoại trừ tôi và Gerald. Dĩ nhiên có cô nàng Thanh giáo đó nữa, cô nàng Thanh giáo mặc váy muslin trắng, nhưng con bé đó không tính tiền. Nó đâu thể kể câu chuyện này mà không giải thích rằng nó phản đối việc bị hôn, phải không nào? Và tất cả phụ nữ sẽ cho nó là đồ ngốc còn đàn ông sẽ thấy nó nhàm chán. Và cô không phải sợ việc Gerald không được làm người thừa kế của tôi đâu. Tôi khỏi cần nói thì cô cũng biết tôi hoàn toàn không có ý định kết hôn.
Bà Arbuthnot. Ông đến quá muộn rồi. Con trai tôi không cần đến ông. Ông chẳng còn cần thiết nữa.
Lord Illingworth. Ý cô là gì, Rachel?
Bà Arbuthnot. Rằng ông chẳng còn cần thiết đối với sự nghiệp của Gerald. Nó không cần đến ông.
Lord Illingworth. Tôi không hiểu cô đang nói gì.
Bà Arbuthnot. Hãy nhìn ra khu vườn kìa. [Lord Illingworth đứng dậy bước về phía cửa sổ.] Tốt nhất là ông đừng để chúng nhìn thấy mình: ông chỉ mang lại những ký ức khó chịu mà thôi. [Lord Illingworth nhìn ra ngoài và giật mình.] Nó yêu cô ấy. Bọn chúng yêu nhau. Chúng tôi đã được an toàn khỏi ông, và chúng tôi sắp sửa rời đi.
Lord Illingworth. Đi đâu?
Bà Arbuthnot. Chúng tôi sẽ không nói cho ông biết đâu, và nếu ông tìm ra chúng tôi, chúng tôi cũng sẽ không nhận ra ông. Ông có vẻ ngạc nhiên nhỉ. Ông nghĩ mình sẽ nhận được sự chào đón nào từ cô gái mà môi ông từng toan vấy bẩn, từ đứa con trai có cuộc đời bị ông làm cho nhục nhã, từ người mẹ mang nỗi nhơ nhuốc bắt nguồn từ ông cơ chứ?
Lord Illingworth. Rachel, cô đã trở nên chai sạn rồi.
Bà Arbuthnot. Xưa kia tôi quá ư yếu đuối. Thật may cho tôi khi đã thay đổi được.
Lord Illingworth. Hồi đó tôi còn quá trẻ. Đàn ông chúng tôi thấu hiểu sự đời quá sớm.
Bà Arbuthnot. Còn phụ nữ chúng tôi lại thấu hiểu sự đời quá muộn. Đó là điểm khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ. [Khoảng lặng.]
Lord Illingworth. Rachel, tôi muốn có con trai mình. Tiền bạc của tôi có thể không còn ích gì cho nó lúc này. Tôi có thể chẳng còn tích sự gì với nó, nhưng tôi muốn đứa con trai của mình. Hãy đưa chúng tôi đến với nhau đi, Rachel. Cô làm được nếu cô muốn. [Nhìn thấy bức thư trên bàn.]
Bà Arbuthnot. Trong cuộc đời của con trai tôi không có chỗ cho ông đâu. Nó chẳng quan tâm đến ông chút nào.
Lord Illingworth. Thế thì tại sao nó lại viết thư cho tôi?
Bà Arbuthnot. Ý ông là sao?
Lord Illingworth. Bức thư gì thế này? [Cầm bức thư lên.]
Bà Arbuthnot. Đó—chẳng là gì cả. Trả lại nó cho tôi.
Lord Illingworth. Nó đề tên người nhận là tôi mà.
Bà Arbuthnot. Ông không được mở ra. Tôi cấm ông mở nó ra.
Lord Illingworth. Hơn nữa lại là chữ viết tay của Gerald.
Bà Arbuthnot. Lẽ ra nó đã không được gửi đi. Đó là bức thư nó viết cho ông sáng nay, trước khi gặp tôi. Nhưng giờ nó hối hận vì đã viết rồi, hối hận lắm. Ông không được mở ra đâu. Trả lại nó cho tôi.
Lord Illingworth. Nó thuộc về tôi. [Mở thư ra, ngồi xuống đọc rất chậm rãi. Bà Arbuthnot đứng theo dõi ông ta suốt thời gian đó.] Chắc cô đã đọc bức thư này rồi phải không, Rachel?
Bà Arbuthnot. Không.
Lord Illingworth. Cô biết trong thư viết gì chứ?
Bà Arbuthnot. Có!
Lord Illingworth. Tôi không mảy may thừa nhận thằng bé đúng trong những gì nó nói. Tôi không thừa nhận mình có bất kỳ bổn phận nào phải cưới cô cả. Tôi hoàn toàn phủ nhận điều đó. Nhưng để lấy lại đứa con trai của mình, tôi sẵn sàng—vâng, tôi sẵn sàng cưới cô, Rachel—và sẽ luôn đối xử với cô bằng sự kính trọng và nể nang đáng có của một người vợ. Tôi sẽ cưới cô ngay khi cô chọn. Tôi xin lấy danh dự ra thề.
Bà Arbuthnot. Ông từng hứa với tôi điều đó một lần rồi và đã nuốt lời.
Lord Illingworth. Lần này tôi sẽ giữ lời. Và điều đó sẽ cho cô thấy tôi yêu con trai mình ít nhất cũng nhiều bằng cô yêu nó. Bởi vì khi tôi cưới cô, Rachel, sẽ có những hoài bão tôi phải từ bỏ. Những hoài bão lớn lao đấy chứ, nếu như có hoài bão nào được coi là lớn lao.
Bà Arbuthnot. Tôi từ chối kết hôn với ông, Lord Illingworth.
Lord Illingworth. Cô đang nói đùa hay nói thật đấy?
Bà Arbuthnot. Thật.
Lord Illingworth. Hãy nói cho tôi nghe lý do của cô đi. Chúng sẽ làm tôi cực kỳ tò mò đấy.
Bà Arbuthnot. Tôi đã giải thích chúng với con trai mình rồi.
Lord Illingworth. Chắc chúng đậm chất lãng mạn ủy mị lắm phải không? Các cô sống bằng cảm xúc và vì cảm xúc. Các cô chẳng có chút triết lý sống nào cả.
Bà Arbuthnot. Ông nói đúng đấy. Phụ nữ chúng tôi sống bằng cảm xúc và vì cảm xúc. Bằng những nỗi đam mê, và vì chúng, nếu ông thích thế. Tôi có hai nỗi đam mê, Lord Illingworth: tình yêu của tôi dành cho nó, và sự căm ghét của tôi dành cho ông. Ông không thể tiêu diệt chúng đâu. Chúng nuôi dưỡng lẫn nhau đấy.
Lord Illingworth. Thứ tình yêu kiểu gì mà lại cần sự căm ghét làm anh em thế kia?
Bà Arbuthnot. Đó là thứ tình yêu mà tôi dành cho Gerald. Ông nghĩ nó khủng khiếp lắm phải không? Vâng, nó khủng khiếp thật đấy. Tình yêu nào mà chẳng khủng khiếp. Tình yêu nào cũng là một bi kịch. Tôi từng yêu ông, Lord Illingworth. Ôi, thật là một bi kịch cho một người phụ nữ khi đã từng yêu ông!
Lord Illingworth. Thế là cô thực sự từ chối lấy tôi sao?
Bà Arbuthnot. Vâng.
Lord Illingworth. Chỉ vì cô căm ghét tôi ư?
Bà Arbuthnot. Vâng.
Lord Illingworth. Thế con trai tôi có căm ghét tôi như cô không?
Bà Arbuthnot. Không.
Lord Illingworth. Tôi mừng vì điều đó, Rachel.
Bà Arbuthnot. Nó chỉ khinh bỉ ông thôi.
Lord Illingworth. Thật đáng tiếc! Ý tôi là đáng tiếc cho nó.
Bà Arbuthnot. Đừng có ảo tưởng, George. Lứa trẻ bắt đầu bằng việc yêu thương cha mẹ chúng. Sau một thời gian chúng phán xét họ. Và hiếm khi, hoặc chẳng bao giờ chúng tha thứ cho họ cả.
Lord Illingworth. [Đọc lại bức thư một lần nữa, cực kỳ chậm rãi.] Xin phép được hỏi bằng những lý lẽ nào mà cô đã khiến đứa viết ra bức thư này, bức thư tuyệt đẹp, đầy cảm xúc này, tin rằng cô không nên kết hôn với cha nó, người cha của chính đứa con do cô sinh ra thế?
Bà Arbuthnot. Chẳng phải tôi đã làm cho nó nhận ra điều đó. Mà là một người khác.
Lord Illingworth. Con người mang phong cách tân thời nào thế?
Bà Arbuthnot. Cô nàng Thanh giáo đó, Lord Illingworth. [Khoảng lặng.]
Lord Illingworth. [Nhăn mặt, sau đó chậm rãi đứng dậy bước về phía chiếc bàn nơi để mũ và găng tay của mình. Bà Arbuthnot đang đứng sát bàn. Ông cầm một chiếc găng tay lên và bắt đầu xỏ vào.] Xem ra chẳng còn nhiều việc cho tôi ở đây nữa rồi phải không Rachel?
Bà Arbuthnot. Chẳng còn gì cả.
Lord Illingworth. Thế là tạm biệt nhé?
Bà Arbuthnot. Mong rằng là vĩnh viễn, thưa Lord Illingworth.
Lord Illingworth. Thật kỳ lạ làm sao! Vào khoảnh khắc này trông cô y hệt như cái đêm cô rời bỏ tôi cách đây hai mươi năm về trước. Biểu cảm khóe môi cô y hệt như thế. Thật tình mà nói, Rachel, chưa từng có người phụ nữ nào yêu tôi sâu đậm như cô. Chà, cô dâng hiến bản thân cho tôi tựa đóa hoa, để tôi muốn làm gì với cô cũng được. Cô là món đồ chơi xinh xắn nhất, là mối tình lãng mạn nhỏ bé cuốn hút nhất... [Lấy đồng hồ ra xem.] Một giờ rạp lăm phút rồi! Phải tản bộ về Hunstanton thôi. Chắc tôi sẽ không gặp lại cô ở đó đâu. Tôi tiếc thật đấy, thật lòng mà nói là thế. Được gặp gỡ giữa những người cùng đẳng cấp với mình, lại còn được đối đãi một cách hoàn toàn nghiêm túc nữa, thật là một trải nghiệm thú vị khi có tình nhân, và có một—
[Bà Arbuthnot chộp lấy chiếc găng tay và quất thẳng vào mặt Lord Illingworth. Lord Illingworth giật mình. Ông choáng váng vì sự sỉ nhục của hình phạt đó. Sau đó ông kiềm chế lại, bước ra cửa sổ nhìn ra chỗ con trai mình. Thở dài rồi rời khỏi phòng.]
Bà Arbuthnot. [Ngã gục thổn thức trên ghế sofa.] Ông ta định nói câu đó. Ông ta suýt nói ra câu đó rồi.
[Gerald và Hester từ vườn bước vào.]
Gerald. Ơi mẹ yêu. Rốt cuộc mẹ chẳng ra ngoài gì cả. Thế nên chúng con đành vào đây đón mẹ. Mẹ ơi, mẹ đã khóc đấy à? [Quỳ xuống bên cạnh mẹ.]
Bà Arbuthnot. Con tôi! Con tôi! Con tôi! [Luồn những ngón tay vào mái tóc anh.]
Hester. [Bước đến.] Nhưng bây giờ bác đã có hai đứa con rồi cơ mà. Bác để cháu làm con gái bác nhé?
Bà Arbuthnot. [Ngẩng đầu lên.] Cháu thực sự muốn chọn bác làm mẹ sao?
Hester. Trong số tất cả những người phụ nữ cháu từng biết, chỉ có mình bác thôi.
[Họ bước về phía cánh cửa dẫn ra vườn, tay vòng qua eo nhau tình tứ. Gerald bước đến chiếc bàn ở L.C. lấy chiếc mũ của mình. Khi quay người lại, anh nhìn thấy chiếc găng tay của Lord Illingworth nằm trên sàn nhà và nhặt nó lên.]
Gerald. Ơ này mẹ, găng tay của ai đây thế? Nhà mình có khách à. Ai thế mẹ?
Bà Arbuthnot. [Quay người lại.] Ồ! Không có ai đâu. Chẳng có ai đặc biệt cả. Chỉ là một kẻ chẳng có mấy quan trọng.
Hạ màn
