Jim Shorthouse là kiểu người luôn làm hỏng bét mọi chuyện. Bất cứ thứ gì rơi vào tay hoặc lọt vào tâm trí anh đều kết thúc trong một tình trạng tồi tệ, hỗn độn và không thể cứu vãn. Thời đại học của anh là một chuỗi rối rắm: anh đã bị đình chỉ học đến hai lần. Thời đi học phổ thông cũng chẳng khá hơn: anh trải qua nửa tá ngôi trường, trường nào cũng tống khứ anh sang trường tiếp theo với một tiếng tăm tệ hại hơn và mức độ bê bối nặng nề hơn. Thời thơ ấu của anh là thứ hỗn độn mà sách tập viết và từ điển phải viết hoa chữ "H", còn thuở còn bé—chà!—đúng là hiện thân của những tiếng la hét, gào thét và tru tréo đầy nhức óc.

Tuy nhiên, ở tuổi bốn mươi, cuộc đời đầy sóng gió của anh đã bước sang một trang mới khi anh gặp một tiểu thư sở hữu gia tài kếch xù trị giá nửa triệu đô-la, người đã đồng ý kết hôn với anh và nhanh chóng thu xếp cuộc sống vốn vô cùng hỗn độn của anh vào khuôn khổ ngăn nắp, quy củ hơn.

Một số sự kiện, dù quan trọng hay không, trong cuộc đời của Jim có lẽ đã chẳng bao giờ được kể lại nơi đây nếu không vì thực tế là trong lúc vướng vào những "rắc rối" rồi lại xoay sở thoát ra, anh đã tự đưa mình vào bầu không khí của những hoàn cảnh kỳ lạ và những biến cố khó lường. Anh thu hút những cuộc phiêu lưu kỳ quái của cuộc đời vào con đường mình đi một cách chắc chắn chẳng kém gì thịt thối thu hút ruồi và mứt ngọt thu hút tò vò. Có thể nói, anh nợ những trải nghiệm của mình chính là nhờ phần "thịt" và "mứt" trong cuộc đời anh; quãng đời sau đó của anh toàn là "bánh pudding", thứ chẳng thu hút được gì ngoài những đứa trẻ tham ăn. Kể từ khi lập gia đình, mọi sự tàn lụi trong đời anh đều chấm dứt đối với tất cả mọi người ngoại trừ một người, và con đường anh đi trở nên đều đặn như quỹ đạo của mặt trời thay vì thất thường như sao chổi.

Trải nghiệm đầu tiên theo trình tự thời gian mà anh kể cho tôi nghe cho thấy rằng, ẩn giấu đâu đó đằng sau hệ thần kinh xáo trộn của anh là những nhận thức ngoại cảm mang tính phi thường. Vào khoảng tuổi hai mươi hai—tôi nghĩ là sau lần bị đình chỉ học thứ hai—cả hầu bao lẫn sự kiên nhẫn của người cha đã cạn kiệt, và Jim thấy mình trơ trọi giữa một thành phố lớn ở Mỹ. Trơ trọi! Trong khi bộ quần áo lành lặn duy nhất thì đang được cất giữ an toàn trong tủ đồ của người chú.

Sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng trên một chiếc ghế dài ở công viên thành phố, anh đi đến kết luận rằng việc duy nhất có thể làm là thuyết phục tổng biên tập của một tờ nhật báo rằng anh sở hữu một bộ óc tinh tường cùng ngòi bút nhạy bén, và anh có thể "làm việc tốt cho tờ báo của ngài, thưa ngài, với tư cách là một phóng viên." Quả nhiên anh đã làm thế, đứng ở một góc độ vô cùng kỳ quặc giữa người biên tập và khung cửa sổ để che giấu tung tích những chỗ rách.

“Tôi đoán chúng ta sẽ phải cho cậu thử việc một tuần,” vị biên tập viên nói. V vốn luôn săn lùng những nhân tố tiềm năng, ông thường tuyển dụng cả đàn người theo cách đó và giữ lại trung bình một người trên mỗi đàn. Dù sao đi nữa, điều đó cũng đem lại cho Jim Shorthouse chút ít tiền nong để vá lại những chỗ rách và giải thoát cho chiếc tủ của ông chú.

Sau đó, anh đi tìm chỗ trọ; và trong quá trình này, những nét đặc trưng độc nhất vô nhị của anh mà tôi vừa nhắc tới—điều mà các nhà thông thiên học gọi là nghiệp chùm (Karma) của anh—đã bắt đầu bộc lộ một cách không thể nhầm lẫn, bởi chính tại ngôi nhà mà anh cuối cùng đã chọn, câu chuyện buồn này đã diễn ra.

Ở các thành phố của Mỹ không có khái niệm "phòng trọ sinh viên" kiểu Anh. Những lựa chọn thay thế cho những ai có thu nhập eo hẹp quả thực khá ảm đạm—hoặc là phòng trong một nhà trọ có phục vụ các bữa ăn, hoặc là phòng trong một tòa nhà cho thuê không phục vụ ăn uống—thậm chí cả bữa sáng cũng không. Người giàu tất nhiên sống trong những lâu đài, nhưng Jim chẳng dính dáng gì đến những "thứ như thế." Tầm mắt của anh chỉ quanh quẩn với các nhà trọ và nhà cho thuê phòng; và do tính chất giờ giấc cùng các bữa ăn tất yếu thất thường của mình, anh đã chọn loại hình thứ hai.

Đó là một tòa nhà lớn, có vẻ ngoài tiêu điều nằm ở một con phố phụ, với những khung cửa sổ bám đầy bụi bẩn và chiếc cổng sắt cọt kẹt, nhưng các phòng khá rộng và căn phòng anh chọn lẫn trả tiền trước nằm trên tầng cao nhất. Bà chủ nhà trông cũng tiêu điều và phủ đầy bụi bặm như ngôi nhà, lại thêm phần già nua. Đôi mắt bà xanh xao và nhợt nhạt, các đường nét trên khuôn mặt thì thô kệch.

“Waal,” bà cất giọng kéo dài với ngữ điệu đặc trưng đầy vẻ kích động của miền Tây, “đó là căn phòng, nếu cậu thích, và đó là cái giá tôi đã nói. Giờ, nếu cậu muốn, thì cứ việc nói thế; còn nếu không, thì chà, tôi cũng chẳng thiệt hại gì.”

Jim muốn lắc mạnh người bà ta, nhưng anh ngại những đám bụi tích tụ lâu ngày trên quần áo bà, và vì giá cả lẫn kích thước căn phòng đều phù hợp, anh quyết định thuê nó.

“Còn ai ở trên tầng này nữa không ạ?” anh hỏi.

Bà ta nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ từ đôi mắt nhợt nhạt trước khi trả lời.

“Chưa từng có vị khách nào của tôi hỏi những câu như thế trước đây,” bà nói; “nhưng tôi đoán cậu thì khác. À mà chẳng có ai ngoài một ông già đã ở đây tròn trịa năm năm rồi. Ổng ở đằng kia kìa,” bà chỉ tay về phía cuối hành lang.

“À! Tôi hiểu rồi,” Shorthouse đáp vẻ yếu ớt. “Vậy là tôi ở một mình trên này ư?”

“Tôi đoán là thế, gần như vậy,” bà cất giọng lảnh lót kéo dài, chấm dứt cuộc trò chuyện một cách cộc lốc bằng cách quay lưng về phía vị “khách” mới rồi chậm rãi, thong thả bước xuống lầu.

Công việc báo chí giữ chân Shorthouse hầu như suốt đêm. Ba đêm một tuần anh về nhà lúc 1 giờ sáng, và ba đêm lúc 3 giờ sáng. Căn phòng tỏ ra đủ thoải mái, và anh đã trả tiền thuê cho tuần thứ hai. Giờ giấc bất thường đến nay vẫn giúp anh tránh chạm mặt bất kỳ cư dân nào trong nhà, và chẳng có lấy một âm thanh nào phát ra từ "ông già" chia sẻ tầng với anh. Đó dường như là một ngôi nhà vô cùng yên tĩnh.

Một đêm nọ, vào khoảng giữa tuần thứ hai, anh trở về nhà trong trạng thái mệt mỏi sau một ngày dài làm việc. Chiếc đèn thường được thắp sáng suốt đêm ở sảnh đã cháy bóng, và anh phải mò mẫm bước lên cầu thang trong bóng tối. Anh gây ra không ít tiếng động khi làm việc đó, nhưng hình như chẳng ai bị làm phiền. Cả ngôi nhà hoàn toàn tĩnh lặng, và có lẽ mọi người đã chìm vào giấc ngủ. Không có ánh đèn luồn qua khe cửa của bất kỳ phòng nào. Tất cả chìm trong bóng tối. Lúc đó đã qua hai giờ đêm.

Sau khi đọc một số bức thư tiếng Anh gửi đến trong ngày và lướt qua một cuốn sách trong vài phút, anh bắt đầu thấy buồn ngủ và chuẩn bị đi ngủ. Ngay khi anh định rúc vào giữa những tấm chăn, anh chợt khựng lại trong giây lát và lắng nghe. Cùng lúc đó, trong đêm tối vang lên tiếng bước chân từ đâu đó ở căn nhà phía dưới. Lắng tai nghe ngóng, anh nhận ra đó là ai đang đi lên lầu—một tiếng bước chân nặng nề, và chủ nhân chẳng thèm bận tâm đến việc bước đi cho khẽ khàng. Nó cứ thế tiến lên cầu thang, cộp, cộp, cộp—rõ ràng là bước chân của một người đàn ông to lớn, và đang có chút vội vã.

Những ý nghĩ liên quan đến hỏa hoạn và cảnh sát lập tức lóe lên trong đầu Jim, nhưng không hề có tiếng người đi kèm với những bước chân ấy, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh tự nhủ rằng đó chỉ có thể là ông cụ thức khuya và lảo đảo bước lên cầu thang trong bóng tối. Anh đang định vặn tắt ngọn đèn gas và bước lên giường thì ngôi nhà lại chìm vào sự tĩnh lặng như trước do tiếng bước chân đột ngột dừng phắt lại ngay bên ngoài phòng mình.

Đặt tay lên van đèn gas, Shorthouse khựng lại một lúc trước khi tắt nó đi để xem tiếng bước chân có tiếp tục hay không, thì anh giật mình bởi một tiếng gõ lớn vang lên trên cửa phòng mình. Ngay lập tức, vâng theo một bản năng kỳ lạ và không thể giải thích được, anh vặn tắt ngọn đèn, để lại bản thân và căn phòng chìm trong bóng tối hoàn toàn.

Anh vừa bước qua phòng để mở cửa thì một giọng nói vang lên từ phía bên kia bức tường, gần đến mức tưởng như ngay bên tai anh, cất lên bằng tiếng Đức: “Có phải cha đó không? Vào đi.”

Người nói là một người đàn ông ở căn phòng bên cạnh, và tiếng gõ cửa hóa ra không phải phát ra từ cửa phòng anh, mà là từ căn phòng liền kề vốn tưởng như đang bỏ trống.

Gần như trước khi người đàn ông ngoài hành lang kịp đáp bằng tiếng Đức: “Hãy mở cửa cho tôi ngay,” Jim nghe thấy có ai đó bước băng qua sàn nhà và mở khóa cửa. Sau đó là tiếng cửa sập lại cái rầm, và văng vẳng tiếng bước chân quanh phòng, tiếng ghế được kéo ra bàn và va vào đồ đạc trên đường đi. Hai người đàn ông có vẻ hoàn toàn phớt lờ sự thoải mái của người hàng xóm, bởi họ gây ra thứ tiếng động đủ làm người chết sống lại.

“Đáng đời mình vì dám thuê phòng ở một cái ổ rẻ tiền thế này,” Jim thầm nghĩ trong bóng tối. “Không biết bà ta đã cho ai thuê căn phòng đó nữa!”

Bà chủ nhà từng nói với anh, hai căn phòng này vốn ban đầu là một. Bà đã dựng lên một vách ngăn mỏng—chỉ là một hàng ván gỗ—để tăng thêm thu nhập. Các cánh cửa nằm sát nhau, và chỉ cách nhau bởi cây cột trụ lớn nằm chính giữa. Khi một bên được mở ra hoặc đóng lại, bên kia sẽ rung bần bật.

Hoàn toàn phớt lờ sự yên giấc của những người khác trong nhà, hai người đàn ông Đức lúc này đã bắt đầu nói chuyện, cả hai cùng lúc và bằng giọng to hết cỡ. Họ nói năng một cách quả quyết, thậm chí giận dữ. Các từ "Cha" và "Otto" được thốt lên liên tục. Shorthouse hiểu tiếng Đức, nhưng khi đứng lắng nghe trong một hai phút đầu, vô tình trở thành kẻ nghe lén, anh thấy thật khó để hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, bởi chẳng ai chịu nhường ai, và mớ âm thanh gân cổ cùng những câu nói dang dở hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi. Rồi, rất đột ngột, cả hai giọng nói cùng hạ xuống; và sau một khoảnh khắc im lặng, âm trầm của một người—có vẻ là "người cha"—cất lên với sự rõ ràng tuyệt đối—

“Ý cậu là, Otto, cậu từ chối lấy nó ư?”

Có tiếng ai đó dịch chuyển trên ghế trước khi câu trả lời vang lên. “Ý con là con không biết phải lấy nó cách nào. Số tiền lớn lắm, thưa cha. Quá lớn. Chỉ một phần trong số đó—”

“Một phần trong số đó!” người kia thét lên kèm theo một tiếng chửi rủa giận dữ, “một phần trong số đó, khi sự sụp đổ và nỗi nhục nhã đã hiển hiện trong nhà, thì còn vô tích sự hơn cả rác. Nếu cậu lấy được một nửa thì cậu có thể lấy được tất cả, đồ ngu ngốc khốn kiếp. Nửa vời chỉ chuốc họa vào đầu tất cả những ai dính líu.”

“Lần trước cha đã bảo con—” người kia bắt đầu nói với giọng quả quyết, nhưng không được phép nói hết câu. Một loạt những lời nguyền rủa ghê rợn đã át đi câu nói của anh ta, và người cha tiếp tục, với giọng nói run lên vì giận dữ—

“Cậu thừa biết nó sẽ cho cậu bất cứ thứ gì. Cậu mới kết hôn được vài tháng. Nếu cậu xin và đưa ra một lý do hợp lý, cậu có thể lấy được tất cả những gì chúng ta muốn và nhiều hơn thế. Cậu có thể mượn nó tạm thời. Tất cả sẽ được trả lại. Nó sẽ vực dậy được công ty, và nó sẽ chẳng bao giờ biết số tiền đó đã bị dùng vào việc gì. Với số tiền đó, Otto, cậu biết cha có thể bù đắp lại tất cả những khoản thua lỗ khủng khiếp này, và chưa đầy một năm mọi thứ sẽ được hoàn trả. Nhưng nếu không có nó... Cậu phải lấy cho bằng được, Otto, nghe tao nói đây, cậu phải lấy cho được. Chẳng lẽ tao phải bị bắt vì tội biển thủ công quỹ hay sao? Chẳng lẽ cái tên danh giá của gia đình chúng ta lại bị nguyền rủa và phỉ nhổ hay sao?” Ông cụ nghẹn ngào và ấp úng trong cơn giận dữ và tuyệt vọng.

Shorthouse đứng run rẩy trong bóng tối và bất đắc dĩ phải lắng nghe. Cuộc trò chuyện đã cuốn anh theo nó và vì lý do nào đó, anh đâm ra sợ hãi không dám để lộ sự hiện diện của mình.

Nhưng đến lúc này, anh nhận ra rằng mình đã nghe quá lâu và phải thông báo cho hai người đàn ông rằng từng âm tiết của họ đều bị nghe thấy hết. Thế là anh ho thật to, đồng thời vặn vặn tay nắm cửa phòng mình. Hành động ấy dường như chẳng có tác dụng gì, bởi những giọng nói vẫn tiếp tục lớn như trước, người con thì thanh minh còn người cha thì ngày càng giận dữ hơn. Anh lại ho một cách cố tình, đồng thời cố ý ngã nhào vào vách ngăn trong bóng tối, cảm thấy những tấm ván mỏng dễ dàng khuất phục dưới sức nặng của mình và gây ra tiếng động không nhỏ. Thế nhưng những giọng nói vẫn tiếp tục vang lên bất chấp và lớn hơn bao giờ hết. Lẽ nào họ lại không nghe thấy gì cơ chứ?

Lúc này Jim quan tâm đến giấc ngủ của mình hơn là đạo đức của việc nghe trộm chuyện bê bối riêng tư của hàng xóm, thế là anh bước ra hành lang và gõ cửa phòng họ một cách dứt khoát. Ngay lập tức, tựa như có phép thuật, mọi âm thanh biến mất. Mọi thứ rơi vào sự tĩnh mịch hoàn toàn. Không có một tia sáng nào dưới khe cửa và chẳng thể nghe thấy dù chỉ một tiếng thì thầm bên trong.

“Thưa các ông,” anh cất lời một lúc sau với đôi môi áp sát lỗ khóa và bằng tiếng Đức, “xin đừng nói chuyện lớn tiếng như vậy. Tôi có thể nghe thấy tất cả những gì các ông nói ở phòng bên cạnh. Hơn nữa, trời đã rất khuya và tôi muốn đi ngủ.”

Anh ngừng lại lắng nghe, nhưng chẳng có câu trả lời nào đáp lại. Anh vặn tay nắm cửa và phát hiện ra cửa đã khóa. Không một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh mịch của màn đêm ngoại trừ tiếng gió thoảng qua ô cửa thông gió và tiếng ván gỗ cọt kẹt chỗ này chỗ khác ở tầng dưới. Luồng không khí lạnh buốt của buổi sáng tinh sương luồn lách dọc hành lang khiến anh rùng mình. Sự tĩnh lặng của ngôi nhà bắt đầu gây ấn tượng khó chịu cho anh. Anh nhìn ra sau và xung quanh mình, vừa hy vọng vừa sợ hãi rằng có cái gì đó sẽ phá vỡ sự tĩnh mịch này. Những giọng nói dường như vẫn vang vọng bên tai anh; nhưng sự im lặng đột ngột ấy, khi anh gõ cửa, lại tác động đến anh một cách khó chịu hơn nhiều so với những giọng nói kia, đồng thời gieo rắc vào đầu anh những suy nghĩ kỳ lạ—những suy nghĩ mà anh không hề thích chút nào.

Rón rén bước đi khỏi cánh cửa, anh nghếch nhìn qua lan can xuống không gian bên dưới. Nó giống như một cái hầm sâu thẳm có thể ẩn giấu trong bóng tối bất cứ thứ gì không lành mạnh. Thật không khó để tưởng tượng rằng mình đang nhìn thấy một bóng người mờ ảo chuyển động qua lại phía bên dưới. Đó có phải là một hình thù đang ngồi trên cầu thang nhìn chằm chằm xéo lên anh bằng đôi mắt gớm ghiếc hay không? Đó có phải là âm thanh thì thầm và lê la phát ra từ dưới những hành lang tối tăm và các khoảng chiếu nghỉ hoang phế kia không? Có phải là thứ gì đó vượt ra ngoài tiếng thì thầm không rõ hình thù của màn đêm?

Gió nổi lên trên đầu, rít qua khung cửa sổ mái, và cánh cửa phía sau lưng vang lên tiếng kẹt cửa khiến anh giật mình. Anh quay lại định về phòng, và luồng gió lùa từ từ khép cánh cửa lại trước mặt anh như thể có ai đó đang tì người đẩy từ phía bên kia. Khi anh đẩy cửa bước vào, hàng trăm hình thù mờ ảo dường như lao vút một cách thầm lặng trở lại các góc tối và nơi ẩn náu của chúng. Thế nhưng ở căn phòng bên cạnh, mọi âm thanh đã hoàn toàn biến mất, và Shorthouse chẳng mấy chốc rúc mình vào chăn, phó mặc ngôi nhà cùng những cư dân thức hay ngủ tự lo lấy thân, trong khi anh bước vào cõi mộng mòi và tịch mịch.

Hôm sau, với sự tỉnh táo mà ánh ban mai mang lại, anh quyết định nộp đơn khiếu nại về những vị khách ồn ào ở phòng bên và bắt bà chủ nhà yêu cầu họ hạ giọng vào những thời điểm đêm hôm khuya khoắt như vậy. Nhưng ngặt một nỗi là hôm ấy chẳng thấy bóng dáng bà đâu, và khi anh từ văn phòng trở về vào lúc nửa đêm thì dĩ nhiên đã quá muộn.

Nhìn xuống dưới khe cửa khi đi lên phòng ngủ, anh nhận ra không có ánh đèn nào cả và kết luận rằng hai người cha con người Đức không có nhà. Thật là may. Anh chìm vào giấc ngủ vào khoảng một giờ, đinh ninh rằng nếu lát nữa họ có về và đánh thức anh bằng những thứ tiếng động kinh hoàng đó, anh sẽ không chịu buông tha cho đến khi lôi được bà chủ nhà dậy và bắt bà ta quở trách họ bằng cái giọng lảnh lót đanh thép mà ở đó mỗi từ thốt ra đều tựa như một nhát roi bằng kim loại.

Tuy nhiên, hóa ra chẳng cần đến những biện pháp mạnh tay như vậy, bởi Shorthouse đã ngủ ngon lành suốt cả đêm, và những giấc mơ của anh—chủ yếu xoay quanh những cánh đồng lúa mì và những đàn cừu trên những nông trại xa xôi thuộc điền trang của cha anh—được phép trôi qua một cách yên bình không bị gián đoạn.

Tuy nhiên, hai đêm sau, khi anh lếch thếch trở về nhà trong nỗi mệt mỏi rã rời sau một ngày vất vả, người ướt sũng và tả tơi vì một trong những trận cuồng phong tồi tệ nhất mà anh từng chứng kiến, những giấc mơ của anh—luôn hướng về những cánh đồng và bầy cừu—lại không được yên ổn như thế.

Anh đã thiếp đi trong cái cảm giác ấm áp dễ chịu sau khi cởi bỏ những bộ đồ ướt sũng và rúc ngay vào những chiếc chăn ấm, thì ý thức của anh, vốn đang lửng lơ nơi biên giới giữa giấc ngủ và sự tỉnh táo, bỗng bị làm phiền mơ hồ bởi một âm thanh vang lên không rõ ràng từ tận sâu thẳm ngôi nhà, và giữa những đợt gió mưa lồng lộng, lọt vào tai anh mang theo cả một cảm giác bất an và khó chịu. Nó vang lên giữa bầu không khí ban đêm với một chút vẻ đều đặn nào đó, rồi lại lịm đi trong tiếng gào thét của gió để rồi vang vọng trở lại từ xa trong những khoảng lặng ngắn ngủi và sâu thẳm của cơn bão.

Trong vài phút, những giấc mơ của Jim chỉ mang màu sắc—nói đúng hơn là bị nhuốm màu—bởi ấn tượng về một nỗi sợ hãi đang vô hình áp sát anh từ đâu đó. Ban đầu, ý thức của anh từ chối bị kéo giật trở lại cõi thần tiên mà nó đã lang thang tới, và anh không thức dậy ngay lập tức. Nhưng bản chất những giấc mơ của anh đã thay đổi theo chiều hướng khó chịu. Anh thấy bầy cừu đột ngột chạy túm tụm lại với nhau như thể sợ hãi sự hiện diện của một kẻ thù, trong khi những cánh đồng ngô phấp phới bỗng trở nên xao động như thể có con quái vật nào đó đang di chuyển vụng về giữa những thân cây san sát. Bầu trời tối sầm lại, và trong mơ, một âm thanh đáng sợ vang lên từ đâu đó trong các đám mây. Thực chất đó chính là âm thanh dưới lầu đang ngày một rõ hơn.

Shorthouse cựa mình khó chịu trên giường kèm theo tiếng rên rỉ đầy đau khổ. Ngay phút tiếp theo, anh bừng tỉnh và nhận ra mình đang ngồi thẳng người dậy trên giường—lắng nghe. Có phải ác mộng không? Phải chăng anh vừa mơ những giấc mơ tồi tệ nên da gà da cóc mới nổi lên và tóc gáy dựng cả cả?

Căn phòng tối tăm và tĩnh mịch, nhưng bên ngoài, gió vẫn hú lên thảm thiết và quật từng đợt mưa xối xả vào những khung cửa sổ lỏng lẻo. Thật tuyệt làm sao—ý nghĩ đó lóe lên trong đầu anh—nếu tất cả những cơn gió, giống như gió tây, đều lặng đi cùng với mặt trời! Chúng cứ gây ra những thứ âm thanh quái đản vào ban đêm, tựa như tiếng la hét của những giọng nói đầy giận dữ. Vào ban ngày, chúng lại có một âm thanh hoàn toàn khác. Giá như——

Kìa! Rốt cuộc đó không phải là mơ, bởi âm thanh ấy đang lớn dần từng phút, và nguyên nhân của nó đang bước lên cầu thang. Anh thấy mình đang suy đoán mơ hồ về nguyên nhân của tiếng động ấy, nhưng âm thanh vẫn quá mơ hồ để anh có thể đưa ra kết luận dứt khoát nào.

Tiếng chuông nhà thờ điểm hai giờ vang lên lấn át cả tiếng gió. Đó chính xác là thời điểm mà hai người cha con người Đức bắt đầu màn trình diễn của họ ba đêm trước. Shorthouse tự nhủ rằng nếu họ lại giở trò đó một lần nữa, anh sẽ không đời nào chịu đựng lâu đâu. Thế nhưng anh đã vô cùng lo sợ về việc mình sẽ khó khăn thế nào khi phải rời khỏi chiếc giường. Những tấm chăn thật ấm áp và dễ chịu làm sao áp sát tấm lưng anh. Âm thanh ấy, vẫn tiến lại gần đều đặn, lúc này đã tách biệt ra khỏi thứ hỗn tạp của các yếu tố tự nhiên, và hiện nguyên hình là tiếng bước chân của một hoặc nhiều người.

“Mấy tên người Đức, chết tiệt thật!” Jim nghĩ thầm. “Nhưng quái lạ, chuyện gì đang xảy ra với mình thế này? Chưa bao giờ trong đời mình cảm thấy kỳ lạ thế này.”

Anh run lẩy bẩy toàn thân, cảm thấy lạnh ngắt như thể đang ở trong một môi trường đóng băng. Dây thần kinh của anh vẫn đủ vững vàng, và anh không hề cảm thấy lòng dũng cảm thể xác của mình suy giảm chút nào, nhưng anh nhận thức rõ một cảm giác khó chịu và bồn chồn kỳ lạ, thứ mà ngay cả những người cường tráng nhất cũng từng trải qua khi rơi vào gọng kìm đầu tiên của một căn bệnh khủng khiếp và chết người. Khi tiếng bước chân tiến lại gần, cảm giác yếu đuối này càng gia tăng. Anh cảm thấy một sự mệt mỏi kỳ lạ đang bò khắp cơ thể, một dạng kiệt sức đi kèm với cảm giác tê dại ngày càng lan rộng ở các đầu chi, và cảm giác mông lung trong đầu, tựa như ý thức đang rời bỏ chiếc ghế quen thuộc trong đại não và chuẩn bị hoạt động trên một bình diện khác. Thế nhưng, thật kỳ lạ, khi sinh lực đang từ từ rút khỏi cơ thể, các giác quan của anh dường như lại trở nên nhạy bén hơn.

Trong khi đó, những bước chân đã ở trên khoảng chiếu nghỉ tầng trên cùng, và Shorthouse, vẫn đang ngồi thẳng trên giường, nghe thấy một thân hình nặng nề sượt qua cửa phòng mình và dọc theo bức tường bên ngoài, gần như ngay sau đó là tiếng gõ cửa mạnh mẽ vào căn phòng liền kề.

Ngay lập tức, dù cho nãy giờ không có một âm thanh nào phát ra từ bên trong, anh nghe thấy qua lớp vách mỏng tiếng ghế bị đẩy lùi và một người đàn ông nhanh chóng bước qua sàn nhà rồi mở cửa.

“À! Là cha đấy à,” anh nghe thấy giọng người con. Lẽ nào gã đó đã ngồi lặng lẽ trong đó suốt từng ấy thời gian, chờ đợi sự xuất hiện của cha mình ư? Đối với Shorthouse, đó hoàn전히 không phải là một suy nghĩ dễ chịu chút nào.

Không có câu trả lời nào đáp lại lời chào đầy nghi vấn này, nhưng cánh cửa đã được đóng lại một cách nhanh chóng, và sau đó là âm thanh như thể một chiếc túi hoặc bưu phẩm vừa được ném lên chiếc bàn gỗ và trượt một quãng trên mặt bàn trước khi dừng lại.

“Cái gì thế này?” người con hỏi với vẻ lo lắng trong giọng điệu.

“Rồi mày sẽ biết trước khi tao rời đi,” người kia cộc cằn đáp. Quả thực giọng nói của ông ta không chỉ cộc cằn: nó bộc lộ một sự phẫn nộ bị kìm nén kém cỏi.

Shorthouse ý thức được một mong muốn mạnh mẽ là phải ngăn cuộc trò chuyện này lại trước khi nó đi quá xa, nhưng bằng cách nào đó ý chí của anh không đủ sức làm việc đó, và anh không tài nào nhấc mình ra khỏi giường được. Cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục, mọi âm điệu và sắc thái đều nghe rất rõ vượt qua cả tiếng ồn của cơn bão.

Người cha tiếp tục với giọng trầm thấp. Jim bỏ lỡ một vài từ ở phần đầu câu. Nó kết thúc bằng: “...nhưng giờ thì tất cả bọn họ đã đi rồi, và tao đã xoay sở lên được với mày. Mày biết tao đến đây vì mục đích gì rồi đấy.” Có sự đe dọa rõ rệt trong giọng điệu của ông ta.

“Vâng,” người kia đáp; “con vẫn đang chờ.”

“Còn tiền đâu?” người cha hỏi với vẻ mất kiên nhẫn.

Không có câu trả lời.

“Mày có ba ngày để kiếm nó, và tao đã xoay sở để né tránh tình huống tồi tệ nhất cho đến lúc này—nhưng ngày mai là hạn chót rồi.”

Không có câu trả lời.

“Nói đi, Otto! Mày kiếm được gì cho tao rồi? Nói đi con trai; vì Chúa, hãy nói cho tao nghe.”

Có một khoảnh khắc im lặng, trong đó giọng điệu run rẩy của ông lão dường như vang vọng khắp các phòng. Sau đó là câu trả lời cất lên bằng giọng thấp—

“Con chẳng có gì cả.”

“Otto!” người kia thét lên đầy phẫn nộ, “không có gì ư!”

“Con không thể kiếm được gì hết,” tiếng vọng lại gần như là một tiếng thì thầm.

“Mày nói láo!” người kia thét lên với giọng nghẹn ngào. “Tao thề là mày nói láo. Đưa tiền đây cho tao.”

Có tiếng ghế cào lê trên sàn nhà. Rõ ràng là hai người đàn ông nãy giờ ngồi quanh bàn, và một trong số họ đã đứng dậy. Shorthouse nghe thấy tiếng chiếc túi hoặc bưu phẩm bị kéo lê trên mặt bàn, và sau đó là tiếng bước chân như thể một trong hai người đang băng qua phòng hướng về phía cửa.

“Cha ơi, trong đó đựng cái gì thế? Con phải biết,” Otto nói, với những dấu hiệu quyết tâm đầu tiên xuất hiện trong giọng điệu. Chắc hẳn người con đã nỗ lực để chiếm lấy bưu phẩm nói trên, còn người cha thì cố giữ lấy nó, vì giữa họ, nó đã rơi xuống sàn nhà. Một tiếng lách cách kỳ lạ phát ra sau khi nó va chạm với mặt sàn. Ngay lập tức là những âm thanh của một vụ xô xát. Hai người đàn ông đang vật lộn để tranh giành chiếc hộp. Người lớn tuổi thì tuôn ra những lời thề thốt và nguyền rủa phỉ báng, người kia thì thở hồng hộc từng nhịp ngắn chứng tỏ sức mạnh của những nỗ lực mà anh ta bỏ ra. Cuộc vật lộn diễn ra trong chớp nhoáng, và người trẻ tuổi rõ ràng đã thắng, vì một phút sau người ta nghe thấy tiếng thét đầy phẫn nộ của anh ta.

“Tao biết ngay mà. Trang sức của cô ấy! Đồ khốn nạn, mày sẽ không bao giờ có được chúng đâu. Đây là một tội ác.”

Người lớn tuổi phát ra một tiếng cười khịt khịt gân cổ ngắn ngủi, làm đông cứng máu trong người Jim và khiến da gà da cóc của anh nổi lên rần rần.

Không một lời nào được thốt lên, và trong khoảng không gian mười giây đồng hồ, có một sự tĩnh lặng đến rợn người. Sau đó, bầu không khí rung lên bởi tiếng thịch, ngay lập tức tiếp theo là một tiếng rên rỉ và tiếng đổ kềnh của một thân hình nặng nề ngã đè lên bàn. Chỉ một giây sau là tiếng lảo đảo từ bàn ngã xuống sàn nhà và va vào vách ngăn ngăn cách giữa các phòng. Chiếcếc giường rung lên bần bật trong giây lát sau cú va chạm, nhưng bùa chú ma quái đã được nhấc khỏi tâm hồn anh và Jim Shorthouse bật tung người khỏi giường, băng qua sàn nhà chỉ trong một cú nhảy duy nhất. Anh biết rằng một vụ án mạng kinh hoàng đã xảy ra—vụ án mạng do người cha ra tay sát hại con trai mình.

Với những ngón tay run rẩy nhưng một trái tim kiên quyết, anh bật đèn gas, và thứ đầu tiên xác thực cho bằng chứng từ đôi tai của anh chính là chi tiết kinh hoàng rằng phần dưới của vách ngăn bị phồng ra một cách bất thường hướng về phía phòng anh. Lớp giấy dán tường lòe loẹt phủ trên đó đã bị rách toác dưới sức căng và những tấm ván bên dưới uốn cong về phía anh. Có thứ tải trọng kinh hãi nào ở phía sau chúng thế kia, anh rùng mình khi nghĩ đến.

Tất cả những điều đó anh nhìn thấy chưa đầy một giây. Kể từ cú ngã nhào cuối cùng vào vách tường, không một âm thanh nào phát ra từ căn phòng nữa, thậm chí cả tiếng rên rỉ hay tiếng bước chân. Tất cả chìm trong tĩnh mịch ngoại trừ tiếng gió hú, thứ mà trong tai anh mang theo một nốt âm đầy sự kinh hoàng đắc thắng.

Shorthouse đang định rời khỏi phòng để đánh thức cả nhà và gọi cảnh sát—thực tế tay anh đã đặt lên nắm đúp cửa—thì có thứ gì đó trong phòng thu hút sự chú ý của anh. Thoáng nhìn bằng khóe mắt, anh tưởng như mình bắt gặp thứ gì đó đang chuyển động. Anh chắc chắn là vậy, và khi quay mắt về hướng đó, anh phát hiện ra mình không hề nhầm lẫn.

Thứ gì đó đang bò từ từ về phía anh dọc theo sàn nhà. Đó là một vật gì màu tối có hình thù uốn lượn như loài rắn, và nó bò ra từ chỗ vách ngăn bị phồng lên. Anh cúi xuống kiểm tra với cảm giác kinh hãi và ghê tởm tột độ, và phát hiện ra nó đang bò về phía anh từ bên kia bức tường. Đôi mắt anh bị thôi miên, và trong khoảnh khắc anh không thể cử động nổi. Lặng lẽ, chậm rãi, uốn éo từ bên này sang bên khác như một con giun dày thịt, nó trườn vào căn phòng ngay trước đôi mắt đầy hoảng sợ của anh, cho đến khi cuối cùng anh không thể chịu đựng thêm được nữa và vươn tay ra định chạm vào nó. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo khi vừa chạm tới, anh rụt tay lại kèm theo một tiếng thét nghẹn ngào. Nó sền sệt—và nó ấm! Và anh thấy những ngón tay mình bị nhuốm đỏ rực như máu tươi.

Chỉ một giây sau, Shorthouse đã lao ra hành lang với tay đặt trên cửa căn phòng bên cạnh. Nó đã khóa. Anh dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lao sầm vào cánh cửa, và ổ khóa bung ra, anh ngã chúi nhũi vào một căn phòng tối như mực và rất lạnh. Chỉ trong chớp mắt anh đã đứng vùng dậy và cố gắng xuyên thủng màn đêm đen đặc. Không một tiếng động, không một cử động. Thậm chí không có lấy cảm giác về sự hiện diện của ai đó. Nó trống rỗng, trống rỗng đến não nề!

Phía bên kia căn phòng, anh có thể nhận ra phác thảo của một khung cửa sổ với mưa đang xối xả bên ngoài, và những ánh đèn nhòe nhoạt của thành phố ở phía xa. Nhưng căn phòng trống rỗng, trống rỗng một cách đáng sợ; và vô cùng tĩnh lặng. Anh đứng đó, lạnh buốt như băng, trân trân nhìn, run rẩy và lắng nghe. Bỗng nhiên có tiếng bước chân phía sau lưng và một tia sáng lóe lên trong phòng, và khi anh quay phắt lại với cánh tay giơ lên như để đỡ một cú đánh trời giáng, anh thấy mình đối mặt với bà chủ nhà. Ngay lập tức phản ứng bắt đầu diễn ra.

Đã gần ba giờ sáng, và anh đang đứng đó với đôi chân trần và bộ đồ ngủ kẻ sọc trong một căn phòng nhỏ, dưới ánh sáng nhân từ anh nhận ra nó hoàn toàn trống rỗng, không có lấy một tấm thảm, không có lấy một món đồ đạc nào, hay thậm chí cả một chiếc rèm cửa sổ. Anh đứng đó nhìn chằm chằm vào bà chủ nhà khó ưa. Và bà ta cũng đứng đó, nhìn chằm chằm và im lặng, trong chiếc áo choàng màu đen, cái đầu gần như hói trọc, khuôn mặt trắng bệch như phấn, một tay che ngọn nến đang xèo xèo bấc và nheo đôi mắt xanh chớp chớp nhìn qua ánh nến về phía anh. Trông bà ta thực sự vô cùng gớm ghiếc.

“Waal?” bà ta kéo dài giọng cuối cùng, “tôi nghe rõ mồn một tiếng cậu đấy chứ. Chắc là cậu không ngủ được! Hoặc chỉ đang lảng vảng quanh đây một chút thôi—phải vậy không?”

Căn phòng trống không, sự vắng bóng của mọi dấu vết về thảm kịch vừa xảy ra, sự tĩnh lặng, thời điểm đêm hôm khuya khoắt, bộ đồ ngủ kẻ sọc và đôi chân trần của anh—tất cả những điều đó kết hợp lại khiến anh chết sững trong chốc lát không nói nên lời. Anh ngẩn ngơ nhìn bà ta trân trân mà không thốt nổi một câu.

“Waal?” giọng nói kinh hãi lại vang lên.

“Thưa bà,” cuối cùng anh thốt lên, “đã có chuyện kinh khủng gì thế này—” Cơn tuyệt vọng chỉ đưa anh đi đến đó chứ không thể tiến xa hơn. Anh bị nghẹn họng ngay ở danh từ.

“Ồ! Chẳng có chuyện gì xảy ra cả đâu,” bà ta chậm rãi nói, vẫn nheo mắt nhìn anh. “Tôi đoán là cậu cũng chỉ nhìn thấy và nghe thấy những gì những người khác từng trải qua thôi. Tôi chẳng bao giờ giữ chân được ai ở căn tầng này lâu cả. Hầu hết bọn họ đều nhận ra sớm hay muộn—ý tôi là những kẻ nhanh nhẹn và nhạy cảm ấy. Chỉ vì cậu là người Anh nên tôi cứ nghĩ là cậu sẽ không bận tâm đâu. Chẳng có gì thực sự xảy ra cả; tất cả chỉ là do tưởng tượng thôi mà.”

Shorthouse tức điên lên được. Anh cảm thấy chỉ muốn túm lấy bà ta rồi ném qua lan can, kèm theo cả cây nến trên tay.

“Nhìn đây này,” anh nói, chỉ tay sát rạt vào đôi mắt đang chớp chớp của bà ta bằng những ngón tay vừa chạm vào dòng máu rỉ ra; “nhìn cho kỹ đi, thưa mụ hàng xóm tốt bụng. Thế đây cũng chỉ là tưởng tượng thôi sao?”

Bà ta trân trân nhìn một phút, như thể không hiểu anh đang nói gì.

“Tôi nghĩ là thế,” cuối cùng bà ta đáp.

Anh dõi theo ánh mắt của bà ta, và vô cùng kinh ngạc khi thấy những ngón tay mình vẫn trắng trẻo như bình thường, hoàn toàn sạch bóng vết bẩn khủng hãi từng bám trên đó mười phút trước. Chẳng có lấy một dấu hiệu nào của máu. Dù có nhìn chằm chằm đến đâu cũng không thể bắt nó hiện trở lại được. Lẽ nào anh đã phát điên rồi sao? Lẽ nào mắt và tai anh lại giở những trò đùa giỡn quái quỷ đó với anh? Lẽ nào các giác quan của anh đã trở nên sai lệch và biến chất? Anh lao vút qua người bà chủ nhà, chạy thẳng ra hành lang, và về đến phòng mình chỉ trong vài bước sải chân. Hừm!... vách ngăn không còn phồng lên nữa. Lớp giấy dán tường không hề bị rách. Chẳng có thứ gì đang bò trườn trên tấm thảm cũ kỹ phai màu cả.

“Hết chuyện rồi nhé,” giọng nói the thé mang chất kim loại vang lên phía sau anh. “Tôi đi ngủ tiếp đây.”

Anh quay lại và nhìn thấy bà chủ nhà đang chậm rãi bước xuống lầu, tay vẫn che ngọn nến và chốc chốc lại ngước lên nhìn anh khi di chuyển. Một bóng đen xấu xí, u ám và độc hại, anh nghĩ thảy trong đầu, khi bà ta biến mất vào màn đêm phía bên dưới, và ánh sáng nhấp nháy cuối cùng của ngọn nến hắt một chiếc bóng có hình thù kỳ dị dọc theo bức tường và vắt qua trần nhà.

Không chần chừ lấy một giây, Shorthouse vội vã mặc quần áo rồi rời khỏi ngôi nhà. Anh thà chịu đựng cơn bão còn hơn là ở lại với những nỗi kinh hoàng của tầng trên cùng đó, và anh lang thang trên các con phố cho đến tận sáng bạch. Đến chiều tối, anh thông báo với bà chủ nhà rằng mình sẽ chuyển đi vào ngày hôm sau, mặc cho những lời quả quyết của bà ta rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nữa đâu.

“Nó chẳng bao giờ quay lại đâu,” bà ta nói—“ý tôi là, không bao giờ có chuyện đó sau khi ổng đã giết người.”

Shorthouse há hốc mồm.

“Bà đã cho tôi một màn kịch đáng đồng tiền bát gạo đấy chứ,” anh cằn nhằn.

“Waal, đó đâu phải là buổi biểu diễn của tôi,” bà ta kéo dài giọng. “Tôi có phải là đồng cốt gì đâu. Cậu tự chuốc lấy rủi ro đấy chứ. Có khối kẻ ngủ thẳng cẳng từ tối đến sáng và chẳng bao giờ nghe thấy gì sất. Mấy người khác, giống như cậu ấy, thì lại khác và lĩnh trọn toàn bộ câu chuyện.”

“Ông già đó là ai?—ông ta có nghe thấy không?” Jim hỏi.

“Làm gì có ông già nào ở đây,” bà ta thản nhiên đáp. “Tôi chỉ nói thế để cậu thấy thoải mái phòng hờ khi lỡ nghe thấy cái gì thôi. Cậu ở một mình trên tầng đó cơ mà.”

“Này nhé,” bà ta nói tiếp sau một khoảng lặng mà Shorthouse chẳng thể nghĩ ra điều gì để nói ngoài những từ ngữ không thể xuất bản nổi, “này nhé, nói thật đi, có phải cậu thấy lạnh toát khi màn kịch diễn ra không, kiểu mệt mỏi và yếu ớt ấy, ý tôi là, cứ như thể cậu sắp chết đến nơi vậy?”

“Làm sao tôi nói được chứ,” anh đáp lại một cách cục cằn; “những gì tôi cảm nhận được chỉ có Chúa mới biết.”

“Waal, nhưng Ngài sẽ chẳng nói đâu,” bà ta lảnh lót đáp. “Chỉ là tôi thắc mắc không biết thực sự cậu cảm thấy thế nào, bởi vì cái tên thuê căn phòng đó trước cậu đã được tìm thấy vào một buổi sáng trên giường—”

“Trên giường?”

“Hắn chết rồi. Hắn là người ở trước cậu. Ồ! Cậu chẳng cần phải hoảng hốt thế đâu. Cậu vẫn bình an vô sự mà. Và mọi chuyện thực sự đã xảy ra đấy, người ta đồn thế. Ngôi nhà này từng là tư trạch hồi khoảng hai mươi lăm năm trước, và một gia đình người Đức tên là Steinhardt đã sống ở đây. Họ kinh doanh lớn ở Wall Street, và đứng hàng top trong giới.”

“À!” người nghe thốt lên.

“Ồ vâng, họ ở trên đỉnh cao thực sự ấy chứ, cho đến một ngày đẹp trời nọ mọi thứ sụp đổ và ông già bỏ trốn với đống tiền quỹ—”

“Bỏ trốn với đống tiền quỹ ư?”

“Đúng thế đấy,” bà ta nói; “cuốn gói cao chạy xa bay với toàn bộ số tiền, và người con được phát hiện đã chết trong nhà của anh ta, người ta cho là tự sát. Dù có một số kẻ nói rằng anh ta không thể tự đâm mình rồi ngã ở tư thế đó được. Họ bảo anh ta bị sát hại. Người cha chết trong tù. Họ đã cố buộc tội giết người cho ổng, nhưng lại chẳng có động cơ, hay chẳng có bằng chứng, hay chẳng có cái gì đó. Tôi quên mất tiêu rồi.”

“Hay thật đấy,” Shorthouse nói.

“Dù sao thì tôi cũng sẽ cho cậu xem một thứ cực kỳ kỳ quặc,” bà ta kéo dài giọng, “nếu cậu chịu bước lên lầu một phút. Tôi đã nghe thấy những bước chân và giọng nói đó rất nhiều lần; chúng chẳng làm tôi nao núng chút nào đâu. Tôi thấy việc nghe chúng chẳng khác nào nghe lũ chó sủa văng vẳng cả. Cậu sẽ tìm thấy toàn bộ câu chuyện trên các tờ báo nếu tra cứu lại—không phải những gì diễn ra ở đây đâu, mà là câu chuyện về gia đình người Đức kia. Nhà của tôi mà bị bọn chúng kể lể hết thì tiêu đời, và tôi sẽ kiện ra ra toà đòi bồi thường thiệt hại đấy.”

Họ lên đến phòng ngủ, và người phụ nữ bước vào, kéo vén góc tấm thảm lên chỗ mà Shorthouse từng nhìn thấy máu ngấm vào đêm hôm trước.

“Nhìn ở đằng kia kìa, nếu cậu thích,” mụ phù thủy già nói. Cúi người xuống, anh nhìn thấy một vết bẩn sẫm màu, xỉn màu trên những tấm ván sàn khớp chính xác với hình dạng và vị trí của vũng máu mà anh đã thấy.

Đêm đó anh ngủ lại ở một khách sạn, và ngày hôm sau liền đi tìm chỗ trọ mới. Trên những tập báo được lưu trữ tại văn phòng của mình, sau một hồi tìm kiếm lâu dài, anh đã tìm thấy câu chuyện chi tiết từ hai mươi năm trước, hoàn toàn trùng khớp với những gì người phụ nữ đã kể, về sự phá sản của công ty Steinhardt & Co., vụ bỏ trốn và sau đó là việc bắt giữ người đối tác cấp cao, cùng cái vụ tự sát hay ám sát của người con trai Otto. Tòa nhà cho thuê của bà chủ nhà trước kia chính là tư trạch của họ.