"Khi tôi còn là một sinh viên y khoa," viên bác sĩ bắt đầu, nửa quay người về phía nhóm thính giả đang quây quần bên ánh lửa, "tôi từng gặp một vài con người kỳ lạ; nhưng có một kẻ khiến tôi nhớ nhất, bởi hắn đã gợi lên trong tôi những cảm xúc mãnh liệt nhất, và có lẽ là khó chịu nhất mà tôi từng biết đến.

"Trong suốt nhiều tháng, tôi chỉ biết đến Smith qua cái tên, với tư cách là người thuê căn hộ ở tầng trên tôi. Hiển nhiên cái tên ấy chẳng mang lại ý nghĩa gì cho tôi cả. Hơn nữa, tôi bận rộn với những buổi lên lớp, việc đọc sách, các ca lâm sàng và đủ thứ khác, nên chẳng có mấy thời gian rảnh để mưu tính chuyện làm quen với những vị khách trọ khác trong nhà. Thế rồi tình cờ đưa đẩy chúng tôi đến gần nhau, và gã Smith này đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc sau lần gặp gỡ đầu tiên. Vào thời điểm ấy, sức mạnh của ấn tượng ban đầu đó dường như hoàn toàn khó lý giải đối với tôi, nhưng

khi nhìn lại tình tiết ấy lúc này từ một góc nhìn hiểu biết hơn, tôi đánh giá rằng thực chất hắn đã khơi dậy sự tò mò của tôi đến mức độ bất thường, đồng thời đánh thức nỗi kinh hoàng trong tôi — dù cho thứ cảm giác ấy ở một sinh viên y khoa là như thế nào đi nữa — sâu sắc và bền bỉ vào loại bậc nhất mà hai thứ cảm xúc đó từng có thể bị khơi dậy trong cái hệ thống và tập hợp thần kinh cụ thể mang tên TÔI.

"Làm thế nào mà hắn biết tôi có hứng thú với việc nghiên cứu ngôn ngữ thì là điều tôi chẳng bao giờ giải thích nổi, nhưng rồi vào một buổi tối nọ, hoàn toàn không báo trước, hắn lặng lẽ bước vào phòng tôi và hỏi thẳng thừng liệu tôi có đủ vốn tiếng Hê-bơ-rơ để giúp hắn phát âm một số từ nhất định.

"Hắn đã tóm được tôi ở điểm dễ dãi nhất, và tôi vô cùng phổng mũi vì có thể cung cấp cho hắn thông tin mong muốn; nhưng phải đến khi hắn cảm ơn và rời đi, tôi mới nhận ra rằng mình vừa ở trước một cá tính phi thường. Dù có chết tôi cũng không thể nắm bắt và gọi tên chính xác những nét kỳ dị của cái mà tôi cảm nhận là một nhân cách vô cùng nổi bật, nhưng tôi đinh ninh rằng hắn là một con người tách biệt khỏi đồng loại, một trí tuệ đi theo lối rẽ rời xa giao thiệp nhân thế và những mối bận tâm của con người,

để bước vào những vùng không gian mang lại cho bầu không khí xung quanh hắn một nét gì đó xa xăm, loãng đãng và lạnh lẽo.

"Ngay khoảnh khắc hắn rời đi, tôi ý thức được hai điều — một sự tò mò mãnh liệt muốn biết thêm về con người này cùng những mối quan tâm thực sự của hắn, và thứ hai là việc da gà da cóc của tôi đang nổi lên và tóc gáy có xu hướng dựng đứng cả dậy."

Viên bác sĩ dừng lại một lát để rít mạnh lấy tẩu thuốc, thứ mà ngặt nỗi đã tắt ngấm tự bao giờ mà chẳng cần đến sự trợ giúp của một que diêm; và giữa không gian tĩnh lặng sâu thẳm, minh chứng cho sự quan tâm chân thành của những thính giả, ai đó khều đống lửa bùng lên thành một ngọn lửa nhỏ, trong khi một vài người khác liếc nhìn qua vai về phía bóng tối mịt mùng ở hai đầu sảnh lớn.

"Khi nhớ lại," anh tiếp tục, ngắm nhìn những ngọn lửa chập chờn trong lò sưởi, "tôi hình dung ra một người đàn ông thấp, vạm vỡ tầm bốn mươi lăm tuổi, với đôi vai rộng lớn và đôi bàn tay nhỏ nhắn, thon thả. Sự tương phản ấy rất dễ nhận thấy, bởi tôi nhớ mình từng nghĩ rằng một khung xương khổng lồ và những đốt ngón tay mảnh dẻ như thế hầu như chẳng đi đôi với nhau chút nào. Cái đầu của hắn cũng lớn và rất dài, đích thực là cái đầu của một kẻ mộng mơ, thế nhưng lại đi kèm với phần quai hàm và cằm phát triển mạnh mẽ một cách bất thường. Lại thêm một sự mâu thuẫn kỳ lạ nữa ở đây, dẫu rằng giờ đây tôi đã có thể đánh giá đúng ý nghĩa toàn diện của nó nhờ có nhiều kinh nghiệm hơn trong việc nhìn nhận giá trị của nhân tướng học.

Bởi điều này, tất nhiên, ngụ ý một chủ nghĩa lý tưởng đầy nhiệt thành nhưng được cân bằng và kìm hãm bởi ý chí cùng phán đoán — những yếu tố vốn thường thiếu hụt ở những kẻ mơ mộng và hoang tưởng.

"Dù sao đi nữa, đây cũng là một sinh linh có lẽ mang biên độ khả năng rất rộng, một cỗ máy với quả lắc nhiều khả năng có biên độ dao động bất thường.

"Mái tóc của người đàn ông ấy cực kỳ mảnh, và những đường nét quanh mũi và miệng trông như được khắc bằng một dụng cụ thép tinh xảo trên sáp. Đôi mắt hắn là thứ tôi để lại đến cuối cùng. Chúng rất to và hoàn toàn biến đổi, không chỉ ở màu sắc mà còn ở cả đặc tính, kích thước và hình dáng. Thỉnh thoảng chúng trông như đôi mắt của một ai đó khác, nếu anh có thể hiểu ý tôi, và đồng thời, trong những sắc thái chuyển dịch giữa xanh dương, xanh lục và một thứ xám tối không tên nào đó, ẩn chứa một ánh nhìn hiểm độc mang lại cho toàn bộ khuôn mặt một vẻ gần như đáng sợ. Hơn nữa, chúng còn là đôi quang học rực rỡ nhất mà tôi nghĩ mình từng thấy ở bất kỳ con người nào.

"Đấy, thế là, dẫu có nguy cơ tạo ra một đoạn miêu tả lê thê, tôi đã vẽ lại chân dung Smith như tôi từng thấy hắn vào buổi tối mùa đông năm ấy trong căn phòng sinh viên tồi tàn của tôi ở Edinburgh. Thế nhưng phần thực sự về con người hắn, tất nhiên, tôi vẫn chưa chạm đến, bởi nó vừa không thể tả nổi lại vừa chẳng thể với tới. Tôi đã nói từ trước về bầu không khí cảnh báo và xa cách mà hắn luôn mang theo bên mình.

Thật bất khả thi khi phân tích sâu hơn chuỗi những cú sốc nhỏ mà sự hiện diện của hắn luôn truyền vào cơ thể tôi; nhưng ở con người hắn có điều gì đó khiến tôi lập tức ở trong trạng thái cảnh giác cao độ mỗi khi hắn xuất hiện, từng dây thần kinh căng lên, từng giác quan gồng mình dè chừng. Ý tôi không phải là hắn cố ý gợi lên sự nguy hiểm, mà đúng hơn là hắn kéo theo những thứ lực lượng vô hình tự động đánh thức các trung tâm thần kinh trong hệ thống của tôi phải thủ thế và đề cao cảnh giác.

"Kể từ những ngày đầu làm quen với con người này, tôi đã trải qua nhiều biến cố khác và chứng kiến không ít điều mà tôi không thể mạo nhận là mình giải thích hay thấu hiểu được; thế nhưng, cho đến tận lúc này trong đời, tôi mới chỉ bắt gặp một con người duy nhất gợi lên sự quen thuộc khó chịu với những thế lực ô uế, và khiến tôi cảm thấy rợn ngợp lẫn 'nổi da gà' khi diện kiến; và kẻ bất hạnh đáng sợ ấy chính là ông Smith.

"Ban ngày hắn làm nghề gì tôi chẳng bao giờ hay biết. Tôi nghĩ hắn ngủ cho đến tận lúc mặt trời lặn. Chẳng ai từng thấy hắn trên cầu thang, hay nghe thấy tiếng động nào trong phòng hắn suốt cả ngày. Hắn là một

sinh vật của bóng đêm, kẻ dường như ưa chuộng bóng tối hơn ánh sáng. Bà chủ nhà của chúng tôi hoặc là chẳng biết gì, hoặc chẳng chịu hé răng nửa lời. Dù thế nào đi nữa, bà ta chẳng tìm thấy điều gì phàn nàn, và từ đó về sau tôi vẫn thường tự hỏi bằng thứ ma thuật nào mà gã này lại có thể biến một bà chủ nhà bình thường của một nhà trọ bình thường thành một kẻ kín miệng và vô cùng kiệm lời. Chỉ riêng điều này thôi cũng đã là một dấu hiệu của thiên tài ở một khía cạnh nào đó.

"'Hắn ở với tôi đã mấy năm nay — từ tít trước khi cậu đến cơ, và tôi chẳng can thiệp hay hỏi han gì đến những chuyện không dính dáng đến mình, miễn là người ta trả tiền thuê nhà đúng hạn,' đó là lời nhận xét duy nhất về vấn đề này mà tôi từng moi được từ phía bà ta, và nó quả thực chẳng hé lộ cho tôi chút thông tin nào cũng chẳng hề khích lệ tôi gặng hỏi thêm.

"Tuy nhiên, những kỳ thi cử và sự náo nhiệt chung của đời sống sinh viên y khoa đã có lúc khiến tôi quên bẵng đi ông Smith. Trong một thời gian dài, hắn không hề ghé thăm tôi lần nào nữa, và về phần mình, tôi cũng chẳng có gan để đáp lại chuyến viếng thăm không mời mà tới của hắn.

"Thế rồi đúng vào lúc ấy, tài chính của những người quản lý khoản thu nhập vô cùng eo hẹp của tôi xảy ra biến động, buộc tôi phải từ bỏ căn phòng ở tầng trệt để chuyển lên cao hơn, đến những gian phòng khiêm tốn hơn ở tận tầng thượng của ngôi nhà. Tại đây, tôi ở ngay

phía trên phòng Smith, và buộc phải đi ngang qua cửa phòng hắn để về phòng mình.

"Tình cờ là vào khoảng thời gian này, tôi thường xuyên bị gọi đi bất kể giờ giấc ban đêm để đỡ những ca sinh nở mà một sinh viên năm thứ tư phải đảm nhận vào một giai đoạn nhất định trong chương trình học, và khi trở về sau một chuyến như thế vào khoảng hai giờ sáng, tôi không khỏi ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng nói chuyện lúc đi ngang qua cửa phòng hắn. Một thứ mùi ngọt ngợm kỳ lạ, thoảng như mùi hương trầm, cũng len lỏi vào hành lang.

"Tôi đi lên lầu rất khẽ, tự hỏi không biết chuyện quái gì đang diễn ra trong đó vào giờ này sáng ngày ra. Theo tôi biết thì Smith chẳng bao giờ có khách. Chừng một phút, tôi ngập ngừng đứng lại ngoài cửa với một chân đặt trên bậc cầu thang. Mọi sự quan tâm của tôi đối với con người kỳ lạ này bỗng trỗi dậy, và trí tò mò dâng cao đến mức suýt biến thành hành động. Cuối cùng thì tôi cũng có thể tìm hiểu đôi chút về thói quen của kẻ ái mộ màn đêm và bóng tối này.

"Tiếng nói chuyện vang lên rõ mồn một, giọng của Smith át hẳn đi khiến tôi chẳng tài nào bắt được gì ngoài những mảnh âm thanh rời rạc từ người kia, thỉnh thoảng len lỏi qua dòng âm thanh đều đặn của hắn. Chẳng có nổi một từ nào lọt tai tôi, ít ra là không một từ nào tôi có thể hiểu nổi, dẫu cho giọng nói ấy

to và rõ ràng, và mãi tận về sau tôi mới nhận ra rằng chắc hẳn hắn đang nói một thứ tiếng nước ngoài.

"Tiếng bước chân cũng rõ ràng không kém. Có hai người đang di chuyển quanh phòng, đi qua đi lại trước cửa, một người bước đi nhẹ nhàng, lanh lẹ, còn người kia nặng nề và có phần vụng về. Giọng Smith vẫn vang lên không dứt với nhịp điệu đều đều kỳ quặc, lúc trầm lúc bổng, khi hắn đi qua đi lại khắp căn phòng. Người kia cũng đang di chuyển, nhưng theo một cách thức khác và kém điều độ hơn, bởi tôi nghe thấy những bước chân dồn dập đôi khi vấp váp, cùng những chuyển động bất thình lình khiến họ lao sầm vào tường hoặc đồ đạc một cách chao đảo dữ dội.

"Hơn nữa, khi lắng nghe giọng nói của Smith, tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Có điều gì đó trong âm thanh ấy khiến tôi linh cảm rằng hắn đang ở trong một tình thế ngặt nghèo, và một thôi thúc nhen nhóm trong tôi — rất yếu ớt thôi, tôi phải thừa nhận — muốn gõ cửa và hỏi xem hắn có cần giúp đỡ gì không.

"Nhưng từ lâu trước khi thôi thúc ấy kịp chuyển hóa thành hành động, hay thậm chí trước khi nó được tâm trí cân nhắc và suy tính đàng hoàng, tôi nghe thấy một tiếng động ngay sát cạnh mình trong không gian, một dạng thì thầm nghẹn ngào mà tôi đoan chắc là giọng Smith đang nói, dẫu âm thanh ấy có vẻ không hề lọt qua cánh cửa để truyền đến tai tôi. Nó sát rạt ngay bên tai tôi, tựa như thể hắn đang đứng cạnh tôi vậy, và nó khiến tôi giật bắn mình đến mức phải bám chặt lấy lan tran để khỏi bước giật lùi gây ra tiếng động trên cầu thang.

"'Cậu chẳng thể làm gì để giúp tôi đâu,' giọng nói cất lên rành mạch, 'và ở yên trong phòng mình sẽ an toàn hơn nhiều đấy.'

"Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ vì tốc độ mình đã vượt qua dãy cầu thang trong bóng tối để lên tới tầng trên cùng, và vì đôi bàn tay run rẩy khi thắp nến rồi chốt chặt cửa lại. Nhưng sự tình là thế đấy, đúng y như những gì đã xảy ra.

"Tình tiết giữa đêm khuya ấy, dẫu kỳ lạ và ngớ ngẩn tự thân là thế, lại càng thắp lên trong tôi sự tò mò hơn bao giờ hết về gã bạn trọ của mình. Nó đồng thời khiến tôi liên kết hắn trong tâm trí với cảm giác sợ hãi và hoài nghi. Tôi chẳng bao giờ nhìn thấy hắn, thế nhưng tôi lại thường xuyên — và một cách đầy khó chịu — ý thức được sự hiện diện của hắn ở khu vực tầng trên của căn nhà trọ u ám đó. Smith cùng lối sống bí mật và những mưu tính huyền bí của hắn, bằng cách nào đó đã khơi dậy trong tâm can tôi một chuỗi suy ngẫm làm xáo trộn trạng thái dốt nát đầy thoải mái trước đây. Tôi chưa từng gặp hắn, như tôi đã nói, và chẳng hề trao đổi bất kỳ hình thức giao tiếp nào với hắn, thế nhưng tôi có cảm giác như trí tuệ của hắn đang chạm trán với trí tuệ của mình, và một số thứ lực lượng kỳ lạ từ bầu không khí của hắn đã thẩm thấu vào bản ngã tôi, làm đảo lộn sự cân bằng trong tôi.

Những tầng trên ấy từ sau khi trời tối bỗng trở nên bị ám ảnh bởi những thứ quỷ quái, và dẫu bề ngoài cuộc sống đôi bên chẳng hề giao cắt, tôi vẫn bị cuốn vào một cách bất đắc dĩ theo một số mưu cầu mà tâm trí hắn đang tập trung hướng tới. Tôi cảm thấy rằng bằng cách nào đó hắn đang lợi dụng tôi trái với ý muốn của mình, và bằng những phương thức vượt quá tầm hiểu biết của tôi.

"Hơn nữa, vào thời điểm đó, tôi đang chìm đắm trong trạng thái duy vật nặng nề, không mảy may hoài nghi, vốn rất phổ biến ở các sinh viên y khoa khi họ bắt đầu nắm bắt được chút ít kiến thức về giải phẫu học và hệ thần kinh con người, để rồi vội vã đi đến kết luận rằng họ nắm quyền thống trị vũ trụ và đang kẹp trong chiếc kẹp phẫu thuật của mình lời phán quyết cuối cùng về sự sống và cái chết. Tôi 'biết tuốt' mọi thứ, và coi niềm tin vào bất cứ thứ gì vượt ra ngoài vật chất là sự lầm đường lạc lối của những tâm trí yếu ớt, hoặc tệ nhất là thiếu đào tạo. Và trạng thái tâm lý này, tất nhiên, càng làm tăng thêm sức nặng của nỗi sợ hãi bất an xuất phát từ tầng dưới và đang từ từ bắt đầu chiếm lĩnh lấy tôi.

"Dù tôi không ghi chép lại những sự kiện tiếp theo trong vụ việc này, nhưng chúng đã để lại ấn tượng quá sâu đậm để tôi có thể quên đi trình tự diễn ra của chúng. Tôi có thể dễ dàng nhớ lại bước tiếp theo trong cuộc phiêu lưu với Smith, bởi nó nhanh chóng phát triển thành một cuộc phiêu lưu thực thụ."

Viên bác sĩ dừng lại một lát và đặt tẩu thuốc lên chiếc bàn phía sau trước khi tiếp tục. Lửa trong lò đã lụi tàn, và chẳng ai nhúc nhích để khều nó lên cả. Sự tĩnh lặng trong sảnh lớn sâu thẳm đến mức khi chiếc tẩu của người diễn thuyết chạm xuống mặt bàn, âm thanh ấy tạo ra những tiếng vang rõ mồn một tận phía cuối phòng giữa những mảng bóng tối.

"Vào một buổi tối nọ, khi tôi đang đọc sách, cửa phòng tôi bật mở và Smith bước vào. Hắn chẳng thèm giữ lễ tiết gì sảng. Lúc ấy đã hơn mười giờ và tôi đang mệt mỏi, thế nhưng sự hiện diện của con người này lập tức kích thích tôi tràn đầy sinh lực. Những cố gắng thể hiện phép lịch sự thông thường của tôi bị hắn gạt phắt sang một bên ngay tức khắc, và hắn bắt đầu yêu cầu tôi phát âm, rồi đọc giùm hắn một số từ tiếng Hê-bơ-rơ nhất định; và khi việc đó hoàn tất, hắn đột ngột hỏi xem tôi có phải là chủ nhân may mắn của một chuyên luận giáo sĩ Do Thái vô cùng hiếm hoi, mang tên thế này thế khác hay không.

"Làm thế nào mà hắn biết tôi sở hữu cuốn sách này khiến tôi vô cùng thắc mắc; nhưng tôi còn ngạc nhiên hơn nữa khi thấy hắn băng qua phòng và nhấc nó ra khỏi giá sách của tôi gần như trước cả khi tôi kịp trả lời khẳng định. Hiển nhiên là hắn biết chính xác nó được cất ở đâu. Điều này làm sự tò mò của tôi bùng nổ vượt ngoài mọi giới hạn, và tôi lập tức bắt đầu gặng hỏi hắn; thế nhưng dẫu cho, vì sự nể trọng thuần túy dành cho con người này, tôi đã hỏi han hắn rất khéo léo, gần như chỉ dưới danh nghĩa một cuộc trò chuyện thông thường, thì hắn cũng chỉ có duy nhất một câu trả lời cho tất cả.

Hắn sẽ ngẩng lên nhìn tôi từ những trang sách với vẻ mặt thấu hiểu hoàn toàn trên các nét đặc biệt của mình, khẽ cúi đầu xuống và nói một cách vô cùng nghiêm nghị —

"'Đó, tất nhiên, là một câu hỏi hoàn toàn hợp lẽ,' — đó là tất cả những gì tôi có thể moi ra từ hắn.

"Vào dịp cụ thể ấy, hắn ở lại phòng tôi chừng mười hay mười lăm phút. Sau đó, hắn nhanh chóng đi xuống lầu về phòng mình, tay cầm theo cuốn chuyên luận tiếng Hê-bơ-rơ của tôi, và tôi nghe tiếng hắn khép cửa lại rồi cài chốt.

"Nhưng chỉ vài khoảnh khắc sau đó, khi tôi còn chưa kịp định thần lại bên cuốn sách hay hồi phục sau sự kinh ngạc mà chuyến viếng thăm của hắn gây ra, tôi lại nghe tiếng cửa mở, và Smith lại đứng đó, ngay cạnh chiếc ghế của tôi. Hắn chẳng hề đưa ra lời ngụy biện nào cho lần gián đoạn thứ hai này, mà cúi gập đầu xuống ngang tầm chiếc đèn đọc sách và nhìn chằm chằm qua ngọn lửa thẳng vào mắt tôi.

"'Tôi hy vọng rằng,' hắn thì thầm, 'tôi hy vọng cậu chưa từng bị quấy rầy vào ban đêm chứ?'

"'Hả?' Tôi lắp bắp, 'bị quấy rầy vào ban đêm ư? Ồ không, cảm ơn, ít nhất là tôi không biết là có —'

"'Tôi rất mừng,' hắn đáp lại với vẻ nghiêm nghị, dường như chẳng mảy ngó ngàng gì đến sự bối rối và ngạc nhiên của tôi trước câu hỏi đó. 'Nhưng hãy ghi nhớ, nếu điều đó có xảy ra, xin hãy báo cho tôi biết ngay lập tức.'

"Và hắn đã đi xuống cầu thang để trở về phòng mình.

"Trong vài phút, tôi ngồi ngẫm nghĩ về thái độ kỳ lạ của hắn. Hắn không hề điên, tôi tự lập luận như vậy, mà chỉ là nạn nhân của một thứ ảo tưởng vô hại nào đó dần dà bám rễ trong tâm trí hắn như hệ quả của lối sống cô độc; và dựa trên những cuốn sách hắn sử dụng, tôi phán đoán rằng nó có liên quan đến thuật ma thuật thời Trung cổ, hay một hệ thống thần bí học cổ đại của người Hê-bơ-rơ. Những từ ngữ hắn nhờ tôi phát âm có lẽ là những 'Từ Khế Sức' mà khi được thốt ra với sức mạnh cuồng nộ của một ý chí sắt đá đằng sau, được cho là sẽ tạo ra các kết quả vật lý, hoặc thiết lập nên những sự rung động trong chính nội tâm con người, mang lại hiệu ứng vén nhẹ bức màn thực tại.

"Tôi ngồi đó suy ngẫm về con người ấy, về cách sống của hắn, cùng những hậu quả lâu dài có thể xảy ra từ các thí nghiệm nguy hiểm của hắn, và tôi nhớ rõ mồn một cảm giác thất vọng len lỏi trong mình khi nhận ra rằng tôi đã gán nhãn được dạng thức lệch lạc cụ thể của hắn, và do đó sự tò mò của tôi sẽ không còn bị kích động nữa.

"Tôi đã ngồi một mình với những suy nghĩ ấy được một lúc — có thể là mười phút hoặc cũng có thể nửa tiếng — thì bỗng bị đánh thức khỏi dòng trầm tư bởi nhận thức rằng lại có ai đó đang ở trong phòng, đứng sát rạt ngay cạnh chiếc ghế của tôi. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là Smith đã quay trở lại theo cách thức chớp nhoáng và khó hiểu quen thuộc của hắn, nhưng gần như ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nhận ra điều đó hoàn toàn không thể xảy ra. Bởi cửa phòng quay mặt về phía vị trí của tôi, và quả thực nó không hề bị mở ra lần nữa.

"Thế nhưng, có ai đó đang ở trong phòng, di chuyển cẩn trọng qua lại, theo dõi tôi, suýt chút nữa là chạm vào người tôi. Tôi chắc chắn về điều đó hệt như chắc chắn về chính mình, và dẫu cho vào lúc ấy tôi nghĩ mình không đến nỗi quá sợ hãi, tôi buộc phải thừa nhận rằng một sự suy nhược nào đó đã bao trùm lấy tôi và tôi cảm thấy cái cảm giác chán ghét hành động kỳ lạ vốn có lẽ là sự khởi đầu cho cơn tê liệt kinh hoàng của nỗi kinh hoàng thực sự. Tôi hẳn đã rất vui mừng nếu có thể ẩn trốn, nếu điều đó là khả thi, cuộn mình vào một góc, hoặc sau cánh cửa, hay bất cứ đâu để không bị nhìn ngó và quan sát.

"Nhưng, dùng nỗ lực của ý chí để vượt qua sự bấn loạn, tôi nhanh chóng đứng phắt dậy khỏi ghế và giơ cao chiếc đèn đọc sách sao cho ánh sáng rọi vào mọi ngóc ngách hệt như một chiếc đèn pha.

"Căn phòng hoàn toàn trống rỗng! Nó hoàn toàn trống rỗng, ít nhất là đối với đôi mắt, nhưng đối với các dây thần kinh, và đặc biệt là sự kết hợp của các giác quan tri nhận được tạo nên bởi tất cả các giác quan cùng hoạt động, chứ không phải bởi riêng lẻ bất kỳ giác quan nào, thì thực sự đang có một con người đứng đó, ngay bên khuỷu tay tôi.

"Tôi dùng từ 'con người', bởi tôi chẳng thể nghĩ ra từ nào thích hợp hơn. Vì nếu đó là một sinh thể bằng xương bằng thịt, tôi chỉ có thể khẳng định rằng tôi mang một niềm xác tín áp đảo rằng không phải vậy, mà đó là một dạng hình thái sự sống hoàn toàn xa lạ với tôi cả về bản chất lẫn tính chất. Một cảm giác về sức mạnh và uy lực khổng lồ ập đến cùng với sự hiện diện ấy, và cho đến tận ngày nay, tôi vẫn nhớ như in nỗi kinh hoàng khi nhận ra mình đang ở sát một thực thể vô hình — kẻ có thể nghiền nát tôi dễ dàng như tôi bóp chết một con ruồi, và kẻ có thể nhìn thấy từng cử động của tôi trong khi bản thân vẫn ẩn mình trong vô hình.

"Bồi đắp thêm cho nỗi kinh hoàng ấy là sự xác tín chắc chắn rằng 'thực thể' kia lưu lại trong cự ly gần tôi vì một mục đích nhất định. Và tôi cũng đinh ninh rằng mục đích này có mối liên hệ trực tiếp đến sự an yên của tôi, thực chất là đến cả sinh mạng tôi nữa; bởi tôi bắt đầu nhận thấy một cảm giác mệt mỏi rã rời đang dâng lên, tựa như thể sinh lực đang bị rút cạn đều đặn khỏi cơ thể tôi. Trái tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp, thoạt đầu bất thường, rồi sau đó lịm dần. Chỉ trong vòng vài phút, tôi đã ý thức được sự suy sụp chung của các năng lượng sống trong toàn bộ cơ thể, sự trôi tuột của khả năng tự chủ, cùng sự tiến đến rõ rệt của cơn buồn ngủ và sự đờ đẫn.

"Khả năng di chuyển, hay khả năng suy nghĩ ra bất kỳ phương thức kháng cự nào, đang rời bỏ tôi rất nhanh, thì bỗng từ đằng xa vang lên một thứ tiếng động vô cùng náo loạn. Một cánh cửa bật mở kèm theo tiếng lách cách, và tôi nghe thấy giọng nói đanh thép, mang mệnh lệnh của một con người đang gọi lớn bằng một thứ tiếng tôi không thể hiểu nổi. Đó là Smith, người bạn trọ của tôi, đang gọi vọng lên cầu thang; và giọng nói của hắn vừa cất lên chưa đầy vài giây, tôi liền cảm thấy có thứ gì đó rút đi khỏi sự hiện diện của tôi, khỏi thân thể tôi, quả thực là khỏi chính làn da tôi. Tựa như có một luồng gió cuốn mạnh và một sinh vật to lớn nào đó lướt qua tôi ngang tầm vai. Lập tức, áp lực đè nặng lên tim tôi được giải tỏa, và bầu không khí dường như trở lại trạng thái bình thường.

"Cửa phòng Smith khép lại khẽ khàng ở tầng dưới, trong lúc tôi đặt chiếc đèn xuống với đôi tay run rẩy. Chuyện gì đã xảy ra, tôi chẳng tài nào biết nổi; chỉ biết rằng tôi đã đơn độc trở lại và sức lực đang hồi phục nhanh chóng hệt như lúc nó bỏ tôi mà đi.

"Tôi bước ngang qua phòng và tự soi mình trong gương. Làn da tái mét và đôi mắt đờ đẫn. Tôi nhận thấy thân nhiệt của mình thấp hơn mức bình thường một chút, còn mạch thì yếu và loạn nhịp. Nhưng những dấu hiệu rối loạn nhỏ nhặt ấy chẳng thấm tháp gì so với cảm giác mà tôi mang trong lòng — dẫu chẳng có biểu hiện bên ngoài nào làm chứng cho sự thật ấy — rằng tôi vừa suýt soát thoát khỏi một thảm kịch thực sự và rùng rợn. Tôi cảm thấy chấn động, bằng cách nào đó, chấn động đến tận gốc rễ của bản ngã."

Viên bác sĩ đứng dậy khỏi ghế và bước về phía đống lửa đang lụi tàn, để không ai có thể nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt anh khi anh đứng quay lưng vào lò sưởi và tiếp tục câu chuyện kỳ quái của mình.

"Sẽ thật lê thê," anh tiếp tục với giọng trầm hơn, nhìn qua đầu chúng tôi như thể anh vẫn còn nhìn thấy tầng thượng tồi tàn của ngôi nhà trọ bị ám ở Edinburgh đó; "sẽ thật tẻ nhạt nếu tôi ở khoảng thời gian này lại đi phân tích cảm xúc của bản thân, hay cố gắng tái tạo lại cho các vị cuộc kiểm tra toàn diện mà tôi đã từng nỗ lực áp dụng lên toàn bộ con người mình, từ trí tuệ, cảm xúc cho đến thể xác. Tôi chỉ cần nhắc đến cảm xúc thống trị mà tình tiết kỳ lạ này để lại trong tôi — đó là sự tức giận đầy phẫn uất với chính mình vì đã từng có lúc đánh mất sự tự chủ đến mức rơi vào tầm ảnh hưởng của một ảo tưởng thô thiển và ngớ ngẩn đến thế. Tuy nhiên, tôi nhớ mình đã bày tỏ sự phản kháng ấy với tất cả sự nhấn mạnh có thể. Và tôi cũng nhớ rằng điều đó mang lại cho tôi rất ít sự thỏa mãn, bởi đó chỉ là sự phản kháng của lý trí tôi, trong khi tất cả các phần còn lại trong bản ngã tôi đều đang nổi dậy chống lại những kết luận của nó.

"Tuy nhiên, những cuộc chạm trán của tôi với 'ảo tưởng' ấy vẫn chưa chấm dứt trong đêm đó; bởi vào lúc sáng tinh mơ hôm sau, đâu đó khoảng ba giờ, tôi bị đánh thức bởi một tiếng động rón rén kỳ lạ trong phòng, và ngay phút tiếp theo là một tiếng rầm chấn động hệt như thể toàn bộ sách vở của tôi đã bị quét sạch khỏi giá rơi tung tóe xuống sàn nhà.

"Nhưng lần này thì tôi không hề sợ hãi. Nguyền rủa tiếng động phá phách ấy bằng tất cả những từ ngữ vang dội và vô hại mà tôi có thể góp nhặt được, tôi bật dậy khỏi giường và châm nến trong tích tắc, và trong ánh sáng lóa mắt ban đầu của que diêm bùng cháy — nhưng trước khi bấc đèn kịp bén lửa — tôi đoan chắc mình nhìn thấy một bóng đen xám xịt, hình thù kỳ dị, với một phần ít nhiều giống đầu người, đang lao vút qua bức tường ở phía xa tôi nhất và biến mất vào chập chùng bóng tối nơi góc cửa.

"Tôi khựng lại đúng một giây để chắc chắn ngọn nến đã cháy sáng, rồi lao theo nó, nhưng tôi chưa kịp bước qua hai bước, bàn chân đã vấp phải thứ gì đó cứng ngắc chất đống trên thảm và suýt chút nữa ngã chúi đầu. Tôi tự vực mình dậy và phát hiện ra rằng toàn bộ số sách trên cái mà tôi gọi là 'giá sách ngoại ngữ' đều đang văng tung tóe khắp sàn. Trong khi đó, căn phòng, như cuộc tìm kiếm kéo dài một phút đã vạch trần, hoàn toàn trống rỗng. Tôi soi mói từng góc nhà và sau mỗi món đồ đạc, và một phòng ngủ sinh viên ở tầng thượng với giá mười hai si-ling một tuần thì chẳng có mấy chỗ trốn khả dĩ, như các vị có thể hình dung.

"Dù sao thì tiếng động rầm rộ ấy cũng đã được giải thích. Một thứ lực lượng vật lý vô cùng thực tế đã ném những cuốn sách khỏi nơi cư ngụ của chúng. Điều đó, ít nhất, là hoàn toàn không còn nghi ngờ gì nữa. Và khi tôi xếp chúng trở lại lên giá và nhận thấy không thiếu một cuốn nào, tôi lại bận tâm suy nghĩ về bài toán hóc búa rằng làm thế nào mà tác giả của trò đùa oái oăm này lại có thể đột nhập vào phòng tôi rồi tẩu thoát. Bởi cửa phòng tôi đã được khóa và cài then.

"Câu hỏi kỳ quặc của Smith về việc liệu tôi có bị quấy rầy vào ban đêm hay không, cùng lời dặn dò cảnh báo của hắn hãy báo ngay cho hắn biết nếu trường hợp đó xảy ra, lúc này dẫu sao cũng quay lại tác động đến tôi khi tôi đang đứng đó giữa lúc trời rạng sáng, lạnh ngắt và run lẩy bẩy trên tấm thảm; nhưng đồng thời tôi cũng nhận thức được rằng thật bất khả thi khi thừa nhận một cơn ác mộng dữ dội hơn bình thường lại có thể dính dáng gì đến hắn. Thà tôi chịu đựng hàng trăm chuyến viếng thăm bí ẩn như thế còn hơn là đi tham khảo một con người như vậy về nguyên nhân khả dĩ của chúng.

"Một tiếng gõ cửa cắt đứt dòng suy ngẫm của tôi, và tôi giật nảy mình làm văng cả mỡ nến bắn tung tóe.

"'Mở cửa cho tôi,' giọng Smith vang lên.

"Tôi mở khóa cửa. Hắn bước vào với trang phục chỉnh tề. Khuôn mặt hắn mang một nét xanh xao kỳ lạ. Tôi có cảm giác nó nằm dưới lớp da và ánh lên xuyên qua đó, suýt chút nữa làm cho làn da trở nên phát sáng. Đôi mắt hắn cực kỳ sáng rực.

"Tôi đang tự hỏi không biết nên mở miệng nói cái quái gì với hắn đây, hay làm thế nào hắn giải thích chuyến viếng thăm vào một giờ ngặt nghèo như thế, thì hắn khép cửa lại phía sau và tiến sát đến chỗ tôi — sát đến mức khó chịu.

"'Lẽ ra cậu phải gọi tôi ngay lập tức,' hắn nói bằng giọng thì thầm, dán chặt đôi mắt to lớn lên mặt tôi.

"Tôi lắp bắp đôi điều về một giấc mơ kinh khủng, nhưng hắn phớt lờ hoàn toàn nhận xét của tôi, và tôi bắt gặp ánh mắt hắn kế đó — nếu có thể miêu tả chuyển động của cặp quang học ấy là 'di chuyển' — đang liếc về phía giá sách. Tôi dõi theo hắn, bất lực chẳng thể rời mắt khỏi con người hắn. Gã này ám ảnh tôi một cách rùng rợn vì lý do nào đó. Tại sao, quỷ tha ma bắt thế nào, mà giờ này ba giờ sáng hắn đã dậy và mặc đồ tề chỉnh? Làm thế nào hắn biết có chuyện bất thường xảy ra trong phòng tôi? Rồi tiếng thì thầm của hắn lại cất lên.

"'Chính sức sống kinh ngạc của cậu đã gây ra cho cậu sự phiền toái này,' hắn nói, dịch chuyển ánh mắt trở lại nhìn tôi.

"Tôi hớp không khí. Có điều gì đó trong giọng nói hoặc thái độ của hắn biến máu trong người tôi thành băng giá.

"'Đó mới chính là sức hút thực sự,' hắn tiếp tục. 'Nhưng nếu tình trạng này tiếp diễn, một trong hai chúng ta sẽ phải rời đi đấy, cậu biết đấy.'

"Tôi quả thực chẳng tài nào thốt nổi một lời đáp trả. Các kênh ngôn ngữ trong tôi khô cạn hoànquam. Tôi chỉ trân trân nhìn và tự hỏi không biết tiếp theo hắn sẽ nói gì. Tôi dõi theo hắn trong một trạng thái tựa như mơ, và theo trí nhớ của tôi, hắn yêu cầu tôi hứa lần sau có chuyện hãy gọi hắn sớm hơn, rồi bắt đầu bước vòng quanh phòng, thốt ra những âm thanh kỳ lạ và làm những ký hiệu bằng tay chân cho đến khi ra tới cửa. Rồi hắn biến mất chỉ trong tích tắc, còn tôi thì đóng và khóa chặt cửa lại sau lưng hắn.

"Sau sự cố này, cuộc phiêu lưu mang tên Smith tiến nhanh đến cao trào. Đó là một hoặc hai tuần sau, và tôi đang trên đường về nhà vào khoảng giữa hai và ba giờ sáng sau một ca đỡ đẻ mà một vài nét đặc trưng của nó vào lúc đó đang choán ngợp tâm trí tôi, đến mức tôi bước qua cửa phòng Smith mà chẳng hề mảy may nghĩ đến hắn.

"Ngọn đèn ga trên chiếu nghỉ vẫn đang cháy, nhưng yếu ớt đến mức chẳng tác động là bao lên những làn sóng bóng tối dày đặc trùm kín cầu thang. Phía trên đầu, một vệt sáng xám xịt nhạt nhòa nhất báo hiệu trời sắp sáng. Vài vì sao lấp lánh rọi xuống qua ô cửa kính trên mái. Căn nhà tĩnh lặng như tờ, và âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch ấy là tiếng gió rít quanh những bức tường và trên mái nhà. Nhưng đó lại là một thứ âm thanh ngắt quãng, bất chợt dâng lên rồi lại bất chợt lịm đi, và nó chỉ càng khiến cho sự tĩnh lặng thêm phần sâu sắc.

"Tôi đã lên đến chiếu nghỉ tầng mình thì giật nảy mình dữ dội. Đó là một phản ứng tự động, hầu như là phản xạ thì đúng hơn, bởi mãi khi tôi bắt gặp chính mình đang hí hoáy vặn tay nắm cửa và suy tính xem nên trốn vào đâu cho nhanh nhất, tôi mới nhận ra có một giọng nói vừa cất lên ngay sát cạnh mình trong không gian. Đó là giọng nói mà tôi từng nghe trước đó, và nó có vẻ như đang cầu cứu. Thế nhưng ngay phút ấy, tôi vẫn xông thẳng vào phòng, quyết tâm phớt lờ nó và cố thuyết phục bản thân rằng chính tiếng cót két của ván sàn dưới sức nặng cơ thể tôi hay tiếng gió gào thét mới là thứ đã đánh lừa mình.

"Nhưng tôi vừa mới tiếp cận chiếc bàn đặt nến thì âm thanh ấy lại lặp lại một cách không thể nhầm lẫn: 'Cứu với! Cứu với!' Và lần này nó đi kèm với thứ mà tôi chỉ có thể miêu tả là một ảo giác xúc giác sống động. Tôi bị chạm vào: da tay tôi bị những ngón tay bấu chặt lấy.

"Một lực lượng thôi thúc nào đó đã đẩy tôi lao cắm cổ xuống lầu hệt như thể các thế lực ma quái của cả thế giới đang bám sát gót chân. Tôi khựng lại trước cửa phòng Smith. Sức mạnh từ lời dặn dò cảnh báo trước đó của hắn về việc hãy tìm kiếm sự giúp đỡ của hắn mà không chần chừ bỗng phát huy tác dụng, và tôi dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể tựa vào cánh cửa, chẳng mảy may mơ tưởng rằng có ngày mình lại là kẻ phải đến để cứu giúp thay vì nhận sự cứu giúp.

"Cánh cửa bật mở ngay lập tức, và tôi xông vào một căn phòng ngập tràn thứ hơi nước ngột ngạt đang chuyển động thành những đám mây chậm chạp, đến nỗi thoạt đầu tôi chẳng thể phân biệt nổi thứ gì ngoài một tập hợp những thứ trông giống như những chiếc bóng khổng lồ đang lướt ra lướt vào giữa lớp sương mù. Rồi, dần dần, tôi nhận ra rằng một ngọn đèn đỏ trên bệ lò sưởi cung cấp toàn bộ ánh sáng có được, và căn phòng mà giờ đây tôi lần đầu tiên đặt chân vào hầu như trống không chẳng có mấy đồ đạc.

"Tấm thảm đã được cuộn lại và chất thành đống ở góc phòng, và trên những tấm ván sàn trắng tôi nhận thấy một vòng tròn lớn được vẽ bằng một chất liệu màu đen tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo và có vẻ như đang bốc khói. Bên trong vòng tròn này, cũng như ở những khoảng cách đều đặn bên ngoài nó, là những hoa văn trông kỳ lạ, cũng được vẽ bằng chính chất liệu bốc khói màu đen ấy. Chúng dường như cũng phát ra một thứ ánh sáng yếu ớt của riêng mình.

"Ấn tượng đầu tiên của tôi khi bước vào phòng là nó đầy ắp — những con người, tôi định nói vậy; nhưng điều đó hầu như không diễn tả đúng ý nghĩa. Chắc chắn chúng là những sinh thể, nhưng tôi bị ám ảnh đến mức không còn hoài nghi gì nữa rằng chúng không phải là con người. Rằng tôi đã bắt gặp một khoảnh khắc thoáng qua về những thực thể sống và có trí tuệ thì tôi không bao giờ nghi ngờ nữa, nhưng tôi cũng đồng thời đinh ninh, dẫu chẳng thể chứng minh được, rằng những thực thể này đến từ một tiến trình tiến hóa hoàn toàn khác biệt nào đó, và chẳng dính líu gì đến đời sống con người thông thường, dù ở dạng hữu thể hay vô thể.

"Nhưng, dù chúng là gì đi nữa, sự xuất hiện hữu hình của chúng lại cực kỳ thoáng qua. Tôi không còn nhìn thấy bất cứ thứ gì nữa, dẫu tôi vẫn đinh ninh về sự hiện diện ngay sát bên của chúng. Hơn nữa, chúng thuộc cùng một trật tự sự sống với vị khách ghé thăm phòng ngủ của tôi vài đêm trước, và sự gần gũi của chúng với bầu không khí của tôi với số lượng đông đảo, thay vì đơn lẻ như trước, đã truyền tải vào tâm trí tôi thứ gì đó vô cùng khủng khiếp và ngợp thở. Tôi ngã quỵ vào cơn run rẩy dữ dội, và mồ hôi tuôn xối xả trên mặt tôi thành dòng.

"Chúng chuyển động không ngừng nghỉ xung quanh tôi. Chúng đứng sát bên cạnh tôi; di chuyển đằng sau tôi; sượt qua vai tôi; làm rối tung mái tóc trên trán tôi; và lượn lờ quanh tôi mà chưa bao giờ thực sự chạm vào người, thế nhưng lúc nào cũng áp sát và gần hơn nữa. Đặc biệt là trong luồng không khí ngay phía trên đầu tôi dường như có sự chuyển động không ngớt, đi kèm với thứ âm thanh hỗn độn của tiếng thì thầm và tiếng thở dài chực bùng lên thành lời bất cứ lúc nào. Tuy nhiên, điều khiến tôi vô cùng nhẹ nhõm là tôi chẳng nghe thấy từ ngữ rõ ràng nào, và tiếng động ấy tiếp tục nghe giống tiếng gió lúc dâng lúc trầm hơn bất cứ thứ gì tôi có thể hình dung.

"Nhưng đặc điểm của những 'Sinh Thể' này gây ấn tượng mạnh mẽ nhất cho tôi vào lúc ấy, và để lại trong tôi ký ức vĩnh viễn nhất, đó là mỗi kẻ trong số chúng đều sở hữu thứ dường như là một tâm chấn rung động, thứ thúc đẩy chúng với một sức mạnh khủng khiếp và tạo ra chuyển động xoáy nhanh của bầu không khí khi chúng lướt qua tôi. Không gian tràn ngập những cơn lốc nhỏ của lực xoay tít, quay cuồng ấy, và bất cứ khi nào một kẻ trong số chúng ép sát tôi quá mức, tôi có cảm giác như các dây thần kinh ở phần cụ thể đó trên cơ thể mình đã bị rút ra theo đúng nghĩa đen, hoàn toàn bị bào mòn sinh lực, rồi được thay thế ngay lập tức — nhưng thay thế trong trạng thái chết lặng, nhũn nhão, vô dụng.

"Rồi, thưa thỉnh, lần đầu tiên mắt tôi rơi vào người Smith. Hắn đang co ro sát tường bên phải tôi, trong một tư thế hiển nhiên là đang phòng thủ, và rõ ràng hắn đang lâm vào bước đường cùng. Nỗi kinh hoàng trên mặt hắn thật đáng thương, nhưng đồng thời lại có một biểu cảm khác quanh phần miệng và hàm răng cắn chặt cho thấy hắn vẫn chưa hoàn toàn mất kiểm soát bản thân. Hắn mang biểu cảm kiên quyết nhất mà tôi từng thấy trên gương mặt một con người, và dẫu tạm thời đang ở thế bất lợi tột cùng, hắn trông giống như một kẻ đặt niềm tin vào chính mình, và bất chấp sự hoành hành của nỗi sợ, vẫn đang chờ đợi thời cơ của mình.

"Về phần tôi, tôi đang đối mặt với một tình huống hoàn toàn vượt xa kiến thức và sự hiểu biết của mình, khiến tôi cảm thấy bất lực và vô dụng hệt như một đứa trẻ.

"'Kéo tôi lại — nhanh lên — vào trong vòng tròn đó,' tôi nghe hắn vừa khóc vừa thì thầm với tôi xuyên qua những lớp hơi nước đang chuyển động.

"Giá trị duy nhất của tôi có lẽ là việc tôi không sợ hãi khi hành động. Chẳng biết gì về những thế lực mà mình đang đối đầu, tôi chẳng hề mảy may ý thức được những hiểm họa chết người đang chực chờ, và tôi lao tới, tóm lấy hai cánh tay hắn. Hắn dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể về phía tôi, và bằng nỗ lực kết hợp của cả hai, thân hình hắn rời khỏi bức tường và lảo đảo bước qua sàn nhà hướng về phía vòng tròn.

"Ngay lập tức, từ không gian trống rỗng của căn phòng ngập khói ấy, một lực lượng giáng xuống chúng tôi, thứ mà tôi chỉ có thể so sánh với sức mạnh xô đẩy, cuồn cuộn của một cơn gió lớn bị kìm nén trong không gian chật hẹp. Nó mang hiệu ứng gần như bùng nổ, và dường như tác động lên mọi bộ phận trên cơ thể tôi một cách đồng đều.

"Nó ập xuống chúng tôi với tiếng gió rít lùng bùng trong tai khiến tôi thoáng nghĩ rằng chính những bức tường và mái nhà của tòa nhà này đã bị xé toạc ra. Dưới cú đòn đầu tiên ấy, chúng tôi lảo đảo lùi lại va vào tường, và tôi hiểu rõ rằng mục đích của nó là ngăn cản chúng tôi quay trở lại vòng tròn ở giữa sàn nhà.

"Mồ hôi vã ra như tắm và thở hồng hộc, với từng thớ cơ căng cứng đến tận cực hạn, cuối cùng chúng tôi cũng xoay sở lết được tới rìa vòng tròn, và đúng khoảnh khắc này, sức kháng cự quá đỗi lớn đến mức tôi cảm thấy bản thân thực sự bị bứt khỏi vòng tay Smith, nhấc bổng khỏi mặt đất, và xoay tít về phía những khung cửa sổ hệt như thể chiếc bánh xe của một cỗ máy khổng lồ vừa móc lấy quần áo tôi và đang xé xác tôi thành mảnh vụn trong vòng quay của nó.

"Nhưng, ngay khi tôi ngã nhào, bầm dập và đứt hơi vào bức tường, tôi nhìn thấy Smith đã đứng vững vàng trên đôi chân trong vòng tròn và đang từ từ đứng thẳng người lên. Đôi mắt tôi không hề rời khỏi bóng dáng hắn lấy một lần trong vài phút tiếp theo.

"Hắn vươn người đứng thẳng hết cỡ. Đôi vai rộng lớn vuông vức hẳn ra. Đầu hắn ngẩng lên đôi chút, và khi nhìn sang, tôi thấy biểu cảm trên khuôn mặt hắn biến đổi chớp nhoáng từ nỗi sợ hãi sang sự thống trị tuyệt đối. Hắn nhìn chăm chú quanh phòng và rồi giọng nói của hắn bắt đầu rung lên. Thoạt đầu ở âm vực thấp, nó dần dâng cao cho đến khi đạt được âm lượng và cường độ hệt như tôi từng nghe vào đêm hôm ấy khi hắn gọi vọng lên cầu thang vào phòng tôi.

"Đó là một âm thanh kỳ lạ không ngừng gia tăng, giống tiếng ngân vang của một nhạc cụ hơn là giọng nói của con người; và khi nó lớn dần về sức mạnh và lấp đầy căn phòng, tôi nhận thức được rằng một sự thay đổi lớn lao đang được thực hiện một cách chậm rãi và chắc chắn. Sự hỗn độn của tiếng động và những luồng gió rít chìm dần vào nhịp cuộn của những rung động kéo dài, đều đặn, không khác gì mấy so với âm thanh phát ra từ những phím trầm của một cây đàn đại phong cầm. Những chuyển động trong không khí bớt bạo liệt hơn, rồi yếu đi rõ rệt, và cuối cùng ngừng hẳn. Những tiếng thì thầm và thở dài mờ dần rồi biến mất, cho đến tận lúc tôi chẳng còn nghe thấy chúng nữa; và kỳ lạ nhất là, ánh sáng phát ra từ vòng tròn, cũng như từ các hoa văn xung quanh nó, gia tăng thành một thứ ánh sáng ổn định, hắt hào quang lên các nét mặt hắn với hiệu ứng kỳ dị nhất có thể tưởng tượng được.

Chầm chậm, bằng sức mạnh của giọng nói, đằng sau vốn dĩ ẩn chứa một sự hiểu biết chân thực về nghệ thuật điều khiển âm thanh huyền bí, con người này đã chế ngự các thế lực từng xổng chuồng khỏi phạm vi vốn dĩ của chúng, cho đến cuối cùng căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng và trật tự hoàn toàn.

"Đánh giá qua sự nhẹ nhõm vô biên cũng lan truyền đến cả hệ thần kinh của tôi, tôi khi ấy cảm thấy rằng cơn khủng hoảng đã qua đi và Smith đã hoàn toàn làm chủ tình hình."

"Nhưng tôi vừa mới kịp tự chúc mừng bản thân vì kết quả này, và thu gom lại những giác quan đang tản mát của mình, thì cất lên một tiếng thét lớn, tôi thấy hắn nhảy vồ ra khỏi vòng tròn và lao mình vào không trung — theo như tôi thấy là vào khoảng không trống rỗng. Sau đó, dẫu đang nín thở vì sợ cái cảnh hắn sắp rơi dập người xuống sàn nhà, tôi vẫn thấy hắn va đập với một tiếng thịch đục ngầu vào một thể đặc giữa không trung, và ngay khoảnh khắc tiếp theo hắn đang vật lộn với một thứ vật thể nặng nề hoàn toàn vô hình đối với tôi, khiến cả căn phòng rung chuyển theo cuộc giằng co.

"Chúng giằng co qua lại, đôi khi lảo đảo về hướng này, đôi khi hướng khác, và lúc nào cũng ở cự ly gần đến rợn người so với tôi — kẻ đang run rẩy tựa lưng vào tường và dõi theo trận chiến.

"Nó kéo dài tối đa chỉ vỏn vẹn một hoặc hai phút ngắn ngủi, kết thúc đột ngột hệt như lúc nó bắt đầu. Smith, với một cử động bất ngờ, vung tay lên kèm theo tiếng kêu nhẹ nhõm. Cùng khoảnh khắc ấy, một tiếng thét xé ruột xé gan vang lên hoang dại bên tai tôi và thứ gì đó lao vút qua chúng tôi với tiếng động hệt như tiếng bay của một đàn chim lớn. Cả hai khung cửa sổ lách cách kêu lên như thể sắp bứt tung khỏi bản lề. Rồi một cảm giác trống trải và bình yên bất chợt bao trùm lấy căn phòng, và tôi biết rằng mọi chuyện đã kết thúc.

"Smith, với khuôn mặt vô cùng tái nhợt nhưng mặt khác lại tĩnh lặng đến kỳ lạ, quay sang tôi ngay lập tức.

"'Chúa ơi! — nếu cậu không đến — Cậu đã làm lệch hướng dòng chảy; đánh tan nó ra —' hắn thì thầm. 'Cậu đã cứu tôi.'"

Viên bác sĩ dừng lại rất lâu. Ngay sau đó hắn quờ quạng tìm tẩu thuốc trong bóng tối, khua khoắng đôi tay trên chiếc bàn phía sau lưng chúng tôi. Không ai thốt lên lời nào trong chốc lát, nhưng tất cả đều khiếp sợ ánh chói lóa bất chợt sẽ lóe lên khi hắn bật que diêm. Lửa trong lò đã gần như tắt ngấm và sảnh lớn tối đen như mực.

Nhưng người kể chuyện lại không hề bật que diêm đó. Hắn chỉ đang câu giờ vì một lý do ẩn giấu nào đó của riêng mình. Và chẳng mấy chốc, hắn tiếp tục câu chuyện của mình với giọng điệu trầm lắng hơn.

"Tôi hoàn toàn quên mất," hắn nói, "làm thế nào mà mình quay trở lại được phòng mình. Tôi chỉ biết rằng tôi nằm ôm hai ngọn nến cháy sáng suốt thời gian còn lại của đêm hôm ấy, và việc đầu tiên tôi làm vào buổi sáng là thông báo cho bà chủ nhà biết rằng tôi sẽ dọn đi vào cuối tuần."

"Smith vẫn đang giữ cuốn chuyên luận giáo sĩ Do Thái của tôi. Ít ra là hắn đã không trả lại nó cho tôi vào lúc đó, và tôi chưa từng gặp lại hắn lần nào kể từ dạo ấy để đòi lại."