Thời gian đến đây, đành phải, không còn cách nào khác đành phải, chậm lại.

Là "Chiếc đồng hồ của hiện tại dài lâu" ư? Lại thêm một công trình vĩ đại của thiên niên kỷ.

Kế hoạch đầu tư mười triệu đô la này, nghe nói do nhà văn kiêm nhà phát minh Brand khởi xướng. Một chức danh nghe thật lạ, nhà văn kiêm nhà phát minh?

Tôi từng nhận được danh thiếp từ một người lạ trong một buổi công bố chính kiến, trên đó in những chữ in đậm đen sì, Liên minh OK～Tìm OK, việc gì cũng OK～Mở tấm danh thiếp gập đôi ra, dày đặc liệt kê chi tiết các hạng mục dịch vụ, phạm vi bao phủ rộng lớn, tổng cộng mười hai điều, tôi xin phép liệt kê sáu điều đầu tiên để quý vị tham khảo. Một, vòng hoa, lẵng hoa, quả cầu hoa, hoa lan, cây cảnh cho các dịp hỉ sự, giao tế. Hai, cố vấn pháp lý, tư vấn, thuế vụ, tố tụng dân sự và hình sự. Ba, sơn, điện nước, mộc, trang trí nội thất, hồ vữa, chống thấm. Bốn, bằng sáng chế và thương hiệu (sở hữu trí tuệ), phát triển sản phẩm mới, đăng ký kinh doanh. Năm, giới thiệu thực phẩm dinh dưỡng cân bằng tự nhiên, phòng ngừa bệnh tật, cải thiện thể chất. Sáu, mai mối giao lưu, kế hoạch du lịch, hoạt động từ thiện. Tôi ngước lên nhìn người chủ sở hữu danh thiếp (trong đầu chuẩn bị tinh thần vứt tấm danh thiếp rồi bỏ chạy ngay lập tức), xác định người này không phải kẻ biến thái, cũng không phải bọn lừa đảo chuyên bôi thuốc mê lên danh thiếp để hại người. Nếu đã vậy, xin cho phép tôi liệt kê tiếp sáu điều dịch vụ còn lại. Bảy, thiết kế nội thất, cảnh quan làm vườn, cảnh quan thủy sinh. Tám, bạt, kính, cửa nhôm kính, lan can sắt, điều hòa. Chín, đăng quảng cáo thương mại, kế hoạch, biển hiệu, in ấn, nhiếp ảnh. Mười, bảo vệ, thông tin máy tính, tiệc rượu, chuyển nhà. Mười một, thông tin cho thuê và mua bán nhà đất. Mười hai, bảo hiểm tài sản, bảo hiểm nhân thân, bảo hiểm tai nạn du lịch. Dòng chữ cuối cùng viết: Cung cấp dịch vụ toàn diện hơn, chu đáo hơn, là tinh thần nhất quán của Liên minh OK.

Các loại danh thiếp đến tay tôi hầu như đều bị xé nát bỏ vào phong bì, chờ người thu gom giấy vụn đem đi tái chế. Nhất định phải xé đến mức không nhìn ra tên tuổi, vì tôi là một kẻ bị "bùa chú" của các ký hiệu văn tự, tin chắc rằng giữa tên gọi và thực thể tuyệt đối không có khoảng cách, tên chính là người, người chính là tên. Tấm danh thiếp không bị xé nát, đối với tôi mà nói, chẳng khác nào đem người đó đi tái chế, điều này, quả thực là quá thất lễ.

Thế nhưng, tấm danh thiếp của Giám đốc Liêu này tôi vẫn giữ đến tận bây giờ. Đã từng, mười năm trước rồi, đã từng nó là một mật mã, một chiếc thẻ từ mà chỉ cần khởi động là có thể thông tới một đất nước xa lạ khác. Lúc đó chỉ cần tôi đủ tò mò, quay số đường dây dịch vụ OK, hoặc đường dây cá nhân của Giám đốc Liêu, là tôi đã có thể bước vào.

Bước vào một đất nước như thế nào? Chỉ cần nhìn xem chúng tôi gặp nhau trong hoàn cảnh nào là biết: buổi công bố chính kiến.

Những kẻ xuất hiện ở hoàn cảnh này, một loại là bọn lừa đảo và kẻ biến thái theo nghĩa ẩn dụ, chúng tụ tập một đám người cam tâm tình nguyện bị thôi miên lừa gạt, hoặc chờ đợi được kích động để mượn cớ làm càn làm quấy. Một loại khác là những kẻ khoác lác, viển vông đến mức tưởng rằng mình có thể thay đổi hiện trạng, những kẻ dị biệt trong xã hội.

Người số chẵn chắc chắn sẽ không bao giờ xuất hiện tại buổi công bố chính kiến. Còn những kẻ dị biệt thì sao? xét về mọi mặt, họ luôn tìm kiếm một số lẻ khác, khao khát cộng hai người lại thành một số chẵn để từ đó ổn định cuộc sống. Những kẻ dị biệt lang thang khắp nơi, một bộ phận đã trôi dạt đến buổi công bố chính kiến này.

Chúng tôi, những người số lẻ vốn chẳng liên quan gì đến nhau, cả đời này nếu không gặp nhau ở hoàn cảnh này thì cũng chẳng bao giờ chạm mặt, thế mà lại va vào nhau như các nguyên tố hóa học, tạo ra những hiện tượng hóa học muôn hình vạn trạng. Một vài kẻ giống như anh em kim loại kiềm gặp nước, natri nhảy múa trên mặt nước sủi bọt phun ra khí hydro, kali không những phun hydro mà còn bốc cháy ầm ầm nổ tung bồn nước. Giám đốc Liêu làm tôi nhớ đến thiếc, một nguyên tố thân thiện, kết giao với sắt thành đồ thiếc, hợp kim với đồng để bền lâu, cùng với axit clohydric biến thành thiếc(II) clorua có thể làm gương. Trong danh mục dịch vụ của ông ta rõ ràng còn một điều chưa liệt kê: Mười ba, tranh cử, tuyên truyền, bao vây, chính kiến. Tôi không có danh thiếp để trao lại, không có chức danh, không có học hàm, để tỏ rõ rằng tôi đến nghe chính kiến chứ không phải giao thiệp, tôi nói: "Vâng, tôi là nội trợ," kết thúc cuộc trò chuyện vốn chẳng liên quan gì tới nhau của chúng tôi.

Nhà văn kiêm nhà phát minh Brand? Giám đốc Liêu phiên bản Mỹ? Tóm lại đều là những số lẻ cả thôi. Nhưng ông ta lại có thể xoay xở được mười triệu đô la, mua một ngọn núi nhỏ ở phía đông bang Nevada, xây một chiếc đồng hồ cao tám mươi thước trên đỉnh núi. Thân đồng hồ bằng sắt, hợp kim thép với cobalt, nickel, nhôm, thép công nghệ cao với titan, vanadium, molybdenum, rồi giao cho chiếc máy tính chậm nhất, chậm nhất thế giới điều khiển, gọi là "Chiếc đồng hồ của hiện tại dài lâu". Nó không rung chuông mỗi giờ một lần, nó rung mỗi thế kỷ một lần. Không phải tích tắc mỗi giây, mà là mỗi năm. Giám đốc Liêu nói, không, không phải, xin lỗi tôi nhầm rồi, là Brand nói: "Chiếc đồng hồ này là một liều thuốc giải độc, hóa giải sự đắm chìm của chúng ta vào hiện tại, vào lúc này."

Brand còn ngâm bài thơ "Bốn mùa" của Eliot: "Thời gian hiện tại và thời gian quá khứ / Cả hai có lẽ đều tồn tại trong thời gian tương lai / Và thời gian tương lai được bao hàm trong thời gian quá khứ / Nếu tất cả thời gian đều vĩnh cửu tồn tại / Tất cả thời gian đều không thể bù đắp."

Thứ thơ lảm nhảm như đọc líu lưỡi, chẳng bằng Einstein nói một câu thẳng thắn: "Sự phân chia giữa quá khứ, hiện tại và tương lai chỉ là một ảo giác, dù đó là một ảo giác ngoan cố."

Đúng vậy, dưới ảnh hưởng của trọng lực, thời gian sẽ chậm lại, hoặc nhanh lên. Khi thời gian đi qua đường hầm tuyến tàu điện ngầm Mộc Sách, từ trường biến đổi hẳn. Đường hầm này, một lữ khách đã có một mô tả tuyệt vời về nó như sau: "Trong đường hầm, hành khách đều tự động ngừng trò chuyện, hơi thở khẽ khàng, cảm thấy ù tai nhẹ, trong đường hầm tối như đêm, kính cửa sổ toa tàu biến thành tấm gương, bóng dáng các bạn chồng chéo lên nhau in trên bốn bức tường, không có cảnh vật ngoài cửa sổ làm mốc định vị, rất dễ mất cảm giác về tốc độ, thế là các bạn như trôi nổi trong không trung, giống hơn là chiếc phà đang đung đưa về phía minh phủ..." Thế là thời gian biến đổi, không gian đổi làn.

Xuyên qua đường hầm đi ra, nhiệt độ lạnh lẽo đột ngột, bầu trời dưới mái nhà đẫm màu tối ấm áp, người đi đường đều che ô, con đường nhựa sáng loáng. Thời gian, chậm lại rồi.

Nói thế này đi. Đang yên đang lành tôi ngồi trong nhà, bỗng nhận được một bản khảo sát do một tổ chức tự xưng là "WACOW" gửi tới, mở đầu nó chỉ ra rằng, làn sóng thảm họa ngành công nghiệp công nghệ này đã khiến hàng loạt "Yettie" (giới trẻ khởi nghiệp công nghệ) thất nghiệp, nếu tôi hiện tại vẫn đứng vững trong giới công nghệ, nó chúc mừng tôi, tôi đã chứng minh được thực lực của mình. Còn việc tôi có phải là Yettie "phong cách" nhất hiện nay hay không, xin hãy hoàn thành bảng câu hỏi sau.

Một, tôi sở hữu chiếc PDA mới nhất. Hai, tôi luôn mang theo máy tính xách tay bên mình. Ba, MP3 là trang bị cần thiết mỗi khi tôi ra ngoài. Bốn, điện thoại di động của tôi có thể truy cập Internet. Năm, quần áo trên người tôi phần lớn là mua trên mạng. Sáu, tôi ra ngoài phải mang theo rất nhiều thứ, chiếc túi xách tay to hơn người thường rất nhiều. Bảy, tôi thường đi giày thể thao hoặc giày sneaker đi làm. Tám, tôi ưa chuộng các nhãn hiệu thời trang mang phong cách hưu nhàn hơn. Chín, tôi thích vận động, mỗi tuần ít nhất đến phòng tập thể hình một lần. Mười, công ty hàng năm chia cổ phiếu cho nhân viên, (trước khi khủng hoảng chứng khoán Đài Loan xảy ra) đã từng mang lại cho tôi một khoản tài sản đáng kể. Mười một, tôi thường đi máy bay công tác nước ngoài, số dặm bay tích lũy giúp tôi kiếm được không ít vé máy bay miễn phí. Chúa ơi cho đến hiện tại... đúng lúc này một quảng cáo NOKIA 6210 cắt ngang, khung hình ngắn ngủi thể hiện trong thời gian nấu một tách cà phê, Yettie đã nhanh chóng hoàn thành việc tán tỉnh bạn gái, họp với khách hàng, duyệt lịch trình công việc và ghi chú, chơi game, tra cứu kết quả thi đấu bóng chày――

Cho đến hiện tại, tôi đều không phải là những điều trên. Mười hai, tôi thích ẩm thực nước ngoài, phân biệt được món Ý, món Thái, món Pháp, món Nhật. Mười ba, tạp chí tôi thường xem là "PCHOME", "Thời đại số", "Thế giới mạng E" và các tạp chí chuyên ngành khác. Mười bốn, tôi đến quán cà phê thường gọi latte hoặc trà hoa. Mười lăm, vì dùng chuột máy tính, cổ tay đau nhức không chịu nổi.

Tổng điểm mười lăm, tôi chỉ được một điểm, bị "WACOW" xếp vào loại người tiền sử hiện đại.

Tôi kiểm tra lại một lượt, bản khảo sát cũng chẳng đe dọa người ta phải đi mua cái này cái nọ hay đặt mua cái gì, nó chỉ là, đúng, nó chỉ là phải tìm cách lấp đầy các trang báo được tăng cường vào cuối tuần mà thôi. Nó khuyên tôi một cách uyển chuyển rằng: "Bạn kiên trì với cuộc sống giản dị mộc mạc là đúng, nhưng thỉnh thoảng cũng cần biết sử dụng các sản phẩm công nghệ như máy tính, điện thoại di động, điều này sẽ làm cuộc sống của bạn trở nên thú vị hơn, tầm mắt rộng mở hơn đấy!"

Cảm ơn nhé.

Giống như người tình cũ có mối quan hệ sâu sắc nay lại hẹn gặp lại, không sai, đó là Graham, trong lúc chờ đợi ông ấy nói chúng ta mong đợi điều gì mà lại có thể mong đợi đến mức khiến bản thân chung sống với sự thất vọng? Lúc này người phụ nữ đến muộn năm phút bước vào. Ông ấy nói ông ấy thật xui xẻo, vừa vặn bị cô ấy nhìn thấy ông ấy đang xem đồng hồ. Ông ấy nghe thấy giọng cô ấy nói: "Xin lỗi, em đi xe buýt đến, giao thông trên đường rất tệ." Ông ấy nói: "Đi tàu điện ngầm nhanh hơn." Cô ấy nói: "Em biết, nhưng em không muốn nhanh."

Không sai, không có tình yêu nào không có tính công kích, không có loại hận nào không có tình yêu, đó là Graham, với "Điểm kết của tình yêu".

Còn tôi thì sao? Điểm kết? Điểm kết của cái gì? Tôi nghĩ mình là câu trả lời của người phụ nữ kia, nhưng tôi không muốn nhanh.

Chiến lược có rất nhiều, cách của Calvino không hẳn là không tốt. Nhanh và chậm, so với nhanh, trì hoãn dòng chảy thời gian, ông ấy đề xuất sự lạc đề. Từ đây đến điểm kết, khoảng cách ngắn nhất là đường thẳng, đi chệch hướng, sẽ kéo dài khoảng cách này. Ông ấy nói: "Giả sử những sự chệch hướng này trở nên phức tạp, rối rắm, quanh co, đến mức che giấu cả quỹ đạo của chính sự chệch hướng đó, ai mà biết được, có lẽ tử thần sẽ không tìm thấy chúng ta, có lẽ thời gian sẽ lạc đường, và chúng ta có thể tiếp tục trốn trong những cuộc ẩn náu không ngừng thay đổi của mình."

Tôi chọn lạc đề. Trì hoãn cái kết, không ngừng lạc đề, sản sinh ra thời gian của riêng chúng ta, né tránh tất cả, tất cả mọi điểm kết.

Cho nên thời gian đi qua đường hầm, đổi làn chuyển vị, diện mạo thay đổi hẳn. Thường thì, đầu này đường hầm mưa tuôn xối xả, đầu kia, vùng đất hạn hán dưới nắng cháy gay gắt, chúng tôi cả người cả xe như từ dưới đáy nước ngoi lên, ướt sũng, có khi còn vương trên đầu đám rong rêu vỏ sò, và bất kể là ô chống gậy hay ô mỏng chống tia cực tím, cứ cầm đi cầm lại rồi quên mất, khiến người ta chốc chốc lại phải quay lại ngân hàng, bưu điện, quán cà phê, nhà hàng để tìm, cuối cùng vẫn đánh rơi không biết ở nơi nào. Ngược lại, đầu kia mưa, đầu này mây bay, con chim đuôi cong thường ngày kêu meo meo đứng thẳng trên ngọn cỏ lau, há miệng thật to hét tiếng người: "Tức chết ngươi thì đền, tức chết ngươi thì đền" (vui lòng phát âm bằng tiếng Đài Loan). Mùa xuân tán tỉnh, loài chim đều thi nhau nói tiếng người. Trong khu rừng trên ngọn núi đường hầm xuyên qua, loài chim ngũ sắc còn gọi là "hòa thượng hoa" chiếm cứ ở đó, ẩn mình kỹ không thấy bóng dáng nhưng cả ngày nghe thấy tiếng ồn ào gần giống tiếng họng: "Quách, Quách Quách Quách..." quả nhiên là đang gõ mõ. Thế là thời gian trì hoãn trong hai cây hoa quế che kín bầu trời, không phải quế trắng mà là quế vàng, thời gian lạc lối bị hương thơm mê hoặc, quên mất phải đi tiếp, cùng lũ chim hút mật xanh hay nghi ngờ là lá cây rung rinh đậu trên cành.

[2003/04/17 Báo Liên Hợp]

Thế là dưới những cành cây rậm rạp có một chiếc hộp thư siêu lớn, lớn đến mức không chỉ nhét vừa những cuốn tạp chí lá cải khổ lớn nhất, mà chỉ cần gạt nắp hộp là có thể bỏ vào cả một lò bánh nướng thủ công. Thực tế, những người bạn cũ nhiều năm, thân đến mức không cần nói chuyện ngay cả khi đèn trong nhà sáng trưng cũng không cần vào nhà, chó cũng không sủa vì đã quá quen thuộc với tiếng động cơ và mùi hương đó, những người bạn cũ mở hộp thư đặt vào một hộp bánh, có khi là bánh cưới Tam Hiệp Thành (họ vừa đến Đạm Thủy), có khi là bánh phủ bột đậu phộng hoặc mè trắng (họ lại về quê nhà ở Cơ Long), có khi là bánh mặt trời Đài Trung, là bánh Yatsuhashi ở tiệm thứ năm trong hai năm ở Kyoto, là chân giò Vạn Loan ở Bình Đông (thời xưa chưa có dịch lở mồm long móng). Sau đó họ lại gọi điện báo: "Trong hộp thư có đồ đấy." Gặp những thứ không bị hỏng, ví dụ như chiếc cốc cà phê hai ounce màu trắng sứ in dấu đôi, họ thậm chí chẳng buồn gọi điện nữa. Tất nhiên, họ từ Paris trở về, đã đi con phố Saint-Germain mà người Nhật nhất định phải đến, quán cà phê Flore nhất định phải vào, Sartre và Beauvoir nhất định phải gặp, Hemingway nhất định phải nhắc.

Dưới cành cây, người giao hàng bằng xe máy gửi đến một phong bì, bấm chuông biết là vô ích, liền gọi điện thoại: "Chuyển phát nhanh." Một gương mặt mới. Chiếc áo thể thao tay dài rộng thùng thình màu tím, khoác bên ngoài chiếc áo sơ mi vàng tay ngắn, lại khoác thêm chiếc áo gile xám chần bông, cùng chiếc quần nhàn rỗi rộng thùng thình có dây rút ở gấu quần, túi đeo chéo hình tam giác, toàn bộ trang bị, cậu chàng trượt ván trông cực kỳ ngầu, cứ như cưỡi ván trượt đến giao hàng, giống như phù thủy cưỡi chổi giao hàng nhanh. Không, không phải giày ván trượt, mà là đôi giày Rave với chữ A lớn (acupuncture) trên mu giày. Tôi ký nhận xong, cảm thấy rất cần phải thốt lên lời khen ngợi của người biết hàng nếu không bộ trang phục này của cậu ta thật lãng phí. Tôi nhìn vào giày cậu ta nói: "Là châm cứu sao?"

Cậu chàng trượt ván lập tức mất vẻ ngầu, nở nụ cười ngây thơ vô cùng, còn nhấc cao giày cho tôi xem đế giày, dù đã lấm lem bụi bẩn, vẫn có thể thấy cặp họa tiết chú gấu nhỏ, bộ phận sinh dục đực cái phân biệt rõ ràng. Tôi nói: "Thế cậu có vòng cổ gấu nhỏ không?"

Cậu ta không thể tin nổi thò tay vào cổ áo lấy ra chú gấu nhỏ màu trắng sữa, chất liệu cao su trông khá giống một miếng bánh quy gấu nhỏ. Cậu ta gọi tôi là "Bác"―― suýt chút nữa, tôi đóng cửa chạy trốn vào nhà. Từ bao giờ tôi đã già đến mức từ "chị" biến thành "cô", cách đây không lâu vẫn còn là "cô", hôm nay lần đầu tiên biến thành "bác", tôi như Tỷ Can rỗng ruột lắc lư ngoài chợ nhưng bị tiếng gọi của một người dân gánh rau bình thường nhất "Bán rau muống..." làm cho vỡ vụn, lập tức chết lặng tại chỗ. Cậu chàng trượt ván gọi tôi là bác, là người E biết lễ phép đầu tiên tôi gặp, đại khái người E căn bản không gọi người khác, toàn là nói trống không. Mà cậu chàng trượt ván nói: "Bác, bác cũng đi Rave à?"

"Tôi là bác."

"Vậy sao bác biết châm cứu?"

Nhóc con vẫn là nhóc con, điều này ví như hỏi tôi từng đến châu Phi chưa nếu chưa sao tôi biết châu Phi? Tôi nói: "Đúng vậy, trên đường phố nước Anh ai cũng mang một đôi châm cứu, Ngô Ngạn Tổ các cậu chẳng phải đều đi đôi này sao?"

Cậu ta nở nụ cười đầy hoang mang, cứ như thể không gian thời gian lệch lạc cậu ta bỗng nghe thấy khủng long nói chuyện, tuy kỳ lạ thật đấy, nhưng tốt nhất vẫn là nên kính nhi viễn chi. Cậu ta dùng một loại ngôn ngữ cơ thể giống như thói quen móc ván của dân trượt ván để bày tỏ với tôi, đúng vậy, cậu ta đang bày tỏ: "Bác tạm biệt." Tôi đáp lại bằng một câu chắc chắn không còn nghi ngờ gì là tiếng khủng long: "Đi xe cẩn thận nhé." Cậu ta giống như khoảnh khắc thực hiện động tác nhảy ván trượt sẽ phô diễn sự huyền diệu dưới đế giày, một cú xoay người, nhảy lên xe máy, hoặc thực tế là, một cú đạp ván trượt, như mũi tên bắn đi, tiếng dây cung còn đó mà người đã biến mất.

Người trong gương ơi, tôi là bác, tôi là khủng long. Tôi là nhà sư tu viện trên đảo San Lazzaro ở Venice, không rời nửa bước một góc nhỏ của mình, mà vọng tưởng tìm kiếm tri thức ở những góc xa xôi nhất của thế giới. Tôi biết lai lịch của chiếc vòng cổ gấu nhỏ. Ngay từ những năm sáu mươi, trên đảo Ibiza đã tràn ngập một lượng lớn, đúng vậy, một lượng lớn những kẻ Hippie sống tách biệt với thế giới. Sống tách biệt với thế giới? Lượng lớn? Điều này chẳng hề mâu thuẫn chút nào đến mùa hè năm 1985, trên đảo đã đầy rẫy các quán bar đêm, chật kín những kẻ giải phóng linh hồn và thể xác châu Âu, chơi thuốc, nhảy múa, phần lớn là những kẻ Hippie đã trở thành Yuppie. Ibiza ở đâu? Ở trên quần đảo Balearic ngoài khơi phía đông Tây Ban Nha, ra khỏi Địa Trung Hải là tới Algiers ở Bắc Phi. Quán bar trong các quán bar, House trong các dòng House, đặc biệt là nhạc khiêu vũ ảo giác phong cách Balearic, đã làm kinh động đến London, trung tâm của triều đại Punk lúc bấy giờ, lập tức bị thu phục đưa vào đường phố London, hòa huyết với House biến thành Rave, sau khi lớn mạnh liền mở rộng ra ngoài, đến lục địa châu Âu, đến châu Á, đến toàn thế giới, đế quốc không bao giờ lặn của Rave. Như vậy đã bùng nổ cái mà người Anh gọi là "Mùa hè của tình yêu lần thứ hai" vào năm 1988. Hàng chục ngàn người, cùng nhảy múa theo một nhịp điệu, cùng chìm nổi trên một bước sóng, mặt hướng về cùng một mặt trăng hoặc mặt trời, dậm chân trên cùng một trái đất―― Này, điều này không được đâu. Thường thức ai cũng biết, ngay cả một đội quân đi đều bước đầy uy nghiêm khi gặp cầu, cũng phải lập tức "giải ngầu" (hoặc giải kinh dị), phá vỡ bước đều, lộn xộn đi qua cầu nếu không cầu chắc chắn sẽ sập.

Tóm lại Mùa hè của tình yêu lần thứ hai, hòa bình, tình yêu, hợp nhất, tôn trọng, bốn tín điều của Rave, khá giống sự phục hưng tinh thần của Mùa hè của tình yêu lần thứ nhất. Tất nhiên, lễ hội âm nhạc Woodstock với ảo giác và phản chiến, là Mùa hè của tình yêu lần thứ nhất. Nhưng cảm giác, rõ ràng là Đại chiến lần thứ nhất mang phong cách Hy Lạp hơn, Đại chiến lần thứ hai―― à xin lỗi lỡ lời, Mùa hè của tình yêu lần thứ nhất mang phong cách Hy Lạp hơn, Mùa hè của tình yêu lần thứ hai rất La Mã. Cùng dậm chân theo nhịp trung bình 120 nhịp mỗi phút, một mạnh một yếu nhịp "bùm chát bùm chát", mặt hướng cùng mặt trời mặt trăng dậm trên cùng trái đất Mùa hè của tình yêu lần thứ hai! Hình ảnh kinh điển thật quen thuộc, "Sự chiến thắng của ý chí", phải không?

Sau Mùa hè của tình yêu, ACID HOUSE leo lên bảng xếp hạng, từ dưới đất lên trên mặt đất, London đầy rẫy những chiếc áo phông in hình mặt cười tròn màu vàng trên đó viết "Where's the acid party" tiệc tùng ảo giác, nhảy cuồng nhiệt đến tận bình minh, có người tiên phong trang bị vòng cổ núm vú giả để phòng hộ khi thuốc tác dụng cực mạnh sẽ cắn nát môi lưỡi. Vòng cổ núm vú giả? Đến mức đó cơ à, ai nấy đều đeo vào, thay thế cho dây da, vòng thép, đinh tán hay thánh giá máu sắt của Madonna.

Chuyện thế kỷ trước, sớm đã bay biến mất tăm, còn lại vòng cổ gấu nhỏ biến hình chuyển kiếp, nhưng chính chất liệu của nó, cao su, đã truyền lại, lưu giữ nỗi hoài niệm mông lung về cái nguồn gốc cổ xưa đó...

Đây là đang nói về cái gì? Phía đông vườn địa đàng sao? Đây là đang nói tại sao vòng cổ gấu nhỏ lại là sản phẩm cao su.

Người bác đáng thương ơi, biết cái này để làm gì chứ? Giống như biết Venice có một loại kỹ thuật làm thủy tinh nghìn lớp bán trong suốt cực dày, đem thủy tinh nhúng nhiều lần vào dung dịch thủy tinh nóng chảy, mỗi lần rút ra khỏi dung dịch nóng liền bọc lấy lớp vàng lá hoặc bạc lá lập tức tán thành những bọt khí nhỏ, một lần, một lần nữa, trăm lớp nghìn lớp, những mảnh sáng nước nặng nề, giống hệt nước Venice và sự phản chiếu trong nước. Mặc dù người bác còn biết giống như những thiết bị âm nhạc tổng hợp do hãng ROLAND Nhật Bản sản xuất như TB303, TR909 và 808 các loại tạp nham rẻ mà dùng tốt đã bị các DJ lấy ra để tạo ra loại House mới Acid House sau đó―― nhưng, thôi bỏ đi, biết những thứ này để làm gì chứ? Sách Giảng Truyền ngàn năm trước đã có lời tiên tri chán đời: "Việc viết sách, thật không cùng. Học nhiều, thân thể mệt mỏi."

Tôi mở phong bì cậu chàng trượt ván gửi tới, bên trong là một trang bản sao email, hai ống giấy fax. Sự việc là thế này.

Hết giấy fax rồi, mà vẫn chưa đi mua. Ban đầu tôi gọi điện cho cô em gái ở tận Đài Trung có xe, nhờ cô ấy lần tới lên Đài Bắc nhớ ghé qua siêu thị đại hạ giá Carrefour (giờ còn đó không nhỉ?) mà mấy năm trước cô ấy chở chúng tôi đến mua hai hộp giấy fax, mười hai ống, đủ dùng đến chết. Trước khi hai hộp giấy này đến, không ai đi ra ngoài phố cả.

Cái gọi là ra ngoài phố, đi bộ mười lăm phút trên đường gạch đỏ là đến. Nếu gặp lúc quả bông gạo nổ vỏ, bông bay đầy trời khiến người ta hắt hơi chảy nước mắt đi trong trận tuyết cuối xuân, bị một đôi chim nhạn đen đuổi nhau sượt qua trước mắt làm giật mình, nghe thấy chúng rống lên đầy trời: "Buồn cười chết đi được, buồn cười chết đi được." Tôi giả định mình là người mù cầm gậy đi trên một con đường hẹp chỉ dành cho người mù được lát bằng gạch vân nổi, sẽ kinh hãi phát hiện ra, con đường dẫn người mù sơn vàng chóe này, không đi đến phố được. Nó cứ ngập ngừng, chột dạ kéo dài về phía trước, không quyết định được là đi tiếp hay rẽ trái vì ngay phía trước có, ôi chao va phải rồi, có hai chiếc hộp thư đỏ và xanh. Không sao, nó lại bắt đầu một đoạn nữa, kiên định, dứt khoát, đi thẳng vào, đúng, đi thẳng vào một đám xe máy đỗ trái phép, rồi lại đi thẳng ra khỏi đám xe, mỉm cười đi tiếp, đột ngột, biến mất rồi, rơi xuống vực thẳm rồi? Là một ngã tư phân nhánh dốc, đường gạch đỏ cao hơn đường nhựa, ừm, nếu không cao một trượng thì cũng vài thước, dù sao cũng phải nhảy xuống (hoặc bò, bò lên), nếu không, nếu là bà lão ông lão hoặc phụ nữ mặc váy bó giày cao gót, chỉ đành không màng thể diện không màng áp dụng phương thức gì cuối cùng cũng xuống được đường nhựa (hoặc bò lên đường gạch đỏ). Thế nhưng người mù thì sao? Những con đường dành cho người mù được lát theo ngẫu hứng tùy tiện này, quả nhiên cũng "đầu voi đuôi chuột" đơn phương biến mất trước một cái hố, trước chân tường nồng nặc mùi nước tiểu, biến mất một cách không thèm giải thích, còn không cho người ta chất vấn, thậm chí giống như một, đúng, giống như một chính phủ mới xấu hổ quá hóa giận quay lại mắng người: "Xem kìa, không nhìn thấy còn chạy lung tung, thế này, bây giờ ai mà có cách được chứ? Ai cũng không có cách nào rồi."

Phố rất gần, nhưng đối với người mù và một số người mà nói, rất xa rất xa. Phàm là một người tuyên bố muốn ra phố, ví dụ như mẹ, thuốc huyết áp thuốc xương khớp uống hết rồi muốn đến phòng khám lấy thuốc, người trong nhà đều kích động cả lên, chạy ngược chạy xuôi vội vã tìm đủ các loại giấy tờ nhờ mẹ làm giúp. Những văn bản quỷ quái nào đó bị bỏ hoang từ lâu, lúc nhận được khiến người ta lập tức trở thành kẻ mù chữ nhưng lúc này nếu phải xử lý ngay thì lại đọc hiểu ngay, điền đơn đóng dấu, tính toán sổ sách, gửi bưu điện bảo đảm hối hả đóng gói viết phong bì. Cuối cùng, tôi vẫn gọi mẹ quay lại rút thẻ rút tiền ra không cần làm nữa, nguyên nhân có hai. Một là xóa bỏ cơ hội mẹ tiếp xúc với máy móc. Nếu không, đối diện với máy rút tiền, trước tiên, bà phải lôi kính lão ra đeo, mà vì chiếc kính lão này, trước đó đã huy động cả nhà tìm khắp nơi, nhưng thứ gọi là kính này, càng tìm càng không thấy, đến khi bỏ cuộc không tìm nữa thì ánh mắt chợt sáng lên, chẳng phải nó đang đặt trên bình lọc nước hay bên cạnh tủ giày đó sao, khiến người ta tức đến chửi bới tổ tông. Như thế, mẹ tạm thời vượt qua cửa ải kính lão. Sau đó bà phải từ một đống thẻ đầy màu sắc nhận ra thẻ của tôi rút ra, và giả sử thẻ không rơi linh tinh xuống đất thế là phải khom cái lưng "chân thây ma" (viêm khớp thoái hóa) xuống nhặt, mà vạn nhất cứng đờ ở tư thế đó không thẳng lại được dẫn đến xuất huyết não thì sao? Sau đó bà phải đút thẻ vào chính xác không sai, bao gồm nhận diện mặt có ký hiệu mũi tên chỉ dẫn, và tìm lỗ cắm, hai thứ này đều có thể khiến bà một trận hoảng loạn tưởng rằng máy hỏng. Tất nhiên, mật mã, để phòng quên sạch bách chép ở đâu, liền chép ở nơi tiện mắt nhất là bên ngoài túi đựng tất cả các loại giấy tờ, chữ to tướng để tách biệt với các dãy số Ả Rập vừa nãy tính toán sổ sách trên túi đựng, lại còn giả bộ như nguệch ngoạc nhưng e rằng không lừa được ai ngoài việc làm rối loạn thị giác của mẹ, ơ, cụm số này là để làm gì nhỉ? Cho nên tôi không thể không dùng nét chì nhạt nhòa bên cạnh chú thích hai chữ: Mật mã. Đến đây nếu mẹ đều vượt qua hết, giọng nữ máy tính ngọt ngào – lạ thật chưa bao giờ có giọng nam – cũng khởi động hiệu lệnh có hiệu lực rồi, tiếp theo, đúng, tiếp theo hãy giao cho Chúa đi. Tôi cầu nguyện ngón tay thây ma của mẹ (tê liệt thần kinh ngoại biên) đừng đột nhiên tái phát dẫn đến không nghe lời ấn sai phím, hành động này sẽ khiến bà trong tình trạng hoảng sợ tột độ mà bị đột quỵ, giống như lần bỏ phiếu đó bà lại đóng dấu cá nhân dùng để đối chiếu thân phận thay vì con dấu quy định thế là thành phiếu không hợp lệ mà đã đóng dấu xuống rồi không cứu vãn kịp nữa, mặt bà đỏ gay như mạch máu sắp vỡ khiến chúng tôi sợ chết khiếp, bà cũng rất có khả năng đột tử trước máy rút tiền.

Thứ hai, nếu Chúa phù hộ rút được tiền an toàn, tại chỗ không bị cướp, sau đó đi qua hành lang vắng vẻ qua vạch kẻ đường sang phía đối diện dẫn tới chợ truyền thống cũng không bị theo dõi cướp giật, thì cầu nguyện bà đừng bị những người quen ở sạp rau rót mật vào tai rồi mua quá nhiều hàng nhét đầy tủ lạnh, trong lúc đó, tự mình làm mất số tiền rút được vất vả lắm mới có, xin hãy, làm mất đi.

[2003/04/18 Báo Liên Hợp]

Tôi đứng dưới thấp cành cây hoa quế, tiễn mẹ bước ra khỏi bóng râm bao phủ khá rộng rồi đi thẳng vào nắng gắt, và ngay tại ranh giới của bóng râm và ánh nắng đó, thời gian chấn động một cái, tôi nhìn thấy một người vượn đứng thẳng khác với vượn người Afar bước ra ngoài, hay là cô nàng Lucy nhỏ nhắn ba triệu năm trước? Đồng hành cùng bà là cái bóng lúc mười giờ sáng, lững thững đi về phía trước. Tôi nhìn bà che chiếc ô màu mâm xôi chất liệu chống tia cực tím, vai đeo túi mua sắm bảo vệ môi trường Hello Kitty quà tặng của SOGO, tay xách một túi hộp xốp phồng to chuẩn bị mang đi tái chế ở siêu thị chuỗi, gánh vác đủ mọi việc văn minh mà người trong nhà nhờ cậy, hành trình này bà sẽ đi taxi để giữ nhịp tim bình thường đến phòng khám đo huyết áp lấy thuốc, sau đó đi bưu điện, siêu thị, ngân hàng, hiệu ảnh rửa phim và photocopy chứng minh nhân dân, đến văn phòng quận đăng ký trích lục hộ khẩu nhưng phát hiện ở đây photocopy chứng minh nhân dân rẻ hơn một tệ, ở cuối hẻm chợ cũ mua một hơi hai thùng rau củ quả, người bán hàng như thường lệ hứa thu dọn sạp xong sẽ giao hàng tận nhà, cuối cùng xách về hẻm món bún canh ruột già đậu phụ rán làm cơm trưa cho người trong nhà. Đường dài đằng đẵng a, vượn người Lucy có thể toàn vẹn trở về không? Tôi cảm thấy lo âu.

Trên phố, con phố xa xôi như vậy, không phải mười lăm phút xa, mà là ba triệu năm xa. Vì tạm thời không có ai đi ra phố, nên không thể mua giấy fax.

Vậy trong thành phố thì sao? Ra khỏi đường hầm tàu điện ngầm là thành phố, nhưng thành phố, lại càng xa hơn.

Người sẽ đi vào thành phố, người trong nhà có ba vị. Một vị không tính, cô ấy đang đóng vai con chuột bạch trong đợt đầu tiên hủy bỏ thi tuyển sinh cấp ba chưa từng có tiền lệ của đảo, bảy giờ sáng vào thành phố, bốn giờ chiều rời thành phố. Xem ra con chuột bạch chẳng có mấy hy vọng này chỉ hứng thú với côn trùng, về nhà trước tiên phải cho nhện nhỏ ăn. Cô ấy dạo một vòng trong nhà, dùng ngón trỏ và ngón cái véo lấy một con muỗi, điểm này tôi lại nể cô ấy. Nếu nói con muỗi Đài Trung kích thước lớn nhất, một lần cô em gái từ Đài Trung đến bảo con muỗi này giống hệt con ở nhà Đài Trung của họ, to hết cỡ, không cắn người, chỉ là tiếng vo ve như một động cơ cũ kỹ ồn ào quá mức, chỉ cần không quá đáng, mặc kệ nó bay hay đậu cũng được. Thực ra không đợi lâu, chúng sẽ biến mất sạch, thay vào đó là một loại (lúc đó chưa có sốt xuất huyết) bụng có sọc đen trắng rõ ràng là muỗi vằn (muỗi vằn vằn? muỗi Aegypti?) không lâu sau, cũng bị một loại muỗi mờ mịt xám xịt thay thế. Năm, sáu loại muỗi, hoặc nhiều hơn đã vượt quá khả năng phân biệt bằng mắt thường của tôi, luân phiên xuất hiện biến mất rồi xuất hiện hoặc biến mất vĩnh viễn, theo chu kỳ và quy luật nào, tôi chưa nghiên cứu, hòa huyết sao? Hai loài gặp nhau trao đổi gen, kết quả đôi bên càng ngày càng giống nhau. Hay là để tránh hòa huyết, mà như cùng cực đẩy nhau ra, cái này gọi là thay thế đặc tính. Thông qua thay thế đặc tính, các loài có thể kết hợp chặt chẽ hơn trong hệ sinh thái. Sự khác biệt giữa các loài càng lớn, cơ hội tiêu diệt đối phương do cạnh tranh hoặc hòa huyết càng nhỏ, như vậy số lượng loài có thể cùng sống vô thời hạn ở một nơi càng nhiều, đa dạng sinh học càng phong phú, "cầu dị bất cầu đồng", chủ đề nóng hổi mà giới sinh học để lại cuối thế kỷ trước đấy.

[2003/04/19 Báo Liên Hợp]

Hay là hiện tượng chuyên hóa? Một khi loài (muỗi) có nguồn tài nguyên ưu đãi (sáu hoặc năm người trong nhà, tám con chó, ba đến chín con mèo tùy lúc) liền đi thích nghi tận dụng, vì sở hữu nguồn tài nguyên này mà chống lại đối thủ cạnh tranh và giữ ưu thế, loài đó liền từ bỏ khả năng cạnh tranh các nguồn tài nguyên khác. Sự thúc đẩy của chọn lọc tự nhiên, loài này qua các thế hệ ở nơi tốt này, thu hẹp lại phạm vi hoạt động nhỏ hơn, vì thế dễ bị tổn thương bởi biến đổi môi trường. Một số loài gen chuyên hóa, từng thắng thế, nhưng sau này cuối cùng thất bại, thậm chí diệt chủng toàn bộ.

Hay là giải phóng hệ sinh thái? Ở nơi thiếu cạnh tranh quá trình tiến hóa đình trệ―― ôi người bác lạc đề, thôi gần đủ rồi đấy. Nói quay lại cô học sinh cấp hai chuột bạch, cô ấy bắt được con muỗi Đài Trung kích thước lớn không tính là bản lĩnh, ngay cả loại muỗi nhanh nhẹn đen sì nhỏ bé đó, cô ấy cũng bắt được, theo đó như hái rau mà vặt bỏ hai cánh, cho nhện ăn.

Nhện ngọc than xuất hiện vào mùa thu năm đó cô học sinh cấp hai học lớp năm tiểu học, mượn hoa giấy không ngừng vươn dài chui vào khe cửa sổ làm dầm, kéo một sợi tơ lên mái nhà, ở góc đó dựng lên một tấm lưới khiêm tốn. Lúc nó đến chỉ lớn hơn hạt đậu một chút, những năm này không thấy lớn lên, vẫn to như thế, nhưng lại đi theo hướng tinh xảo, càng ngày càng lớn thành một vật trang sức nhỏ được chạm khắc từ một viên ngọc than (còn gọi là hổ phách đen), hiệu ứng đánh bóng đó mặt cắt lồi hình trứng sáng bóng, chứa cảm giác màu kim loại đồng thau, khiến tôi rất muốn lấy kim nóng chạm vào nó sẽ tỏa ra một luồng mùi than đá nhè nhẹ. Trước đây học sinh lớp năm đặt muỗi lên lưới cho nhện ngọc than ăn, người lớn bất cẩn dọn dẹp nhà cửa một chổi quét sạch tấm lưới đó, học sinh lớp năm khóc như cha chết, cho người lớn một bài học chấn động. Nhện ngọc than thỉnh thoảng thu lưới lại, bóng chim tăm cá, khi nó bị hại rồi, qua một mùa lại xuất hiện, tiếng hoan hô vang dội, khá là khiến người ta bận tâm. Về sau nó không dựng lưới nữa, chỉ cần học sinh cấp hai đứng dưới chỗ ở của nó (trước đây cần leo lên ghế sofa), cánh tay vươn thẳng lên không trung, trên không liền giáng xuống một sợi dây, nhện ngọc than tiếp lấy con muỗi trên ngón tay học sinh cấp hai, cuộn lại ôm vào nách nó, bay lên không trung trở về tổ. Thời kỳ học sinh lớp sáu, cô ấy gặp một cao thủ côn trùng tiểu Fabre, cùng nhau chạy trước khi trời tối đến ngọn núi phía sau nơi loài chim ngũ sắc ẩn cư bắt côn trùng, về nhà cất xong côn trùng, trời tối rồi vẫn chuyển sang hẻm hàng xóm bắt, về đến nơi học sinh lớp sáu thông báo: "Bọ cánh cứng đều đậu trên lá cờ số 2 mà các bác bầu đấy!" Bầu lý trưởng, buổi chiều bỏ phiếu, rừng cờ cắm khắp nơi vẫn chưa dỡ bỏ, tự nhiên là màu vàng sáng của cờ số 2 (phi đảng phái) đã hút hết bọ cánh cứng lên. Sáng hôm sau thức dậy, học sinh lớp sáu bày tỏ sự thán phục với mẹ, đêm qua trên núi nghe tiếng côn trùng, cô ấy chỉ nghe ra sáu loại côn trùng, tiểu Fabre nghe ra tám loại.

Nói tiếp vị thứ hai người trong nhà sẽ đi vào thành phố, em gái, mẹ của học sinh lớp sáu. Một thời gian, lúc gần trưa, em gái xách chiếc túi xách tay thời gian đó hay xách ra cửa, đối với người trong nhà cũng như để tự tăng thêm khí thế, cũng như tiếng thở dài cười khổ "biết không thể làm mà vẫn làm" nói: "Đi thua tiền đây."

[2003/04/20 Báo Liên Hợp]

Người trong nhà dừng tiếng thìa bạc lanh canh đang khuấy sữa bột trên tay ngước mắt nhìn lên từ tờ báo, đó là cha. Xem ra ngày đó nếu ông thức dậy sớm một chút, thì ông đã đeo răng giả nên ngồi vững chãi trong vầng sáng trong trẻo thoang thoảng hương bạc hà, và xem xong xã luận báo chí duyệt đến trang ba. Còn nếu thức dậy muộn một chút, thì khá là luống cuống. Việc này phải trách nửa sau thế kỷ trước khi ngôi nhà đang xây, mọi người, chủ yếu là cha mẹ, đều trẻ đến mức, nói sao nhỉ, trẻ đến mức tưởng rằng có thể vĩnh viễn trẻ mãi không già, cho nên ba căn phòng trên lầu cộng thêm ban công trước sau, nghe ai nói sao không xây ban công phía sau thành nhà vệ sinh hoặc ít nhất ngăn một nửa làm một phòng vệ sinh, đừng hòng nghĩ đến, mọi người muốn là ban công hoa lá leo kín, và những khung cửa sổ to muốn mở rộng bao nhiêu nhìn thấy rừng cây chân trời bấy nhiêu, ai muốn thêm một thiết bị vệ sinh thêm một phòng vệ sinh chứ thật là ngu ngốc. Họ không biết rằng, có ngày bàng quang sẽ lỏng lẻo đêm khuya phải thức dậy không chỉ một lần, bật đèn hành lang xuống lầu, cẩn thận mắt buồn ngủ mơ màng dẫm sai bậc thang ngã gãy xương. Họ không biết rằng sẽ bị đau lưng, sẽ trừng mắt nhìn cầu thang đá mài nhưng thế nào cũng không tìm được điểm tựa để dùng sức đưa mình lên một bậc, đành phải mông ngồi xuống, lưng quay về phía cầu thang, hai tay chống bậc, một cú một cú xê dịch lên trên. Họ không biết rằng sẽ bị bệnh, việc lên lầu xuống lầuKính nhiên biến thành việc khó khăn nhất trong ngày. Không biết con gái sẽ lớn lên, phải đeo kính áp tròng, thoa mặt, kẻ lông mày, phòng tắm duy nhất thế là chật ních. Không biết trong số những cô con gái lớn lên có một người không kết hôn, đầu bù tóc rối hiếm khi ra ngoài, lọ lọ chai chai pha chế tinh dầu xông ra cả nhà mùi đinh hương cứ như bước vào phòng khám nha khoa, nếu không dùng sả thay cho oải hương chống muỗi (để tránh đồng thời làm người buồn ngủ) xông đến mức muỗi vằn đen bóng loáng cũng lắc lư đầu óc rơi xuống đất từng con, nếu học sinh cấp hai ôn thi thì nhỏ hương thảo xông tràn mùi xà phòng cay nồng để củng cố trí nhớ.

Các cô con gái một người không kết hôn, một người giả vờ kết hôn. Giả vờ gả đi thì gả ở ngay đối diện, vì thế gian kết hôn đều như vậy nên cũng giả vờ sinh con, mỗi ngày bế con sang nhà trải qua ngày tháng, tối bế về đi ngủ. Tiền thuê nhà mỗi năm tăng, cho nên cũng đừng giả vờ nữa, xây thêm một tầng trên hai tầng chuyển về ở cố định vĩnh viễn, từ đó ngôi nhà ba tầng có thêm một phòng tắm vệ sinh. Đêm khuya tĩnh mịch, bể nước trên lầu xối xả, tiếng ống nước trong tường qua tường ban công sau nghi như một đàn động vật bốn chân tung vó chạy hoang, đợi tiếng vó chạy qua đó, đêm cực kỳ tĩnh lặng, một ngày chỉ lúc này nghe thấy tiếng tim đập của chính mình, nhịp điệu như nhà thôi miên đang thi triển phép thuật. Đây là người giả vờ kết hôn với em gái, người? Anh ta tắm rửa xong tắt đèn vào ngủ rồi.

Người kết hôn giả ở tầng ba, vẫn luôn nằm sấp trên sàn gỗ viết chữ, từng tập từng tập chữ, nằm sấp viết ra. Anh ta là quay phim của phim Ozu? Để bắt được góc quan sát bình thường các hoạt động hàng ngày trên chiếu Tatami và duy trì tầm nhìn ngang, phải nằm bụng áp sát trên sàn nhà lạnh lẽo một thời gian dài để lấy cảnh, không lâu sau, người quay phim đầu tiên báo hỏng rồi, người kế nhiệm thì sao, dựa vào một cái dạ dày dũng mãnh hơn người xem ra là chống đỡ đến cùng. Nhiều năm nằm bò trên đất, trong cõi mịt mờ, người kết hôn giả dần dần tiến hóa thành kỳ đà thuộc bộ bò sát. Kỳ đà biển? Kỳ đà biển xám xanh ở quần đảo Galapagos, là loài thằn lằn sống ở biển duy nhất hiện nay, khi lên bờ màu cơ thể đen toàn bộ, có lợi cho việc hấp thụ ánh nắng tăng nhiệt độ cơ thể sau đó biến lại thành màu xám xanh. Hay là kỳ đà tê giác? Phía trước mắt nhô lên ba, năm vảy rất giống sừng tê giác nên đặt tên như vậy, thích ăn quả và lá của cây chân nến và cây độc. Chúng đều có tứ chi khỏe mạnh cùng cái đầu lớn, bắp tay phải của người kết hôn giả thì đặc biệt phát triển to khỏe do viết chữ, ở đốt xương ngón giữa thứ nhất có vết chai dày như vỏ giáp. (Năm)

[2003/04/21 Báo Liên Hợp]

Chương Hai: Thời Gian Phù Thủy (Sáu)

Tôi đếm được vài lần ít ỏi lên tầng ba, vài lần mơ màng bước vào kỷ Than đá. Những cuốn sách đó, ngoài sách, vẫn là sách, phủ kín mỗi nơi có thể phủ kín khiến mọi tiện nghi trong nhà đều đánh mất vẻ ban đầu, bàn làm việc và ghế không thấy đâu, bàn trà đệm vải hoa không thấy đâu, chiếc máy chạy bộ từng phát phẫn giảm cân tính toán chi li giảm bao nhiêu calo trên đồng hồ bấm giờ, không thấy đâu. Sách dày bụi bặm, sách phơi nắng vàng vọt sắp thành khoáng vật, như quần thể thực vật tiên phong thời kỷ Devon trước đó, cấu thành lớp đệm và bụi rậm vững chắc, sau đó (sáu mươi triệu năm sau), phủ lên trên là rừng than đá cấu thành từ cây thân gỗ họ Thạch tùng, họ Quyết có hạt và họ Mộc tặc, cư ngụ loài chuồn chuồn, từng chiếc máy bay cũ kỹ như chuồn chuồn kỷ Cổ sinh, hầu như đều trôi nổi trong không trung trải qua cả đời. Ở đây, vừa vặn một con đường nhỏ người đi ra có thể nhận biết, từ khi đẩy cửa lưới tiếng chuông bò vùng Alps treo trên cửa vang lên lanh lảnh, xuyên qua phòng ngoài, thông đến phòng trong, thông đến giường ngủ. Em gái và con gái rón rén đi theo lối nhỏ vào phòng trong, chuẩn bị bật điều hòa ngủ khò khò, cho nên chột dạ lại tôn trọng không làm phiền? Cây kỳ đà đang nằm sấp trên đất tra cứu tài liệu sột soạt viết chữ trong gió nóng thổi từ chiếc quạt nhỏ trong rừng? Không sai chút nào, con kỳ đà viết chữ.

Buổi trưa hoặc buổi sáng, kỳ đà viết chữ đi vào thành phố làm việc, xử lý xong công việc, đến quán cà phê gần đó tiếp tục viết chữ, nhân viên phục vụ không hỏi cũng bưng cho anh ta một tách cà phê đen không thêm gì cả. Trên lộ trình đi về của anh ta, tôi ước tính, hoàn toàn không có cửa hàng nào bán giấy fax, người viết chữ cần mẫn như vậy còn kiêm cả đi làm tan làm, thì dù có chuyện gì to tát đến đâu, tôi cũng không thể mở miệng nhờ anh ta liệu có thể rẽ ra khỏi lộ trình bẻ lái đến chỗ này chỗ nọ mua một ống giấy fax mang về được không?

Còn về người trong nhà là cha, nếu ông thức dậy muộn một chút, tay cầm chiếc bồn cầu nhựa nắp đỏ dạ quang khá giống cầm chiếc đèn dầu cẩn thận kẻo gió thổi tắt, dè dặt từng bậc từng bậc xuống lầu, phòng tắm bị các cô gái chiếm lĩnh rồi, đành phải tạm để chiếc bồn cầu giống như đèn dầu ngay bên cạnh tường, ngồi xuống trước bàn trà lật báo chờ phòng vệ sinh, thế nhưng cho đến khi em gái xách túi xách đi ra cửa, cha vẫn chưa đến lượt tắm rửa thành công.

Cha chưa đeo răng giả, ví như vẽ một vòng bùa chú xung quanh ông, bảo ông ngoan ngoãn ngồi đó không được cử động, không được nói chuyện, rũ mắt cúi đầu ông trông như đang nhìn xuống tin tức giật gân thực ra là đang thu liễm lại mùi kho chứa, mùi ông già, hoặc gọi đơn giản là mùi chim kền kền sợ một lúc sơ sẩy sẽ tràn ra ngoài. Ông mong chờ bùa chú nhanh chóng được giải trừ, nhưng các cô gái như ong xây tổ bay ra bay vào nhanh nhẹn và xuyên qua, ông không những không chộp được cơ hội chen hàng, còn bị ép buộc phải ngước mắt lên hồi đáp các loại tiếng nói ném tới thay phiên nhau, ví dụ mẹ cầm một hộp thịt xay lấy từ tủ đông hỏi ông bữa tối ăn cháo thịt trứng bắc thảo thế nào, nếu ăn, thì rã đông. Mọi người hoàn toàn không nhận ra nỗi khổ không răng không muốn phát biểu của ông, ông tức giận mọi người thiếu thông cảm, tuy không biểu hiện bất mãn ra với các cô gái, nhưng mẹ, ông đặc biệt trách bà thần kinh thô nên đáp lại bằng cái nhìn trừng trừng. Mẹ thì sao, vốn dĩ cũng chỉ là thông báo nhiều hơn là hỏi, liền mang thịt băm đi rã đông, vô cớ quấy lên một bụng lửa của cha, tự mình âm ỉ cháy, tự mình tắt ngấm, sinh diệt một trận, vô cớ không ai nhìn thấy.

Cho nên cha buộc phải phát triển ra thính giác siêu nhạy đối với việc đóng và mở cửa phòng tắm tầng dưới khi thức giấc trên giường. Cửa đóng lại, hoặc chỉ khép lại, hoặc đóng lại không khóa, đại diện cho các hoạt động trong nhà khác nhau. Tiếng tắm rửa, không tiếng động, tiếng ầm ầm của bình nóng lạnh gas, tiếng máy sấy tóc, tiếng chìa khóa mở "cạch", tiếng không khí khi cửa mở, mùi thơm nồng của dầu gội đầu cuồn cuộn trào lên, cũng như nhịp điệu cử động thuộc về người nào trong nhà, ông đều thu vào tai, tự động quy đương phân tích tổng hợp sau đó lập tức thông báo: "Hiện phòng tắm tạm trống nhanh chóng xuống lầu sử dụng!" Như vậy, đại khái tránh được tình trạng xấu hổ khi chưa đeo răng giả mà bị phơi ra đó. Như vậy nghe thấy cô con gái thứ hai nói với người trong nhà là đi thua tiền rồi, ông liền có thể thong dong ngước mắt gật đầu mỉm cười, không nói lời nào, ý là: "Xin lỗi không giúp được gì nhưng

là, con làm được, và nhất định làm tốt, tốt hơn cha. Đi đi."

[2003/04/22 Báo Liên Hợp]

Chương Hai: Thời Gian Phù Thủy (Bảy)

Em gái xách túi xách ra cửa, đến quán cà phê cô ấy thường đến, ăn bữa sáng trưa, cà phê tiếp nước không giới hạn, ngồi đến gần giờ con gái tan học chiều thì rời đi. Ngồi đó làm gì? Lạ thật, cũng là viết chữ. Em gái xách túi xách về nhà, cửa đẩy ra, người trong nhà, à người trong nhà như kim phút dừng hình giống hệt lúc buổi trưa đi ra, đều đang xem báo mặc dù xem là báo chiều, ngước mắt thấy cô ấy về rồi, chào hỏi: "Kết quả thế nào?"

"Vẫn đang thua tiền."

"Người thua được tất cả?" Đó là Graham, mối duyên nợ sòng bài của ông ấy.

Lúc đó, ông ấy lang thang ở Bờ Biển Xanh, tình cờ có một ông lão bán cho ông ấy phương pháp đánh bạc, nếu đánh theo phương pháp đó, có thể thắng được tất cả tiền. Duy nhất là, ông lão nói với ông ấy, phương pháp đánh bạc này phải thua trước, thua mãi, thua đến mức lòng tin của bạn dao động, ý chí tan vỡ, thua đến mức không còn gì để thua nữa thua đến cùng mới bắt đầu thắng, một khi thắng, thắng tất cả. Tôi căn bản nghi ngờ ông lão đó là cao tăng, là một công án kệ thị với thế gian rằng: "Người thua được tất cả."

Thế là khoảng thời gian đó Graham, không, em gái, mỗi ngày vào thành phố, đối diện với cuốn sổ trống trải trải trên bàn cà phê ngồi ngây ra, một chữ không viết, về nhà. Hôm sau lại vào thành phố ngồi. Ngồi đến xương cùng đau nhức, nghiến răng nghiến lợi vô thức gây ra căng thẳng dây thần kinh sinh ba dẫn đến ù tai, ngồi đến giấy trắng vàng vọt cuộn mép, về nhà. Khoảng trống vẫn cứ trống, trống trải như tìm mèo đen trong đống than, tìm một con mèo vốn dĩ không có ở đó. Đến cùng rồi, vẫn đi ngồi. Cuối cùng ngày này, em gái xách túi xách về, nói với người trong nhà: "Bắt đầu thắng tiền rồi."

Em gái là người có thể nhờ cô ấy mua giấy fax. Cuối thế kỷ trước khi còn chưa thể đóng phí điện nước và điện thoại ở cửa hàng tiện lợi OK đầu đường, em gái là người thường xuyên vào thành phố tiện thể đóng phí nhất. Trên lộ trình tàu điện ngầm, cô ấy cũng phụ trách rẽ vào SOGO dùng thẻ DM đổi quà tặng, hoặc mua chút thực phẩm tươi sống ở siêu thị dưới lòng đất, mang về một hộp nghêu nấu canh cho học sinh lớp sáu nghi là người mang mầm bệnh viêm gan B uống. Tuy nhiên khoảng thời gian giấy fax hết này, em gái không ở trong tình trạng thua tiền thắng tiền, cô ấy giống người trong nhà, không ra đầu đường, không vào thành phố. Tóm lại, hết cách rồi, không ai mua giấy fax.

Người công ty, cái này phải phân biệt công ty cũ, công ty mới. Người công ty cũ luôn biết con tàu chậm thời gian chậm của tôi, hệ thống truyền tải dừng ở máy fax, vừa thiếu thiết bị để lại lời nhắn cũng không tự động chuyển đổi, cần điện thoại báo cho mở máy rồi mới gọi fax. Chúng tôi ăn ý tốt, vận hành không gián đoạn. Thế là một ngày nọ, một người E nào đó lại thúc giục tôi soát xong thì phái chuyển phát nhanh đến lấy đĩa mềm, xét về mọi mặt, đều làm tôi nổi cáu. Tôi cười nhạt đầy ác ý, nói: "Xin lỗi tôi không dùng máy tính."

Đối phương tiểu tử á khẩu. Tôi rất vui vì đã dọa được cậu ta.

Nền kinh tế mới, không, công ty mới, đi thuận gió đến chỗ tôi lại xui xẻo hỏng bét. Nó muốn fax email từ Paris gửi tới cho tôi, tôi nói thật sự xin lỗi giấy fax hết rồi. Công ty phái chuyển phát nhanh gửi đến, chỉ một tờ giấy thôi. Nó không phải mật hàm, không phải thư tình, không phải bức thư cần đóng dấu sáp viết tắt tên họ hoặc gia huy để phái người đưa tận tay người nhận, nó chỉ là một tờ thư thương mại bình thường, chỉ vì tôi tạm thời thiếu giấy fax hoặc không dùng máy tính, liền phải thi hành cái phương thức truyền tải nhân viên đưa tận tay cổ điển này, cái danh không phù hợp với thực, sự xa xỉ khi động viên nguồn lực đó, khiến tôi vô cùng không thoải mái.

[2003/04/23 Báo Liên Hợp]

Chương Hai: Thời Gian Phù Thủy (Tám)

Hôm sau, lại có email cần chuyển phát nhanh, tôi còn chưa kịp gợi ý xin hãy gửi bằng thư bảo đảm cũng có thể nhận được rất nhanh. Vẫn là một tờ giấy. Nếu nói nội dung bức thư có tính cấp bách gì, tôi đánh giá rồi, hôm nay, ngày mai, ngày kia, không hề khác biệt. Thế nhưng qua hai ngày lại vẫn có văn kiện khẩn cần fax, vĩnh viễn là văn kiện khẩn? Mỗi kiện đều là văn kiện khẩn? Lừa trẻ con à. Tôi với giọng không thiện cảm yêu cầu, xin đừng dùng chuyển phát nhanh, dùng gửi thư. Không nghe lời tôi, không những gửi đến cái gọi là văn kiện khẩn (hai tờ giấy), mà còn đính kèm một ống FUJILONG sản xuất tại Nhật, chứ không phải Yongfengyu sản xuất tại Đài Loan, nó được gọi là, giấy ghi nhiệt FUJILONG.

Lắp vào không lâu, đáng đời tự chui đầu vào rọ, tôi nhận được liên tiếp thông tin liên lạc từ một tổ chức. Tổ chức này, tự tiện xếp tôi vào hàng ngũ tinh anh của họ, làm gì chứ? Ngoài việc đóng hội phí ra, phải quyên góp, phải gây quỹ. Đây là do vài năm trước tôi tình cờ nhận được một khoản tiền thưởng khổng lồ, hội cựu sinh viên đại học lập tức liên lạc với tôi, vừa vặn kỷ niệm thành lập trường, sẽ trao giải cựu sinh viên ưu tú tại trung tâm hoạt động, chúc mừng tôi là một trong bốn người được giải khóa này. Việc này ví như cuộc đời qua một nửa bỗng dưng xuất hiện một người nhiệt tình tự xưng là anh em thất lạc từ nhỏ nhận người thân với bạn, nhận hay không nhận? Tôi là không nhận. Không thể nhận. Tôi học theo Bồ Tát cúi mắt, hạ mi mắt không nhìn thấy.

Loại tình thế khó xử này, tình thế khó từ chối, ý tôi là, kẻ mạnh bạn tất nhiên có thể từ chối, kẻ yếu bạn từ chối thế nào? Hoặc bạn có thể không màng đến lòng xấu của người ta, nhưng thiện ý thì sao? Lúc này, tôi thật sự cảm ơn còn có hạng mục gửi thư bưu điện là một bảo bối có thể dùng.

Tôi có thể viết thư từ chối. Tôi sẽ trước tiên vứt bỏ bản thân mà đứng cùng chiến tuyến với đối phương, trình bày ra chín mươi chín lý do tôi nên tiếp nhận, bao gồm cả lý do đối phương cũng không nghĩ ra mà tôi có thể nghĩ thay cho họ. Nhưng, cái duy nhất "nhưng" đó, cái "nhưng" vô cùng thấp hèn đó, cái lý do cuối cùng còn lại chưa được trình bày đó, liệu có thể giữ lại cho tôi, cho phép tôi bày tỏ lập trường tôi không thể tiếp nhận. Cái lập trường nghi vấn mông lung như sắp không thành lập được đó, cái lý do chênh lệch một so với chín mươi chín có lẽ là trò cười đó, cái lý do duy nhất đó lại cũng là tất cả lý do, không thể dùng nói (điện thoại) để từ chối, chỉ có thể dùng chữ (viết thư) để từ chối. Đúng, dùng chữ, mật độ của chữ lớn như vậy cao như vậy tôi tin chỉ có chữ, mới chặn được sự thâm nhập của tình người, sự thuyết phục của nghĩa lý―― ôi tôi đang nói nhảm cái gì vậy, từ chối một vụ hối lộ? Một chức vụ? Một vụ mưu đồ cử sự? Tôi chỉ muốn nói với hội cựu sinh viên, có thể đừng trao giải thưởng này cho tôi không.

Điện thoại từ chối không được sao? Chắc chắn không được, điện thoại là một mạng lưới sơ hở lớn. Khí độ, âm chất, ngữ điệu, thậm chí dừng lại của đối phương, từ khắp nơi xuyên qua mạng lưới ép sát trước mặt, tôi chỉ có thể đầu hàng.

Còn fax thì sao? Dùng fax cũng không được? Không được. Nó thiếu mất một bước then chốt: giấy. Một tờ giấy làm thủ công không xén mép, sức nặng (áp lực) cảm xúc mà nó gánh vác, lớn hơn gấp nhiều lần so với giấy viết thư ba trăm chữ xé vội. Dùng giấy không đúng cách, tôi từng nhận được thư nhà thơ viết trên giấy nến màu ngọc trai lẫn mảnh vàng lá, khiến tôi không biết hồi đáp ra sao, lại còn nảy sinh tâm lý bài xích vô cớ, thế là một mối quan hệ chưa bắt đầu đã kết thúc cứ thế mà bỏ dở.

"24/04/2003 Báo Liên Hợp"

Vu Thời (Chín)

Kết cục của việc viết thư cho hội cựu sinh viên là, ngày trao giải vì tôi đang ở nước ngoài nên không thể tham dự, người nhà cũng bận rộn chẳng ai đi được, đành nhờ nhà trường cử người nhận thay, đợi về nước rồi lại đi lấy. Tôi tự biết nhược điểm của mình, ngay cả điện thoại còn không chống cự nổi, huống hồ là gặp gỡ người với người. Cũng may mà không gặp. Sau đó một nữ thư ký giọng điệu cao vút bắt đầu gọi điện đến, gửi tài liệu cho tôi vì chỉ cần là cựu sinh viên ưu tú thì mặc nhiên trở thành thành viên của tổ chức mà chẳng cần bất kỳ tư cách hội viên hay sự giới thiệu nào. Tôi xem kỹ danh sách thành viên và giới thiệu, phát hiện ẩn ẩn một bức tranh móc nối giữa giới chính trị, thương mại và học thuật. Hóa ra là vậy. Thế thì tôi có thể từ chối một cách dứt khoát và sảng khoái rồi. Tôi còn nảy sinh ý nghĩ đen tối, đợi nữ giọng cao vút gọi lần thứ ba bảo tôi đi lấy cúp, tôi hừ ra một tiếng cười trả thù: "Cũng không sao, cứ tạm để ở chỗ các người đi."

Trả thù cái gì? Trả thù bức tranh móc nối giữa giới chính trị, thương mại và học thuật kia. Tiếc là không phải người đứng đầu tổ chức nghe máy, lãng phí mất sự cao vút bị giảm bớt vài phần của nữ người thực thi vô tội kia. Chiếc cúp nằm trong văn phòng bọn họ mà không đi lấy, trên đó có tên có họ bày tỏ sự khinh miệt của một cá nhân đối với tổ chức của họ, một sự tồn tại không lời lẽ còn khiến họ bất an hơn cả lời nói, tưởng tượng cảnh đó, tôi rất vui.

Từ đó nữ thư ký không còn thúc giục nữa, ngoại trừ việc trước khi fax phải gọi điện trước, mỗi năm gửi đến thông báo họp thường niên, quyên góp, tiệc gây quỹ, báo cáo hoạt động, thậm chí là cả một danh sách nợ phí thường niên. "Nằm mơ đi!" Tôi vứt vào sọt tái chế, đến cười cũng không nổi.

Sau đó người liên lạc đổi thành sinh viên làm thêm, tôi cũng trở thành một công việc thường lệ của tổ chức tiếp tục bị quấy rối. Cũng quả nhiên không sai, cứ đến kỳ bầu cử, tổ chức lại hoặc sâu hoặc cạn, hoặc hàm súc hoặc lộ liễu, biến thành đội quân hậu cần cho một phe tranh cử nào đó. Hoặc là, danh sách thành viên rơi vào tay một ứng cử viên nào đó, tình hình lại càng tệ, tôi nhận được một đống fax rác. Chuyện này ít nhiều phải trách mẹ tôi, người Lucy vượn cổ trung thực nhất, bà mắc chứng sợ máy móc đến mức máy ảnh du lịch cũng là một loại máy, kéo theo những người gọi điện đến nói muốn fax, đều khiến bà hoảng loạn như chủ nợ đến cửa, gọi người trên lầu mau mau quay số fax. Bà không thể ngay lập tức nhận ra lại là cái giọng giả tạo cung kính kia nên ứng phó bằng lời nói dối, ví dụ như giấy fax hết rồi, máy fax hỏng rồi các kiểu để từ chối nhận. Tôi tranh lấy nghe vài cuộc, ý định phong tỏa cái fax kia, nhưng lại không nhận được. Oái oăm thay, cái cuộc không nhận được (ký nhận thư bảo đảm ngoài cửa bao gồm cả thư của mấy hộ láng giềng đi làm), lại bị người Lucy vượn cổ tiếp được. Người vượn vội vã leo lên lầu, cứ như thể nếu không quay kịp fax trước khi chuông reo lại lần nữa thì sẽ xảy ra tai họa. Cuối cùng, ngồi nhìn rác ập vào nhà.

"25/04/2003 Báo Liên Hợp"

Vu Thời (Hết)

Có vẻ như mới lắp không lâu, đúng, nó gọi là giấy ghi nhiệt Fujilong, nhổ ra cuộn giấy có kẻ vạch thẳng màu đỏ để cảnh báo giấy sắp hết, trong tiếng kêu thảm thiết của tôi, thật sự, lại hết rồi.

Không ai mua giấy fax cả.

Công ty muốn fax, thật sự không biết bắt đầu từ đâu, cứ cho là tôi đang dùng giấy của công ty đi. Ngay sau đó tôi nhận được một bức thư điện tử do chuyển phát nhanh gửi đến, cùng hai ống giấy ghi nhiệt.

Chuyển phát nhanh và bưu tá, đều biết cái chuông điện bị hỏng. Hỏng ít nhất hai mươi năm trở lên tức là không tồn tại, có tiếng chó sủa. Nếu đột ngột có tiếng đập cửa hung dữ trộn lẫn với tiếng chó sủa đáp lại, chắc chắn là người mới đến không rõ tình trạng chuông điện, nếu không thì là chịu cơn giận của ông chủ hoặc cơn giận do giao thông không tốt mà mượn đó trút giận, thốt ra một gương mặt hung dữ: "Làm ơn sửa cái chuông đi!"

Người trong nhà lẩm bẩm: "Vội cái gì chứ."

Bưu tá thì quen miệng hét tên người nào đó có thư bảo đảm. Không có trả lời, thì lại hét tên người đó. Hét ra một chất giọng có thể vào khúc nhạc, vào bài ca như tiếng bán bánh chưng nướng nghe được trong đêm đông. Tôi lấy con dấu ra, không có ai, bưu tá thiện nghệ điều phối đi đưa thư mấy nhà rẽ nhánh trước rồi quay lại đóng dấu. Buổi trưa không bóng, tán cây thu lại thấp lè tè túm tụm che chắn con người. Vừa nãy tôi kinh ngạc nghe thấy tên mình bị hét lớn, tựa như sét đánh giữa trời quang, một tia điện đến lấy hồn. Con hẻm trống người trống, một chiếc xe máy bưu điện xanh chưa tắt máy dựng giữa hẻm, một Không Không Nhi đầu đội nón lá tay cầm con dấu, một khoảng thời gian trì trệ quên cả hành động...

Một ngôi nhà cổ bị cây quế chiếm cứ.

Hoa rụng như thảm, độ dày của nó, có thể suy đoán rễ cây vô hình của nó lan rộng bao nhiêu, sâu bao nhiêu dưới lòng đất, đan kết thành mạng lưới mê cung vươn tới dưới lòng đất những tòa nhà cao tầng chung cư do tập đoàn ủi núi xây dựng, vươn tới đỉnh đường hầm nơi lối đi dắt chó xa nhất, xa hơn nữa là nơi mọc cỏ đuôi trâu và cây keo. Trong rừng tụ tập lũ chim sáo đá ánh bạc, lúc bay, thẳng tắp, nhanh chóng, như những mũi tên bạc bắn vào nhau. Tôi từng gặp một người để râu mặc đồ Kungfu trong một bữa tiệc, đột nhiên chỉ tay vào tôi nói: "Nhà cô có hai cái cây đúng không?"

Người để râu vốn có danh tiếng biết bói toán, trong dịp xã giao, tôi cũng vui lòng thành toàn danh tiếng của ông ta nên tỏ ra vô cùng kinh ngạc. Người để râu nói: "Chặt đi."

Hả?

Người để râu ngừng lời. Người dự tiệc đều giúp tôi hỏi dồn, người để râu chỉ nói một câu: "Nếu không thì hôn nhân của cô khó thành."

Trong tiếng ồn ào tại sao tại sao, tôi với người để râu, nên nói thế nào cho phải, người để râu cười không nói, còn tôi, thì phối hợp mà "niệm hoa nhất ngộ" vậy.

Hoa quế thấp, một lần cuộc gặp gỡ giữa bà bác Khủng Long và nhân loại E.

Trước kia chưa từng thấy, sau này cũng chưa từng thấy lại, tôi nghĩ cậu nhóc trượt ván mang đến hai ống giấy ghi nhiệt là thay ca cho bạn. Hoặc có lẽ thực ra là thời gian tương lai, không, là thứ nguyên song song đồng thời, trong khoảnh khắc quỹ đạo nhảy vọt không thể nắm bắt nào đó chúng ta tình cờ ngước mắt, tình cờ nhìn thấy ánh mắt của nhau dừng lại. Tình cờ, sự tình cờ như thế này, xác suất của nó, có lẽ là bình phương của một nghìn tỷ năm ánh sáng.

"26/04/2003 Báo Liên Hợp"

Toàn văn hoàn

Thế giới E

"YY——EEE——SSSS!" Cui Ha mê xe nhảy cẫng lên, tự ném mình từ độ cao trần nhà như cú úp rổ sấm sét chocolate, ngã vào sofa, khóc.

Lúc đó, Cui Ha mê xe, chiếc McLaren M.H. mà anh ủng hộ đã tàn sát Ferrari tại chặng Suzuka để bảo vệ ngôi vô địch thế giới, anh gõ 29 dấu chấm than email cho Tiểu Mạch, một fan trung thành của McLaren.

Là người đàn ông có tốc độ nhanh nhất hành tinh, M.H. Häkkinen nói: "Không ai có thể tưởng tượng tương lai, cuộc đời thực sự quá vô thường."

Cui Ha mê xe, anh gõ: "Đêm qua quá căng thẳng, không ngủ được. Chiều xem xong trận đấu, quá phấn khích nên không ngủ nổi. Còn hắt xì nữa! Quyết định làm bài tập thu tâm trước, dọn dẹp ngôi nhà kiếp sau sống sót, thoi thóp của tôi, sau đó đi sám hối. Dẫn Miểu Miểu đi dạo Eslite, mua một cuốn 'ComputerVideo─howtobeginnon-linereditingtutorial', chưa đọc, hình như rất ngầu."

Häkkinen, Car Hero. Ngày 10 tháng 11 năm đó, chặng Adelaide, Úc, anh cùng xe đâm nát bét, hôn mê mười ngày mười đêm. Vợ, người đại diện, đội trưởng Dennis, thay phiên nhau gọi anh bên giường. Bốn tháng sau, anh trở lại giới đua xe.

Tiểu Mạch gõ viết:

"Anh hùng số một của McLaren, đạm bạc danh lợi, trung thành tuyệt đối. Ai giống như anh ấy chịu ký hợp đồng dài hạn với đội đua - bạn nói nó là bán thân khế cũng chẳng quá lời. Đặc biệt là những năm trước khi đội đua rơi vào thoái trào, M.H. và Dennis tình như cha con, nhân viên McLaren chính là anh em của anh ấy. Tương lai có thể thấy được, M.H. chỉ vì đội đua này mà bán mạng."

Cui Ha mê xe gõ: "Schumacher chính là thiếu phong thái này."

Vua tốc độ Schumacher, không, là Schumacher. He hay c, không quan trọng, là thần thì phải hạ gục anh ta.

Tốc độ xe nhanh đến mức hai bên đường đều cong vút lên biến thành một đường hầm. Giây trước, mục tiêu xuất hiện như một chấm đen ở nơi xa vô tận, giây sau, đã lướt qua mục tiêu.

11 giờ tối?! Quá quá quá, quá sớm rồi.

12 giờ cũng sớm. Suất chiếu nửa đêm ra rạp 2 giờ sáng, gần được, cuối tuần lúc này mới bắt đầu. Đồ đen ngầu, một cặp Dạ Du Thần, đều đeo ba lô hai quai, bốt da ngắn, nhẹ nhàng. Họ đi lấy xe. Trong xe, lấp lánh ánh sao lạnh lẽo, chiếc khuyên tai bạc của Cui Ha mê xe. Người xe hợp nhất? Người máy hợp nhất? Điểm giao thoa duy nhất của máy bay chiến đấu và ô tô, tính nhất thể. SAAB luôn nhấn mạnh họ là nhà sản xuất máy bay chiến đấu. Dạ Du Thần, lái phương tiện bay trên mặt đất, trong khoảnh khắc, đã ở trên đường tới không biết là không gian nào.

Monte Carlo.

Mưa vừa tạnh, hương hoa cam Địa Trung Hải thấm vào mật của anh, đặc quánh trộn lẫn. Cui Ha mê xe, chìa mã phím điện thoại, vừa gọi là đáp ngay. Dạ Du Nữ à, đợi điện thoại của anh đến mức vứt bỏ hết quân giáp, không màng đến tôn nghiêm như vậy! Anh hôn cô trong điện thoại, lệch múi giờ 7 tiếng, hôn cô đến mức cô hu hu nghẹn ngào khóc trong điện thoại.

"Đừng như vậy. Anh rốt cuộc bất mãn với em chỗ nào nói ra thảo luận chút không được sao, xem rốt cuộc em phải làm thế nào. Chúng ta thật sự đừng cãi nhau nữa, cãi nhau thực sự rất mệt, em không chịu nổi nữa rồi, em không còn thể lực đó nữa..."

Bị đóng băng, nên không hề bay qua 1/4 trái đất, không hề trải qua 32 giờ, mã phím giải đông, Cui Ha mê xe và Dạ Du Nữ, cãi nhau y hệt trận cãi nhau trước khi anh ra cửa.

Monte Carlo của mưa và hoa cam, tĩnh lặng đến mức, anh cố tình đi tụt lại phía sau nhóm người để nói chuyện điện thoại, cũng cảm thấy cả thành phố đều nghe thấy anh đang hôn, đang làm hòa. Tuy nhiên ba tuần sau, ở đây, chính là nơi anh đang đứng, động cơ nạp khí tự nhiên 3000cc, 22 chiếc, sẽ cùng lúc gầm thét phát ra sóng âm, khí thế như mười vạn con muỗi áp sát biên giới.

800 mã lực, trọng lượng xe 500kg, nghĩa là, một mã lực chỉ kéo chưa đến một cân, cho nên F1, xe đua công thức 1, trở thành phương tiện bay trên mặt đất.

Đường đua rộng rãi, khi thẳng 12 mét lúc cua 10 mét, nhưng khi tốc độ 200km/h trở lên, chiều rộng co lại thành một điểm, từ điểm nối thành, đường đua. Bỏ lỡ những điểm này, nhẹ thì bị vượt, nặng thì, lao vào vùng đệm, nếu không, đâm tường.

"Em thật sự không hiểu nổi các anh Cự Giải, cảm xúc đến quá nhanh. Anh xem em khởi hành còn phải tra lịch vạn niên, kết quả mẹ nó quả nhiên là mùng 1 mùng 2. Anh đôi khi cũng đợi em chút, em chỉ là một đường thẳng thôi, mỗi lần muốn đuổi kịp bước chân của anh thật sự có vấn đề. Khó khăn lắm mới đuổi kịp anh một khúc cua, anh đã rẽ mấy khúc cua rồi, cách đuổi kiểu này em thật sự có vấn đề."

"Anh chỉ muốn có không gian của con gái, anh cũng có áp lực của mình cần phải ra ngoài hít thở, em mỗi lần cái này không được cái kia không xong."

"Anh không có không cho em ra ngoài mà. Anh biết em muốn ra ngoài xem, anh cũng từng tìm A Tu La, bàn với cậu ta xem em muốn xem cuộc sống của người ngoài thế nào, bảo cậu ta sắp xếp thử xem PEACE thế nào. Anh còn chưa dám nói trước với em, đợi cậu ta OK anh lại quay về bàn với em xem em có muốn đi xem không. Anh có làm mà. Em muốn cùng Gulu, cùng ai đi chơi anh không phản đối. Anh cũng từng trẻ tuổi, con đường em đi anh đều đi qua, chỉ là một số người có thể không cần để ý thì đừng dây vào. Anh ra ngoài sớm hơn em, ai có thể kết giao, ai thôi đi, anh có thể nói trước với em. Hôm đó tiệc ở nhà anh chỉ đơn thuần nghĩ rằng trong nhà nên có một cô gái ở nhà xử lý chút. Có lẽ là anh không cân nhắc tâm trạng ngày hôm đó của em, em phải nói chứ, không thể bắt anh cái gì cũng dùng đoán, anh đoán không ra."

"Anh cũng không thể cái gì cũng không biết, em sao biết phải nói thế nào, lúc nào sẽ đụng phải cảm xúc của anh em sao biết, thật sự rất khó mà."

Khuôn mặt khóc mệt, và khuôn mặt nói đến mệt.

Anh muốn cô vui, không có cách nào, liền tuyên bố trên người có E mới nhất, mọi người cùng đi sao Thổ. Tay trong tay xuống lầu, lái phương tiện bay trên mặt đất.

"Chùm sáng phân giải đến chỗ Scotty!"

Phê, phê phê đến bay lên.

Scotty SCOTTY, có không? Phim truyền hình thập niên 90 nghe qua mà thập niên 80 xem qua, "Star Trek", Scotty dùng chùm sáng phân giải con người, để di chuyển từ đây sang đó. "BeaminguptoSCOTTY!"

Một đống mặt cười tròn trịa, từ trên trời rơi xuống, mưa thuốc phiện.

Khu làm mát, hay khu thư giãn, rèm nhựa màu sương titan kéo ra, ném vào nụ cười rùng rợn, Remy nói: "Robot phản loạn đã sớm diệt vong, người kim loại cũng đã gỉ sét, nhân loại chảy máu bị thương."

Irvine Welsh cười vỡ bức màn sắt: "Xem, cơ thể của tôi như một hành lang dài, xem đi, cá mập ở ngay cửa cuối hành lang."

Dưới ánh đèn tím, đột nhiên tuôn ra một loạt tộc Ted. Đầu buộc khăn tay hoa lớn, quần yếm túi ngực, cởi trần, lộ hình xăm, nụ cười thật tươi, "ACI——EE——D!" Acid, cùng nhau kêu lên quái dị.

Tại sao không, khu tự trị tạm thời, đánh Acid không đánh trận.

Phím bướm, tin nhắn ánh sáng xanh lạnh: "Thật sự đến rồi, chuyên gia phá dỡ nhìn thấy ở DISCOVERY đến Đài Loan rồi. Nếu anh ta thực sự muốn nổ tung căn nhà, có phải đi chụp một chút không?"

Tin nhắn màu cam huỳnh quang: "Khảo sát SHIV-ASPACE, quả nhiên lại là một địa ngục. Heavy hơn, toàn bộ là TRANCE."

Tin nhắn: "Thế giới E tìm được nhà mới rồi, bên cạnh tòa nhà khí đốt Đại Đài Bắc phố Phục Hưng Bắc, tầng hầm đối diện R&B cũ."

Màn hình lưu động ánh sáng lạnh, phím bấm ánh sáng lạnh, bảng điều khiển hợp kim magie, vỏ nguyên khối phun sương, T28. Nhân học điện thoại di động của họ Lý nói: "T28 là thứ con trai có đặc tính nữ thích dùng. Họ rất dịu dàng, giỏi du lịch, giao du rộng rãi, máy phải đủ nhẹ mỏng, mới chịu được sự tự do của họ." Tất nhiên, chiếc điện thoại pin lithium siêu mỏng đầu tiên.

Trong cuộc họp dài dòng, liếc liếc máy, thật tốt hiện lên tin nhắn mới nhất: "Bữa tối em ăn gì?"

Gõ: "Tối qua anh uống quá nhiều rồi."

Hồi tin ngay lập tức: "Z vừa nhuộm tóc màu đỏ, không thích, quyết định cắt tóc đi."

Người yêu là màu cam, bạn bè là màu xanh lá, GD90 80 gram, sơn toàn thân như xe hơi cao cấp, diễn viên phụ xuất sắc nhất phim thần tượng Nhật Bản. Nhân học điện thoại di động của họ Lý: "Con gái tóc dài đi giày cao gót hở mũi, váy ngắn bó. Máy sau khi độ lại hiện màu thạch, treo đầy một chuỗi Hello Kitty, Rilakkuma, South Park, Maruko, cộng thêm một túi đựng điện thoại đan hạt cườm nữ tính. Màn hình màu đỏ thân mật bám sát người, một ngày gọi ba bữa, cảm xúc không dinh dưỡng, tuyệt đối đáng để dùng tuổi trẻ đắt giá nhất đổi lấy. Giọng nũng nịu mặc cả khi đi dạo phố của cô ấy, âm đuôi dài khi nhận điện thoại Alo── Người tình hồng? GD90."

Tarzan nhắn cho tinh tinh, NOKI-A3310: "m()m" tượng hình, một người cúi đầu hai tay phủ đất, xin lỗi!

(^^), một cặp lông mày bay trên mặt, vui vẻ.

(^-^), rất vui vẻ.

(^o^), cực kỳ vui vẻ.

(*^o^ *), vui đến không chịu nổi.

"Viên thuốc vui vẻ đại diện cho Anh! Anh!" Nghe thấy chưa, hát trước mặt Nữ hoàng bệ hạ? Hát tại giải vô địch bóng đá thế giới?

NEW ORDER, bài hát chủ đề sáng tác cho đội tuyển Anh, lên bảng xếp hạng thứ nhất. "Chỉ cần có ý chí kiên định và một chiếc thẻ tín dụng tốt, chuyện gì cũng làm được." Cứt chó. Những đứa trẻ dưới chủ nghĩa Thatcher nhé, lũ rác rưởi giai cấp công nhân, dân du mục Bohemia, kẻ chiếm cư nhà trống trong thành phố, nghèo càng thêm nghèo, nên, chơi hết mình đi.

"It's E for England."

"YY——EEE——SSSS."

Thế giới Shiva SHIVASPACE gõ thông báo: "Thứ Hai là ngày Shiva, ngày lành. Hơn nữa khu vực đó có một ngôi miếu dị giáo, đang nằm trên con đường ma lực. Thời cơ tốt, thuốc cũng đúng điệu."

Bùm, bùm, bùm, bùm, không có phách yếu, toàn là phách mạnh, bùm đến cùng, vượt quá nhịp đập mạch máu gấp đôi, không, nếu là Hardcore, mỗi phút đạt 200 phách trở lên, dán lệnh cấm: "Người tim không tốt không được vào." Đánh người ta, hồn lìa khỏi xác, đều bay lơ lửng trên mái nhà bê tông cốt thép trần trụi như nhà kho. Đêm càng sâu, người càng đông, tầng hồn thấp thấp trệ lại trên đầu người, cuồn cuộn, đại xà lật người một cái.

Người trong ánh đèn tím, chỉ còn lại, một hàng răng trắng, hai lòng trắng mắt, trắng lóa, phát ra ánh sáng âm u. Chỉ cần là trắng, tất cả trắng, sọc trắng áo phông trắng giày trắng, nổi bật thành thể phát sáng lông trắng. Môi tô trắng, móng tay trắng, lông mày trắng, ngay cả áo khoác trùm đầu cũng đầy hình vẽ trắng. Đột nhiên tia laser nổ tung, xé toang ánh đèn tím mờ mịt, trong nháy mắt, chiếu thấy thân xác, màu xanh tuyết và đỏ chu sa chói mắt, Dạ Du Nữ, một đống mảnh vỡ, lúc ẩn lúc hiện nhảy nhót.

Lực ly tâm cao tốc, nếu một chặng chạy 60 vòng, nếu mỗi vòng tính 15 khúc cua, cổ, phải chịu trọng lượng của đầu và mũ bảo hiểm, ít nhất 1800kg. Bạc, và đỏ, hai chiếc xe tranh quán quân.

Vùng đệm quá ít, chỉ có lan can, bảo vệ khán giả. Đường đua cấu tạo từ đường phố, lên dốc, xuống dốc, đường hầm, hầu như không có đường thẳng, góc cua 130 độ coi như đường thẳng mà lao. Đá lát lề đường và mặt đất tạo thành góc 70 độ, đụng phải, hệ thống treo không hỏng thì lốp xe cũng nổ, muốn dùng đá lề đường để văng đuôi xe vào cua, không thành.

Mưa rồi, mưa Địa Trung Hải, có tiếng hát của nữ yêu trên đá ngầm. Mấy ngày chạy thử liên tục, chỗ nào cũng là vết phanh, trong mưa bắt đầu hòa tan, trơn trượt không chịu nổi. Chạy xong một vòng, 5 chiếc xe bị loại. 67 vòng xong, còn 3 xe cộng thêm 1 xe vào khu kỹ thuật, chỉ có 3 chiếc xe chạy xong.

Trường đua đáng sợ à, phải liên tục đổi số, vào cua, số 2 đổi số 6, số 6 lại kéo về số 2, thử thách hộp số, Monaco nhiều cua quỷ dị, hạt ngọc trong hạt ngọc, tranh giành. Làn đường xanh băng: "Tại sao anh ta có thể nhanh như vậy?"

Tiểu Lâm Car Nut hồi tin: "Bởi vì, sự khác biệt giữa quán quân và á quân."

Vỏ ốp màu xám nhung gấp lại bật ra, tin nhắn màn hình cam chớp hồng: "Góc vào cua của anh ta vô cùng nhọn, thuộc kiểu vào cua muộn mà ra cua sớm, rất phóng đại."

Làn đường xanh sứa gõ: "Vào cua muộn? Điểm phanh cũng muộn? Nhưng anh ta cùng người khác phanh ở cùng một điểm, không hề muộn?"

Cam chớp hồng: "Đúng, khi tốc độ tại điểm vào cua chậm nhất, anh ta không những không vào cua ngay, mà bắt đầu đạp ga, sau đó mới xoay vô lăng vào cua."

Làn đường xám nhã đô thị gõ: "Nhưng, sẽ bị thừa lái phải làm sao?"

Cam chớp hồng: "Anh ta trả vô lăng nhanh hơn người khác, tức là ra cua, để ngăn spin, kết quả hình thành một góc vào cua nhọn."

"Cho nên quỹ đạo vào cua của anh ta ngắn hơn người khác?"

"Tốc độ cũng nhanh hơn người khác."

"Tốc độ ra cua nhanh, cho nên tốc độ đường thẳng cũng nhanh hơn?"

"Nhanh hơn 0, mấy giây."

Xếp hàng chờ ở phòng khách của sư phụ nắn xương để điều trị lần thứ 4, làn đường xanh sứa gõ: "Ban đầu, họ nói yêu cầu thiết lập xe của anh ta rất kỳ lạ, không thể nào. Kết quả thử xong, mỗi vòng đều nhanh hơn lần trước 1~1,5 giây."

Cam chớp hồng: "Đúng, anh ta muốn họ sửa bánh sau."

Xanh sứa: "Độ ổn định bánh sau của họ quá tốt, không phù hợp với kiểu vào cua siêu nhọn của anh ta. Anh ta muốn họ tăng độ ổn định bánh trước mà giảm độ ổn định bánh sau."

Là khoe thông tin? Là phô trương chuyên môn? Cam chớp hồng gõ: "Đó là lần đầu tiên chạy thử ở Tây Ban Nha mà."

Xanh sứa: "Anh ta đến một tháng, họ đều nói chưa từng thấy bao giờ."

Tiểu Lâm Car Nut gõ: "Cảm ơn dữ liệu máy tính của BENETTON, có toàn bộ kỷ lục của anh ta ở đường đua Silverstone, có thể lên xem."

Châm cứu vận chuyển đường hàng không đến phù thủy điện âm. Giày Rave châm cứu, tiệc Rave, mua giày đổi vé, kèm theo tặng kèm vòng cổ gấu nhỏ. Gấu nữ, gấu nam, mỗi cổ người một cái. Các DJ đều đến, xem phù thủy chơi đĩa, ghi nhớ trong lòng, chuẩn bị đạo văn.

Toàn bộ là TRANCE, khuyên tư? Nhạc nhảy xuất thần? Nhạc nhảy cuồng hỉ? Còn quá mới, chưa có tên gọi. Goa Trance, Tribal Trance, đẩy nhanh nhịp điệu lên 160 phách mỗi phút Deep Trance. Lúc đó, chỉ cần đặt từ Trance lên bìa, ví như nhận được giấy phép in tiền. Ra rồi, 9P, M, (Till I Come), quốc ca ra rồi! Lật lên một mảng tay găng trắng, đồng loạt lắc về không trung.

"Cậu biết trước khi anh ta vào cua, không có kỷ lục chân phải nhấc lên ga đóng hoàn toàn không. Anh ta thu ga sớm hơn người khác một chút, và là thu từng chút một..."

Khu thư giãn, ngoài chai nước khoáng ra vẫn là chai nước khoáng, răng sói dày đặc. Tự cho là người đắc đạo Goa Trance, GOA, toàn thân đồ huỳnh quang phát ra ánh sáng xanh trắng đắc đạo.

"Anh ta từ toàn ga đến 90%, 80%, 70%, đến khoảng 3%... Nghĩa là... Anh ta từ từ thu ga, nhưng lại không buông hoàn toàn chân ga, hơn nữa thời điểm anh ta toàn ga trở lại cũng muộn hơn người khác một chút. Chú ý, bất kể thời điểm anh ta toàn ga muộn hơn người khác, hay thời điểm thu ga sớm hơn người khác, anh ta đều luôn giữ ga ít nhất duy trì ở mức 3%, cho nên về tốc độ không hề chậm hơn người khác..."

"Hiểu."

"Ngược lại, ở tốc độ đỉnh điểm, anh ta lại nhanh hơn người khác một chút."

"Nhanh hơn 0, mấy giây."

"Đúng, cho nên việc kiểm soát ga trong khúc cua của anh ta, dùng cách đạp nhả không ngừng, trong khoảng 60%, tần suất thường xuyên, để kiểm soát bánh sau, có chút trượt mà không quá trượt, để phối hợp với quỹ đạo vào cua nhọn của anh ta."

"Hiểu, anh ta không ngừng sửa vô lăng trong khúc cua."

Người đắc đạo Goa quyết định công bố chứng quả của mình, lớn tiếng tuyên cáo: "Các người! Đều rất! Hợp đạo!"

Người nho chua đột nhiên xen vào: "Anh ta quá không smooth (mượt) rồi."

"Cậu nói anh ta không ngừng thu nhả ga và sửa vô lăng khi vào cua?"

"Quá thô lỗ."

"Đây chính là phong cách lái của anh ta."

"Đúng, nếu không phải tra từ máy tính, cậu căn bản sẽ không phát hiện ra bánh sau của anh ta trượt."

"Phong cách lái của anh ta - sự khác biệt giữa quán quân và á quân." Lý do duy nhất, Tiểu Lâm Car Nut khẳng định.

Trên đường. Những kẻ lang thang Dharma, Kerouac chạy vào khu thư giãn ngâm đọc tác phẩm mới: "Những ngôi sao ở vùng phía Tây này, giống như những ngôi sao tôi thấy ở Wyoming, to như pháo hoa La Mã, mà cô đơn như vương tử Dharma."

Đến rồi, Tribal Trance. Trống châu Phi, tụng niệm mật tông Tây Tạng, rừng nhiệt đới Nam Mỹ, âm thanh không hòa hợp của Nhã nhạc Nhật Bản.

"Anh ta mất vườn cây ăn quả tổ truyền, cho nên ở trên cán của chòm sao Bắc Đẩu tìm kiếm từng trạm, muốn tìm lại vườn cây ăn quả, đây là lý do tại sao các ngôi sao sẽ chậm rãi luân chuyển trên bầu trời đêm. Trước khi các ngôi sao đều quay hết một vòng, mà mặt trời vẫn chưa thực sự mọc lên, sẽ có một vệt ánh sáng đỏ khổng lồ chiếu về phía vùng đất màu nâu nhạt tiêu điều ở phía Tây Kansas, khi đó, tiếng chim hót sẽ nổi lên trên Denver."

Trên đường tới nơi không biết là đâu. Một loại cocktail, absinthe pha rượu sâm panh, gọi là Cái chết buổi chiều.

Bãi đỗ xe siêu khổng lồ từng tầng từng tầng, xe buýt lớn chở người đủ chủng tộc trên thế giới đi, ầm ầm lái ra khỏi cửa cống chật hẹp, phương tiện bay trên mặt đất lại ngược hướng mà vào, nhẹ nhàng giáng xuống. Hertz thuê 3 chiếc xe, bạc nhỏ, xám nhỏ, đỏ Ferrari. Thang cuốn siêu dài gấp khúc từng nếp, pháo đài cổ trên vách đá, đa phương tiện và đa ngôn ngữ phát câu chuyện Monte Carlo. Nếu bị màu trời thu hút, sơ ý đẩy mạnh cánh cửa kính nặng nề như đẩy cánh cửa thời gian, đột nhiên rơi vào cảnh giới không trọng lượng không người, đây là đâu? Tận cùng thế giới? Trên một góc trời treo, Địa Trung Hải không tiếng, không sóng, tầm mắt trống trải 8000 dặm, lại không thổi gió?

Kinh ngạc không giống nhân giới. Hoảng hoảng hốt hốt móc mã phím điện thoại, màu đỏ sao Hỏa men sứ, tin nhắn: "Ăn no chưa?"

Lệch múi giờ 7 tiếng vì giờ mùa hè bắt đầu, xa 1/4 trái đất, hồi tin ngay lập tức: "Chưa, còn cậu?"

Đỏ sao Hỏa: "Tớ cũng chưa."

Cui Ha mê xe gõ không có người. Không lâu trước đó, cuộc làm hòa điện thoại của anh với Dạ Du Nữ kết thúc bằng nội dung thế này: "Đừng như vậy, anh chỉ có cách biểu đạt cảm xúc này thôi. Nếu anh nói chuyện làm tổn thương em hoặc mẹ em, anh thực sự xin lỗi, xin lỗi. Điểm này anh thực sự không sửa được, anh có thể làm sao đây. Anh không đi đâu cả, anh không thể giống như em không vui là muốn đi, anh phải giữ cái nhà này mà. Đây là nhà em cùng anh gây dựng mà. Anh yêu cái nhà này. Em thực sự muốn đi, anh cũng không giữ nổi em, nhưng anh không thể đi mà..."

Họ kết thúc cuộc trò chuyện trong những nụ hôn qua điện thoại.

9 giờ mặt trời lặn hướng Tây, công quốc Monaco, khu cũ nơi có bảo tàng cung điện thân vương và nhà thờ, trên vách đá bằng phẳng, cửa hàng đóng cửa hết, nhóm người tìm chỗ ăn cơm. Cui Ha mê xe gõ không thấy người, anh muốn nói với Dạ Du Nữ, trước khi hai cửa hàng cuối cùng trước quảng trường hoàng cung đóng cửa đã cướp được một chiếc áo phông không tay màu trắng trăng đính hoa hồng sequin, in nhất, tặng cho cô. Nhưng không ai bắt máy, di động, điện thoại, đều không có người.

Anh lạc trong bức tường màu đỏ hồng, vách màu vàng ngỗng, dưới bầu trời xanh bảo thạch, đèn nền chiếu cây cọ tựa như cây giả. Nghe nói là thời đại hoàng kim, họ gọi là BELLE EPOQUE, xây dựng một loạt các kiến trúc nổi tiếng xấu xa không vào được giới kiến trúc, Art Nouveau bờ biển Azure. Xếp chồng khối như đồ chơi lộng lẫy, tháp nhỏ, đỉnh nhọn, mái vòm, cột điêu khắc, hoa văn phồn phú, viền nhân vật. Anh lạc trong đó, muốn nói với Dạ Du Nữ, tại sao nơi này rất giống những nơi chụp ảnh cưới ở Đài Trung? Đúng, không phải Đài Bắc không phải Cao Hùng, là Đài Trung. Không, nên nói ngược lại, tại sao những nơi ở Đài Trung kia dường như copy rồi lại copy, sau khi chuyển tay lại chuyển tay, mặt mũi hao hao công quốc Monaco? Phim trường chụp ảnh cưới.

Cui Ha mê xe, anh nghe thấy tiếng nô đùa của nhóm người, rõ ràng ở tường bên kia, hẻm bên kia, vòng qua, lại không có ai. Phảng phất như đi xa rồi, xuyên qua vòm tường đi ra, tiếng lại ở ngay phía trước. Vội đi tới, lại đi khỏi hẻm đến đường lớn. Hơi ẩm nồng nàn, ập vào mặt, ngước đầu nhìn, hoa trắng cây trắng đột nhiên tới trước mắt, đâm vào anh. Đường đi xuống dưới pháo đài rồi? Liền quay lại, chui vào trong hẻm. Cui Ha mê xe, đành gõ mã phím Bánh mì nướng nam.

Mã Đài Loan, lệch múi giờ 7 tiếng tin nhắn về, xa 1/4 trái đất, lại tin nhắn tới, Bánh mì nướng nam nhận tin, đã ngồi xuống tại nhà hàng rồi. Anh theo chỉ thị của Bánh mì nướng nam, đi ba bước chạy hai bước tới quảng trường hoàng cung, gõ mã phím. Phím mạ coban, phiên bản lưu trữ đêm. Nói chuyện, đã nghe thấy tiếng nói của đối phương, từ trong chỗ tối ánh sáng tựa như dựng cảnh kia đi ra, thu máy. Bánh mì nướng nam nói Trần San mời khách, tất nhiên, công ty trả tiền.

Cui Ha mê xe gọi mì mực, đi ra hút thuốc, Marlboro trắng nhạt.

5 giờ sáng, Đài Loan, lúc chơi bời thỏa thích của Dạ Du Thần, nhưng anh không có đó, Dạ Du Nữ chơi cái gì hay. Lên mạng nối mạng chơi mạt chược? Tiến lên? Nếu không một đám người, thay phiên đến bầu bạn với Dạ Du Nữ, ăn cơm mẹ Dạ Du Nữ nấu, uống rượu, xem DVD. Trào lưu cấm thuốc lá, từ năm 2006, tất cả đường đua, xe sơn, tay đua, không được phép nhìn thấy bất kỳ vật gì liên quan đến thuốc lá, nhà tài trợ tiêu biến, Công thức 1 đừng chơi nữa. Anh lạ là tại sao trong nhà không có người nhận tin.

Ngày mai, không, hôm nay rồi, Chủ nhật, ngày Dạ Du Nữ chăm sóc Miểu Miểu, hoặc thực ra là, ngày chơi đùa cùng Miểu Miểu. Miểu Miểu gọi Dạ Du Nữ là dì, từng gọi mẹ trong một thoáng, giờ là chị gái. Tối Chủ nhật họ đưa Miểu Miểu về nhà ông bà nội.

Trưa thứ Bảy, ngày Miểu Miểu ăn cơm cùng mẹ.

Thứ Hai, thứ Hai u sầu, ngày đi học.

3 giờ chiều ngủ dậy, Dạ Du Nữ sẽ ăn một bát cơm thịt kho tộ lớn thêm trứng kho. Rửa cốc, đổ gạt tàn, chỉnh lại đệm sofa, dọn một nhà rác. Một tuần 3, 4 lần, mẹ Dạ Du Nữ gửi cơm ngon canh ngọt từ Trung Lịch đến. Anh ra nước ngoài, cô sẽ ra ngoài thu hội, đóng tiền điện nước ga anh chưa đóng. Trời gần tối, liền xuống lầu cho một con chó đen sợ mèo ăn. Anh về, sau bữa tối bắt đầu tiệc tùng. Thứ Tư, thứ Năm, thứ Sáu Rave, nếu đi sao Thổ sẽ mang bánh quy mèo cho con mèo hoang mặt sẹo ăn. Tại sao gõ không có người, cô đi sao Thổ rồi? Hay là Thế giới E? Không thể nào. Anh biết cô ở nhà.

Gõ mã phím Đào Tiểu Chu, không có người.

Ở PEACE, Đào Tiểu Chu mặc đồng phục học sinh thanh thuần, áo trắng quần đen, ngầu. Tiểu Chu: "Điện thoại của mình rơi ở trường, gọi điện cho giáo viên hướng dẫn nhờ thầy ấy giúp mình cất đi. Thầy hỏi mình có gấp dùng điện thoại không, mình nói không gấp không gấp, tối mai lấy cũng được. Kết quả ngày hôm sau gặp mặt, thầy nói Ồ! Điện thoại của em cả ngày cứ kêu bính ping, tổng cộng 47 cuộc không nhận, em mau lấy về đi."

"Chu à, sao nhìn thế nào cũng là em gái lùn."

"Không còn cách nào, ra khỏi cổng trường mùi phong trần lại đến."

Gõ Gulu, không tin.

Đào Tiểu Chu: "Hôm nay không uống nữa, ngày mai trường kiểm tra sức khỏe."

Trước khi đón xe trường 5 giờ rưỡi, Đào Tiểu Chu đến nhà trà khổ 216 hẻm uống một cốc lớn trà khổ, thải độc. Bữa tối ăn trên xe trường, bánh mì ngũ cốc nguyên cám hoặc ngũ cốc, nói điện thoại, nếu không thì ngủ đến trường. Sau khi tan học, phần lớn sẽ trực tiếp về nhà, đêm thứ Hai đến đêm thứ Năm, tương đối không đi tiệc. Viết bài tập, lên mạng xem đồ, lên trang web đấu giá Cool, hiệu sách Books.com. Sắp xếp thư điện tử. Cũng sẽ chơi điện tử, Tekken, đối kháng, cho đến khi mệt thì ngủ. Ban ngày ngày lễ thỉnh thoảng đi nhà bạn, đánh bóng quần ở Chí Thiện thiên hạ đối diện Cố Cung. Thứ khác, không phải cùng bạn trai, thì là cùng Dạ Du Nữ.

Gõ Cao Đệ, không có người. Ginny, Điểm Điểm, Khổng Tát, X, Y, Z, đều không có người. Thế giới này bị làm sao vậy chết sạch rồi sao? Đều ở ESPACE Hardcore hoặc Trance?

Đào Tiểu Chu: "Sau đó nghĩ lại, chơi thì chơi lớn, ăn nửa viên E, ngày mai mang nước tiểu của em gái đi trường nộp kiểm tra là được."

Thông báo nhanh xanh cực quang: "Hôm qua ăn loại E quái dị, XO màu cà phê, hoa mắt chóng mặt, có thể nôn N lần, mình chỉ ăn 1/4, chỉ cảm thấy chân mềm nhũn, người khác đều treo rồi, tuyệt đối đừng ăn."

Email: "Hôm qua ăn nhầm thuốc - Cao Đệ rất nhiệt tình tặng chúng mình 2 viên XO màu cà phê, sau khi mỗi người nửa viên, toàn thân tê liệt, nghiến răng nghiến lợi, chân tay bủn rủn, còn nôn 3 lần. Mau bổ sung một viên CU, mới tìm lại được cảm giác thoải mái đó. Về đến nhà, CU tan rồi, XO vẫn còn, thảm. Mỗi tiếng dậy đi tiểu một lần, cho đến 1 giờ chiều. Đào Tiểu Chu càng thảm, cả ngày không ngủ, còn phải học thể dục."

Cui Ha mê xe, cổ họng một trận nghẹn, đặt mì mực xuống, ra quán hút thuốc. Anh nghĩ Dạ Du Nữ có phải bị ngộ độc ga khi tắm không? Cái ban công sau căn hộ khóa chặt đó chất đầy đồ, bình ga và máy nước nóng đặt sát cửa sổ phòng tắm, rất có thể. Anh hối hận từng có ý định muốn mở cái không gian đóng kín đó, nhưng không thực hiện!

Cuộc đời thực sự quá vô thường, lời tâm huyết của Häkkinen, không phải là không thể. Năm đó, chặng San Marino, sau khi xuất phát khúc cua đầu tiên, ai ngờ được là chặng tập luyện và không phải khúc cua kẹp tóc, Senna ngoài ý muốn tử vong. Thần trong các thần, siêu thần, Senna cũng sẽ chết. Anh hối hận trước khi ra cửa trong lúc cãi nhau, vậy mà không ôm cô ấy!

Nếu mỗi giờ 150km, anh viết báo cáo chạy thử cho tạp chí Car Nut, một khi đến chỗ đọng nước, xe từ làn trong bay thẳng đến làn ngoài cùng của 4 làn xe, tức là làn đường đối diện, thân xe bên trái lướt qua lan can, ngoài lan can là Thái Bình Dương. Nếu mỗi giờ 130km, đổi đi làn ngoài, vẫn bay, bay đến làn trong của làn đường đối diện. Đổ lỗi cho lốp xe? Thiết lập hệ thống treo? Không thể khảo chứng. Nếu hai bánh đều đè qua chỗ đọng nước, xe lập tức kéo về một bên. Đối sách duy nhất, giảm tốc độ, rất thấp, mỗi giờ 60km.

Anh gõ, thiếu lái. Mặt ghế quá trơn, lực ly tâm khi rẽ hơi lớn, người liền dịch vị. Tiếng thét của lốp xe hầu như có thể thay thế tiếng còi. Giả định mỗi giờ 80km, một khúc cua 90 độ, xe có thể vượt qua đường trung tâm, đến làn đường đối diện. Một số lốp xe rất biết thét, nhưng đường chạy không lệch quá nhiều. Tiếng thét lốp xe của chiếc xe này tỷ lệ thuận với độ trượt của nó. Đuôi xe rất ổn, thiếu lái.

Dạ Du Nữ, anh đột nhiên hiểu ra, cô là một con động vật hoang dã. Hiện tại anh chẳng qua là, may mắn được cùng chung sống dưới một mái nhà với cô mà thôi!

Cô từ không biết, đến biết mặc quần áo, đều là anh dạy cô. Cô bộ này đến bộ khác, tự tin thể hiện những quần áo khác nhau với những tư thế khác nhau. Đào Tiểu Chu: "Đây là bài tập em thích nhất nhỉ."

Dạ Du Nữ cười thỏa mãn: "Đúng vậy, mỗi lần ra ngoài uống rượu về nhà, em thích nhất là thay nhiều bộ quần áo cho Cui Ha xem, anh ấy cứ phải nhìn nhìn mãi."

Nội dung của cô, trước kia đều là anh cho cô. Mà nay cô chỉ là, cô cũng muốn mình có nội dung. Nhưng anh bảo cô cái gì cũng không cần quản, vui vẻ là được. Trời ơi anh bảo cô cái gì cũng không cần quản vui vẻ là được!

Ở đâu? Ở đường cao tốc Dương Minh, trên núi sương mù nổi lên, tốc độ không đến 20, nếu mỗi giờ 50, gặp xe vượt xe. Chạy Dương Kim, sử dụng phanh là, ngậm lấy là qua, qua rồi thì thả.

Trên tạp chí anh từng định nghĩa, xe thể thao, ngoại hình cá tính hóa, động cơ mạnh mẽ nóng bỏng, cũng như tính điều khiển không dễ thuần phục. Người chơi đều biết, thứ chơi vui nhất là, tính điều khiển của xe, và mô-men xoắn.

Anh gõ viết, hệ thống treo hơi mềm, gặp khúc cua gấp, không biết là phanh tốt? Hay đạp ga? Nếu muốn gần mức xe thể thao hơn, ắt phải độ - thay bộ giảm chấn cứng hơn, lò xo.

Thiết lập gầm xe nguyên bản mềm, đối với ổ gà và độ ổn định đường thẳng, rất tốt. Nhưng nếu bạn muốn có tính điều khiển tốt hơn, tính thoải mái phải giảm giá trị. Điều này khiến một xe nhiều chủ, xe buýt, đúng, xe buýt, có lẽ trải qua nhiều lần thương lượng gia đình vẫn không có kết luận. Trừ khi, vợ, cũng thích kích thích. Cho nên không nên gọi nó là xe thể thao, gọi nó là xe Coupe hợp lý hơn. Trên đường phố, trên đường cao tốc, lên núi, ngắm trăng, xem UFO, đều được.

Họ đi ngược đường cũ quay lại bãi đỗ xe lâu đài. Ngay tại đầu pháo đài vách đứng vươn vào biển xanh bảo thạch, nhìn thấy trống không một vật, ngoại trừ bốt điện thoại. Như một sắp đặt, một quan niệm, một chủ nghĩa tối giản.

Cui Ha mê xe, đi thẳng tới bốt điện thoại. Có một khoảnh khắc, anh cảm thấy anh có thể gọi đến tương lai. Không, gọi cho quá khứ. À quá khứ, nếu cái chết đang, hoặc đã, xảy ra rồi, điện thoại của anh sẽ vang vọng trong không gian thời gian đó, kiên quyết, cho đến khi đánh thức Dạ Du Nữ.

Có một khoảnh khắc, anh suýt nghẹn ra tiếng, thần ơi, cho mượn chút thời gian!

Làm ơn, làm ơn cho thêm một cơ hội nữa. Nếu có thêm một cơ hội nữa, anh sẽ hoàn toàn, hoàn toàn biết phải đối xử với cô ấy như thế nào. Biết rõ đến mức, không thể rõ hơn, rõ đến mức anh không có cơ hội để thực hiện sự rõ ràng này!

Cui Ha mê xe rơi nước mắt. Đến nỗi, anh không nghe thấy điện thoại reo. Khi nghe thấy, anh lại tưởng là bốt điện thoại đang reo, thần Shiva hồi tin cho anh rồi?

Là Dạ Du Nữ.

Anh nổi giận gầm thét: "Mẹ nó tất cả mọi người chết sạch hết rồi! Tôi gọi N cuộc! N cuộc!"

"Thần kinh à, em đói chết đi Family Mart mua sữa đậu nành uống."

"Không phải, tôi thực sự không cười nổi, N cuộc."

"Em sợ chết khiếp về nhà thấy anh gọi nhiều cuộc như vậy, tưởng xảy ra chuyện gì."

"Mẹ nó di động cũng không mang?"

"Em đi một lát rồi về mà ai biết, anh lại vừa gọi qua."

"Đi một lát? Tôi gọi N cuộc cô gọi đây là đi một lát?"

"Em đang lật tạp chí không được sao? Mẹ nó lão quái vật ông già cổ hủ nói chuyện không thông với anh!"

Không cho anh cơ hội mắng lại, Dạ Du Nữ tắt điện thoại. Tắt máy, không nghe, sau đó dứt khoát nhấc điện thoại.

Chỉ đi một lát thôi sao? Cui Ha mê xe nghĩ, tại sao anh cảm thấy đi mất cả đời.

Lúc đó, anh đứng ở tận cùng. Ít nhất là, giống như nơi tận cùng thế giới. Lúc đó nếu anh quay đầu nhìn lại, công quốc Monaco như dựng cảnh huy hoàng đó, giống như chuyên gia phá dỡ chuyên môn đến Đài Loan làm nổ tung tòa nhà nguy hiểm sau trận động đất lớn, trên màn hình huỳnh quang, không tiếng không động, tan biến trong bụi đặc.