Kết thúc rồi, "Vợ tôi" cuối cùng cũng đã kết thúc rồi...
Khi tôi gõ xuống hai chữ "Hậu ký", tôi phát hiện ngón tay mình cứng đờ trên bàn phím, chẳng biết phải "ký" từ đâu.
Thậm chí còn thấy hơi cay sống mũi, muốn rơi nước mắt... Ha ha, cũng may là không rơi xuống thật.
Muốn nói quá nhiều, từ ngày 16 tháng 2 năm 2011, cho đến hôm nay là ngày 7 tháng 4 năm 2014.
Ba năm hơn rồi đấy... Đời người, lúc còn tỉnh táo, được mấy lần ba năm cơ chứ.
Hơn bốn triệu tám trăm ngàn chữ, chia bình quân ra, mỗi tháng tôi viết hơn một trăm ba mươi ngàn chữ!
Ba năm của tôi, ba năm thanh xuân, đều hiến dâng cho tác phẩm này.
Khi những người đồng trang lứa đang chơi game, yêu đương, xem phim, nghe nhạc, nghịch điện thoại, đi chơi khắp nơi... thì tôi dành phần lớn thời gian của mình để suy nghĩ và viết cuốn tiểu thuyết này.
Có lẽ với nhiều người, chuyện này hơi khô khan, bởi vì chẳng ai có thể dạy bạn cách viết, chỉ có thể là chính bạn, chỉ có thể dựa vào chính mình...
Nhưng đối với tôi, đây chính là ý nghĩa sâu sắc nhất trong ba năm qua của tôi!
Tôi vẫn luôn tin rằng, con người sống trên đời, chỉ cần có năng lực, thì phải làm những việc mình thích, bất kể nó có kiếm ra tiền hay không, có danh tiếng địa vị hay không, bất kể là có lợi ích vật chất hay tinh thần hay không.
Chỉ cần là thứ mình thích, không trộm cắp, không cướp giật, không phạm pháp, thì đều nên nỗ lực để hoàn thành nó.
Tôi thích viết sách, thích xây dựng những câu chuyện mà mình muốn viết, và thế là, tôi đã làm được.
Nói ra thì, sự ra đời của cuốn sách này, hoàn toàn là vì tôi đọc sách ở Mỹ cảm thấy khá nhàm chán, muốn tìm vài cuốn tiểu thuyết để giết thời gian, nhưng lại thấy sách có thể đọc lọt mắt quá ít, nên mới nảy ra ý định tự mình viết một cuốn.
Không phải là nói tác giả khác viết không tốt, sách không có tốt xấu, chỉ có thích và không thích mà thôi.
Đúng như người ta nói, văn vô đệ nhất, võ vô đệ nhị.
Tỉ võ thì luôn phân được cao thấp, mạnh yếu rõ ràng, nhưng văn chương... bạn có tài cán đến đâu, người không thích bạn thì vẫn là không thích, còn người đã thích, thì dù đó chỉ là nước lã, là sổ sách ghi chép, độc giả vẫn cứ thích đọc!
Điều tôi muốn viết, không phải là cuốn sách hay hơn ai, mà là... cuốn sách mà trước tiên chính tôi phải thích đọc.
Có lẽ cũng vì mục đích sáng tác này của tôi đã thu hút những người bạn đọc có cùng chí hướng, cùng thích thể loại câu chuyện này, đi cùng tôi đến tận bây giờ.
Con đường viết lách rất cô đơn, nhưng quá trình chia sẻ lại khiến người ta cảm thấy muôn màu muôn vẻ.
Tôi thích đọc những dòng tin nhắn, bình luận của mọi người trên trang web, trên Weibo, WeChat của tôi.
Tuy tôi rất cố chấp, sẽ không nghe theo ý kiến về tình tiết, nhưng vẫn có thể thu hoạch được rất nhiều, biết được độc giả thích gì, ghét gì.
Tất nhiên rồi, ít nhất một nửa trong số đó là để chửi tôi.
Nhắc đến chuyện bị chửi, có lẽ tôi chỉ để tâm trong khoảng một năm rưỡi đầu, đến tận sau này, thì thực sự cũng quen rồi.
Thực ra tôi luôn nghĩ rất thoáng, dẫu sao tôi cũng không phải là tác giả chuyên nghiệp, khó tránh khỏi những lúc sơ suất, ngừng cập nhật, hay "leo cây" độc giả, đúng là chuyện như cơm bữa.
Mà cư dân mạng thường nói lời rất cay nghiệt, bản thân tôi đôi khi cũng độc mồm độc miệng vài câu, nghĩ lại thì cũng thấy nhẹ lòng, chửi thì chửi thôi, dù sao vẫn có người thích mình mà.
Con người làm sao có thể hoàn hảo mười phân vẹn mười, ai cũng hiểu mình được, đúng không nào.
Nhắc đến chuyện cập nhật, vì ngay từ đầu tôi đã không hề có ý định viết cuốn sách này một cách chỉn chu, chỉ là tiện tay viết ra phần mở đầu của một câu chuyện theo mong muốn của bản thân.
Biên tập viên của tôi, cũng là một người chị mà tôi nhận, Hoan Lạc Du Hiệp, tìm tôi ký hợp đồng, tôi mới đi từng bước một cho đến tận bây giờ.
Có thể nói, tôi hoàn toàn chẳng có bản thảo dự trữ nào cả, ngay từ đầu đã thế rồi. Thậm chí đến cả đề cương tôi cũng không có!
Đối với tác giả tiểu thuyết mạng mà nói, không có bản thảo dự trữ mà muốn duy trì cập nhật ổn định, khó như lên trời.
Bạn cứ nghĩ thế này, hồi đi học, viết một bài văn tám trăm chữ, đối với nhiều người mà nói đã là đau đầu muốn chết.
Tôi viết một chương ít nhất cũng phải 2000 đến 3000 chữ, hai chương thì ít nhất cũng hơn 5000 chữ, ngày nào tôi cũng phải viết như vậy, không chỉ là công việc trí óc đơn thuần, mà còn là công việc tốn sức lực nữa đấy.
Tôi thấy viết tiểu thuyết, đặc biệt là tiểu thuyết dài kỳ, cái khó nhất không phải là viết như thế nào, mà là làm sao để kiên trì đến cùng.
Nếu tôi không dựa vào một bầu nhiệt huyết, thì tuyệt đối không thể kiên trì đến cuối cùng, cho dù có viết xong, cũng không thể đảm bảo chất lượng mà hoàn thành.
Nhắc đến "chất lượng", thì phải nhắc đến việc nhiều người nói tôi "câu giờ" (bơm nước).
Tôi muốn trịnh trọng nói một câu – "Bánh Gạo tôi chưa bao giờ câu giờ cả".
Dù bạn có tin hay không, tôi thật sự không hề có ý định câu giờ!
Thế nào là câu giờ? Tác giả cố ý kéo dài tình tiết, cố tình chèn thêm lời thừa thãi vào, mới gọi là câu giờ.
Còn tôi thì sao? Tôi không hề cố ý kéo dài tình tiết, suy nghĩ của tôi chỉ là làm sao để kể tiếp câu chuyện, kể cho hay, chỉ vậy thôi!
Nhiều người nói tôi câu giờ, đó là vì, những gì tôi viết không giống với những gì bạn nghĩ!
Nếu chỉ thuần túy kể xong câu chuyện, thì tôi đưa mọi người xem một cái đề cương, kể một mạch như ghi chép là xong chuyện rồi?
Nhưng như vậy, liệu có hay không?
Thực ra, cuốn sách này nếu nói về cốt truyện chính, thì đến chương "Tình yêu" đã kết thúc rồi.
Sở dĩ tôi viết nhiều chương sau đó, kể về cuộc sống của gia đình Dương Thần cũng như cuộc sống của những nhân vật khác, là để thỏa mãn một bộ phận độc giả đáng yêu, thích những câu chuyện tình cảm đô thị, muốn thấy những điều họ mong đợi.
Những câu chuyện mười năm sau này, đối với nhiều độc giả thiên về lý trí, thích đánh đấm huyền huyễn, chắc chắn sẽ cho rằng tôi đang câu giờ.
Thế nhưng, những độc giả có thuộc tính ngây thơ, đáng yêu, yêu thích những câu chuyện tình cảm (bao gồm cả bản thân tôi), sẽ thấy rất thú vị.
Thấy chưa, chính là đạo lý đó, thứ bạn thích thì không gọi là câu giờ, thứ bạn không thích, thì viết thế nào cũng là câu giờ.
Còn nếu bạn nói những đoạn "miêu tả", "dẫn dắt" của tôi cũng là câu giờ, thì tôi chỉ có thể nói rằng, có lẽ bạn không thích phong cách viết của tôi rồi.
Tôi nhớ có một biên tập viên từng nói với tôi, sách của tôi chú trọng thể hiện cảm giác hình ảnh, tôi suy nghĩ kỹ lại, có lẽ là vì tôi thường tiêu tốn rất nhiều bút mực để miêu tả, dẫn dắt, tạo dựng bầu không khí.
Tôi không viết "Toàn thư hoàn" ở cuối, mà viết "Toàn kịch chung", là vì trong mắt tôi, câu chuyện này giống như một bộ phim dài tập, đã chiếu trong tâm trí tôi suốt ba năm trời.
Để tôi nghĩ xem... tiếp theo nên nói gì... mọi người tha lỗi cho tôi, hiện tại trong đầu tôi cảm xúc rất phức tạp, logic hơi hỗn loạn...
Đúng rồi, về quá trình sáng tác sơ lược của tôi.
Trước tiên là cái tên sách này, mọi người có thể chưa rõ, tên tiểu thuyết mạng không phải bạn muốn đặt gì thì đặt, rất nhiều tên sách đã bị người khác sử dụng rồi, tên trùng thì không được dùng, nên tôi đành phải đặt cái tên dài và quê mùa này – tất nhiên, bản thân tôi cũng hơi quê mùa, tôi chỉ nghĩ thoáng qua là tên sách của mình phải dài nhất!
Sau này danh tiếng của sách lên cao rồi, tôi lại càng không tiện sửa, đúng là có hơi quê thật, nên người nhà tôi đến giờ vẫn không biết tôi viết cuốn sách gì.
Lúc mới bắt đầu, tôi chỉ tùy tiện bịa ra một chút phần mở đầu trong đầu, rồi cứ thế viết thôi, Thần Thạch dùng để làm gì, tôi cũng hoàn toàn không suy nghĩ nhiều, càng không hề sắp đặt thân phận của Dương Thần phức tạp như thế, chưa nói đến cái gọi là Chư Thần, cái gọi là tu sĩ, đó đều là sau này có cảm hứng rồi mới viết tạm vào.
Tôi không có đề cương cố định, tôi phát hiện đề cương của mình hoàn toàn không đáng tin, chỉ cần tôi có ý tưởng mới, đề cương coi như bỏ đi hết!
Cho nên tôi không dùng đề cương, đều dựa vào trí nhớ, nghĩ đến đâu viết đến đó.
Trừ một số lỗ hổng quan trọng tôi phải ghi lại để tránh việc sau này quên lấp, còn lại đều là tùy hứng viết ra.
Việc này khiến tôi viết đặc biệt chậm, thường xuyên hai ba ngày không nghĩ ra được phải bịa tiếp thế nào, làm sao để xoay xở với câu chuyện phía trước của mình.
Dẫu vậy, tôi vẫn cơ bản nắm được trong lòng.
Tôi lấy ý kiến độc giả, ý kiến về việc lấp lỗ hổng, không phải là tôi thực sự không biết gì, tôi chỉ cần mọi người giúp tôi xác nhận một số thứ mà thôi.
Tôi tuy không đặc biệt thông minh, nhưng cũng không phải kẻ ngốc, không thể nào thực sự quên hết mọi thứ.
Có một số độc giả cho rằng tôi chưa lấp lỗ hổng, thực ra đó không phải là lỗ hổng, đôi khi tôi thích chơi trò bí ẩn, mọi người có lẽ cho rằng cái gì tôi cũng đang chơi bí ẩn, nhưng có những cái thực sự chỉ là tôi tiện tay viết qua một chút.
Ví dụ như "người kia" mà Lạc Bình Triều nhắc đến, chính là một trong hai người hộ trận, tùy ý là một trong hai người đó, không có gì để suy nghĩ nhiều, mọi người đừng suy diễn quá.
Nếu lúc đó tôi viết là ba chữ "hộ trận giả", thì chẳng phải sớm lộ tẩy rồi sao? Phải có kịch tính chứ.
Hơn nữa, nhiều thứ, bản thân tôi với tư cách là người sáng tạo, không tiện ra mặt giải thích nhiều, bởi vì càng giải thích, càng dễ nảy sinh tranh cãi, tôi mở miệng ra thì sao nói lại được hàng ngàn hàng vạn cư dân mạng chứ.
Dẫu sao cũng là dung lượng gần năm triệu chữ, mọi người hãy tha lỗi cho tôi vì một vài sơ sót nhỏ, tôi thật sự đã cố gắng hết sức rồi, sức người có hạn mà...
Giai đoạn đầu của sáng tác, tôi còn nhớ rõ một đoạn tình tiết, đó là chuyện Đường Đường trao thân cho Viên Dã.
Lúc đó bị chửi thảm thương, tôi cứ tưởng một nửa độc giả muốn bỏ đọc luôn rồi, dẫu sao đối với những độc giả thích tiểu thuyết YY mà nói, tình tiết "dâng nữ" là một cái lôi lớn.
Lúc đó tôi cũng đấu tranh dữ dội, rốt cuộc là nên "tiện" đến cùng theo kiểu mẹ con cùng thu, hay là nên có một chút bất ngờ, một chút giới hạn đây.
Nếu có thể chọn lại lần nữa, tôi sẽ không viết đoạn đó, mà sẽ thu Đường Đường vào hậu cung. Hơn hai năm trước, lúc đó tôi còn trong sáng hơn bây giờ một chút, nên mới dâng cho Viên Dã.
Cũng may, sau này có cô em gái Trinh Tú có thể bù đắp, cũng may, rất nhiều độc giả vẫn ở lại, chúc mừng những người đã ở lại, không phải là kịch hay chỉ xuất hiện ở phía sau sao? Hì hì.
Về phần Ngọc Tuyết Ngưng, tôi cũng từng do dự, nhưng không do dự quá nhiều.
Bởi vì trong ý tưởng của tôi, đây đã là một người phụ nữ tựa tiên nhân, cô ấy không nên dễ dàng thay đổi lựa chọn đã theo đuổi suốt năm vạn năm qua của mình.
Cho nên, tôi cho rằng cô ấy và Mông Tiêu Dao đoàn tụ sau năm vạn năm là kết quả hợp lý, mọi người đừng tranh cãi với tôi nữa, tôi là tác giả, tôi có quyền quyết định (hừ, ngạo nghễ ngẩng đầu).
Toàn bộ cuốn sách này, tôi thích viết nhất là phần liên quan đến những rắc rối tình cảm, ghét nhất là phần đánh đấm, bởi vì đối với tôi, nghĩ ra những tình tiết dây dưa không dứt, yêu hận tình thù, dễ dàng hơn nhiều so với việc nghĩ tình tiết đánh đấm.
Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi cũng đã viết xong, những đoạn huyền huyễn dài dằng dặc ở cuối, thật sự làm tôi mệt chết đi được.
Được rồi, tiếp theo, nên nói về vấn đề nhiều người hỏi tôi – sách mới.
Về "sách mới".
Tôi chắc chắn sẽ viết, nhưng tôi phải nghỉ ngơi một thời gian, gạt bỏ những câu chuyện cũ trong đầu, rót vào đó những cảm hứng và ý tưởng mới.
Lần này tôi muốn chuẩn bị một lượng bản thảo dự trữ nhất định, tránh việc cập nhật không ổn định, sau đó tùy theo sắp xếp cuộc sống học tập của mình mà lập kế hoạch thời gian ra mắt hợp lý.
Đề tài mới, tám chín phần mười vẫn sẽ lấy đô thị làm chủ đạo, và nội dung huyền huyễn có thể sẽ không có, hoặc viết tiết chế hơn, lấy nội dung đô thị làm trọng tâm.
Tuy nhiên mọi người cứ yên tâm, phong cách vẫn sẽ giữ vững phong cách của chính tôi, sự nhiệt huyết nên có, sự cảm động nên có, những thứ nên có đều sẽ có.
Tôi cũng không biết mình có thể viết ra cuốn sách mới như thế nào, đối với tôi, điểm xuất phát của "Vợ tôi" có chút cao, muốn vượt qua, không phải là chuyện đơn giản.
Cuốn sách này đạt được thành tích không tồi ở Tru Lâm, Cơ sở Đọc di động, Thiên Dực Đọc của Viễn thông, tất cả đều nhờ độc giả ưu ái.
Tóm lại, cố gắng để càng nhiều người hài lòng hơn, ai, áp lực lớn quá, lo lắng quá...
Tôi cũng không thể tiết lộ quá nhiều về sách mới, dù sao, tiến độ cụ thể, thông tin ra mắt thế nào, tôi sẽ đăng trên Weibo Sina, WeChat, Weibo Tencent của tôi, tôi tin rằng những độc giả có theo dõi chắc chắn sẽ không bỏ lỡ.
Muộn nhất, có lẽ cũng chỉ đến đầu tháng sáu, những thứ khác tôi không dám đảm bảo, tóm lại sẽ thông báo trước, cho mọi người biết xem ở đâu, nhất định!
Cuối cùng, vẫn phải cảm ơn một vài người.
Cảm ơn biên tập viên Tru Lâm của tôi, chị Hoan Lạc Du Hiệp, lần trước về nước, còn đến Nam Kinh làm phiền chị ấy hai ngày, mời một bàn đầy thức ăn nhưng kết quả ăn được mấy miếng là tôi no rồi, thật không biết ngại, cho nên dự định lần sau vẫn để chị ấy mời tôi, tôi sẽ cố gắng ăn nhiều hơn.
Cảm ơn những người bạn đọc đông đảo, dù là từng đến xem, hay vẫn luôn ở lại, bất kể là ủng hộ yêu thích, hay là rảnh rỗi không có việc gì làm lại chửi tôi vài câu, tôi đều cảm ơn sự quan tâm của các bạn.
Đặc biệt phải cảm ơn, tự nhiên là trang tiểu thuyết Tru Lâm, Cơ sở Đọc không dây di động, những độc giả đặt mua bản quyền trên Thiên Dực Đọc.
Tôi luôn tin rằng chất lượng tác phẩm là thứ tác giả phải quản lý, cầu xin độc giả ban cho, cầu xin độc giả ném tiền, đó là một việc... dù sao tôi không thích cách thức đó.
Sở dĩ tôi đăng chương chống trộm bản quyền, không phải vì tôi cho rằng như vậy sẽ có nhiều người xem bản quyền, tôi chỉ ghét những trang web lậu đó mà thôi.
Người không muốn xem bản quyền thì dù thế nào cũng không xem bản quyền, tôi biết rất rõ, cho nên tôi không nhắm vào độc giả nào cả, mọi người nên biết điều này.
Tôi yêu tiểu thuyết sâu sắc, cũng hy vọng ngành tiểu thuyết mạng này có thể tiếp tục phát triển, chứ không phải lụi tàn, như vậy tôi mới có cơ hội tiếp tục viết tiểu thuyết.
Hy vọng đến khi sách mới của tôi ra đời, nhiều người bạn cũ vẫn còn ở đó, tôi cũng sẽ cố gắng tiến bộ hơn để đền đáp sự mong đợi của mọi người.
Hy vọng đến lúc đó, "Đừng nhắc chuyện thương hải, nói xong nghe tiếng chuông chiều vọng lại"!
Mốc Can Thái Bánh Gạo - Ngày 7 tháng 4 năm 2014
