[TIÊU ĐỀ]: Phần Mở Đầu

"Nhìn kìa!" Larry kêu lên.

Liền sau đó là tiếng tiết thét của một thiếu nữ, cùng những lời lắp bắp, hoảng loạn.

"Thả tôi ra! Thả tôi ra!"

Rồi chúng tôi thấy khuôn mặt tái nhợt của cô ở cửa sổ tầng hầm. Sự kiện này, mở đầu cho chuỗi biến cố phi thường, diễn ra vào đêm mùng 8 rạng sáng ngày 9 tháng 6 năm 1935.

Larry và George từ năm 1935, Mary từ năm 1777—tất cả đều bị cuốn vào cuộc nổi loạn hiểm ác của lũ Người máy do Tugh cầm đầu, trong thế giới thời gian năm 2930.

Tên tôi là George Rankin, và cùng người bạn Larry Gregory của mình, chúng tôi đã giải cứu cô gái bị giam cầm trong ngôi nhà hoang trên phố Patton Place, thành phố New York. Ban đầu chúng tôi tưởng cô ấy bị điên—cô gái đẹp một cách kỳ lạ trong chiếc váy satin trắng dài, đội tóc giả trắng tẩm phấn và dán một nốt ruồi giả màu đen trên má. Cô nói mình đến từ năm 1777, rằng cha cô là Thiếu tá Atwood, thuộc bộ tham mưu của Tướng Washington! Tên cô là Quý cô Mary Atwood.

Đó là một câu chuyện kỳ lạ mà cô kể cho chúng tôi nghe. Một chiếc lồng làm bằng các thanh kim loại sáng loáng đã bất ngờ xuất hiện trong khu vườn nhà cô, và một cỗ máy hình người bước ra từ đó—một tên Người máy cao tới mười thước. Nó đã bắt cóc cô; đưa cô đến năm 1935; bỏ mặc cô ở đó, rồi biến mất kèm theo lời tuyên bố sẽ quay lại.

Chúng tôi quay lại ngôi nhà trên phố Patton Place. Chiếc lồng thực sự đã trở lại, và Larry cùng tôi đã chiến đấu với con quái vật kỳ dị ấy. Chúng tôi thua trận, và tên Người máy đã chộp lấy Mary cùng tôi, rồi cuốn chúng tôi ngược dòng thời gian vào chiếc lồng có hình thù như một căn phòng làm bằng các thanh kim loại sáng lóa của nó. Larry lấy lại được ý thức, lao vào phố Patton Place, và ở đó anh chạm trán một chiếc lồng du hành thời gian khác, nhỏ hơn, và bản thân anh đã bị nó bắt đi.

Nhưng những kẻ ở bên trong chiếc lồng nhỏ của Larry lại là người thân thiện. Họ là một người đàn ông và một cô gái đến từ năm 2930 sau Công nguyên! Cô gái là Công chúa Tina, và người đàn ông tên là Harl, một nhà khoa học trẻ của thời đại đó. Cùng với một nhà khoa học lớn tuổi hơn—một kẻ thọt tên là Tugh—Harl đã phát minh ra những cỗ xe thời gian.

Chúng tôi đã từng nghe đến cái tên Tugh trước đó. Mary Atwood từng biết lão vào năm 1777. Lão đã tán tỉnh cô, và khi bị cự tuyệt, lão đã đe dọa trả thù cha cô. Rồi vào năm 1932, một kẻ thọt tên là Tugh đã gây rắc rối với cảnh sát và thề sẽ trả thù một cách kỳ quái đối với các quan chức thành phố và chính bản thân thành phố này. Hơn thế nữa, chính ngôi nhà trên phố Patton Place nơi chúng tôi giải cứu Mary Atwood lại thuộc sở hữu của gã đàn ông tên Tugh này, kẻ đang bị cảnh sát truy nã nhưng không sao tìm được tung tích!

Sự trả thù của Tugh nhanh chóng được phơi bày, bởi vì vào tháng 6 năm 1935, một bầy Người máy đã xuất hiện. Với gươm giáo lóe sáng cùng các luồng ánh sáng đỏ và tím, những cỗ máy ấy tràn đi khắp thành phố để tàn sát người dân; chúng mang theo tuyết giữa mùa hè bằng những tia sáng đỏ buốt giá; và rồi, chỉ trong chớp mắt, là cái cơn nóng như thiêu đốt cùng những trận mưa sôi sục. Ba ngày đêm kinh hoàng trôi qua; rồi lũ Người máy lặng lẽ rút lui về ngôi nhà trên phố Patton Place và biến mất. Thành phố New York năm 1935 chìm trong đổ nát; sự trả thù mà Tugh giáng xuống nơi đây đã hoàn tất.

Larry, lúc này đang ngược dòng thời gian trở về quá khứ, được Harl và Công chúa Tina cho biết rằng một tên Người máy tên là Migul—một cỗ máy gần giống con người đến từ thế giới thời gian năm 2930—đã đánh cắp chiếc lồng lớn và đang hoành hành khắp không gian thời gian. Thế giới kỳ lạ năm 2930 đã được miêu tả cho Larry nghe—một thế giới mà ở đó những cỗ máy gần giống con người làm thay mọi công việc. Những tên Người máy này, với sự phát triển đầy ma quái, đang đứng bên bờ vực của một cuộc nổi loạn. Thế giới máy móc đã sẵn sàng tấn công những người chủ loài người của chúng!

Migul là một tên Người máy bất tuông thượng lệnh, và Harl cùng Tina đang truy đuổi nó. Họ quăng Larry ngược về quá khứ, và họ thấy chiếc lồng lớn dừng lại ở một đêm trong năm 1777—chính là đêm mà Mary Atwood bị đánh cắp. Họ dừng lại ở đó. Harl ở lại trong chiếc lồng nhỏ để canh gác, trong khi Tina và Larry ra ngoài.

Trời đã tối, và dinh thự của Thiếu tá Atwood nằm ở gần đó. Những tên lính áo đỏ Anh quốc đã đến để bắt giữ vị sĩ quan thuộc địa; nhưng tất cả những gì chúng tìm thấy chỉ là cái xác đã bị sát hại của ông nằm trong khu vườn. Tên Người máy Migul đã xiềng Mary và tôi vào cửa lồng của nó; từng dừng chân ngắn ngủi trong khu vườn để ra tay sát hại vị thiếu tá, rồi sau đó bỏ đi cùng với chúng tôi.

Chúng tôi bấy giờ lại quay ngược về Điểm Khởi Đầu của Thời Gian, bởi vì chiếc lồng kia đang một lần nữa truy đuổi chúng tôi. Khi đến được Điểm Khởi Đầu, chúng tôi lao vút về phía trước, và toàn bộ bức tranh toàn cảnh rộng lớn của các sự kiện trong dòng thời gian lần lượt trôi qua trước mắt chúng tôi. Đột nhiên, chúng tôi phát hiện ra chính Tugh đang ẩn nấp ngay trong chiếc lồng của mình! Chúng tôi không hề hay biết điều đó, và Migul, tên Người máy bắt giữ chúng tôi, cũng vậy. Tugh đang trốn ở đây, vì lão không tin tưởng giao phó việc thực thi mệnh lệnh của mình cho Migul!

Lúc này chúng tôi mới nhận ra rằng tất cả những sự kiện này đều nằm trong kế hoạch trả thù điên cuồng của gã tật nguyền gớm ghiếc và đáng sợ này. Migul chỉ là một cỗ máy vô tri thi hành mệnh lệnh của Tugh. Vào năm 2930, Tugh đang giả danh là bạn của Chính phủ; nhưng thực chất chính lão mới là kẻ đang âm mưu kích động cuộc nổi loạn của loài Người máy.

Tugh giờ đây đã nắm quyền điều khiển chiếc lồng của chúng tôi. Chiếc lồng nhỏ lúc này chỉ còn một mình Harl ở bên trong, bởi vì Larry và Tina đang bị kẹt lại ở năm 1777. Harl đang truy đuổi chúng tôi. Tugh cho chiếc lồng dừng lại vào năm 762 sau Công nguyên. Chúng tôi nhận thấy không gian xung quanh mình lúc này là một khu rừng vừa mới bị cháy trụi. Cách chúng tôi năm trăm thước là khoảng không gian chứa chiếc lồng của Harl.

Chẳng mấy chốc nó đã hiện hình! Mary và tôi hoàn toàn bất lực. Chúng tôi đứng nhìn Tugh, khi lão đang cúi gằm người trên sàn chiếc lồng gần ô cửa đang mở của nó. Trên tay lão cầm một ống phát tia, nối với một cỗ bình điện ở góc lồng. Lão ép Mary và tôi phải đứng bên khung cửa sổ để Harl có thể trông thấy chúng tôi và bị dụ dỗ tiến lại gần.

Từ chiếc lồng của Harl, cách đó năm trăm thước bên kia khoảng trảng rừng bị thiêu đen của ngày năm 762 ấy, Harl cẩn thận bước tới. Đột nhiên Tugh siết cò. Từ ống phóng của lão bắn ra một luồng ánh sáng tác dụng quang hóa cực mạnh theo phương ngang. Nó đánh trúng Harl ngực, và anh ngã gục xuống.

Cơ thể anh nhanh chóng phân hủy; và chẳng mấy chốc, dưới ánh nắng mặt trời chiếu xuống trảng rừng, chỉ còn lại một đống quần áo đen trắng rũ rượi bao bọc lấy bộ xương của một con người vừa mới trước đó còn sống bằng xương bằng thịt!

Đêm hôm đó vào năm 1777, gần ngôi nhà của vị thiếu tá Atwood đã bị sát hại, mang lại cho Larry cảm giác bất lực kỳ lạ nhất mà anh từng trải qua trong đời. Anh cúi gập người cùng Tina dưới một gốc cây ở một góc cánh đồng, kinh hãi nhìn chằm chằm vào khoảng đất trống nhỏ bé ngập tràn ánh trăng bên hàng rào – nơi đáng lẽ ra phải là chiếc xe du hành thời gian của họ, nhưng giờ đây đã biến mất.

Bị bỏ lại giữa năm 1777! Larry chưa từng nhận ra rằng cái thành phố New York thời kỳ Cách mạng này lại cách xa xôi và hoang vắng đến thế so với thành phố tương lai vĩ đại nơi anh từng sống. Vẫn là khoảng không gian ấy; thế nhưng giữa anh và năm 1935 lại là một khoảng cách vực sâu đến nhường nào! Một bức tường ngăn cách của thời gian, không thể vượt qua nếu không có chiếc lồng sáng lóa!

Họ khom người, thì thầm với nhau. "Nhưng tại sao anh ấy lại phải bỏ đi cơ chứ, Tina?"

&quotEm không biết. Harl vốn là người rất cẩn trọng; thế nên hẳn là có ai đó hoặc thứ gì đó đã đi qua đây, và anh ấy đành phải rời đi để tránh gây ra động tĩnh. Chắc chắn anh ấy sẽ quay lại thôi."

&quotAnh rất hy vọng là thế," Larry thiết tha thì thầm. "Chúng ta bị kẹt lại ở đây rồi, Tina! Chúa ơi, thế thì khác nào tận thế đối với chúng ta chứ!"

"Chúng ta phải chờ đợi. Anh ấy sẽ quay về."

Họ co ro nép mình trong bóng râm của gốc cây. Phía sau họ, sự náo động tại dinh thự nhà Atwood vẫn tiếp diễn, và chẳng mấy chốc, những sĩ quan kỵ binh Anh quốc phi nước đại rầm rập qua con đường cái quan, trên đường trở về tổng hành dinh ở Bowling Green để báo cáo về vụ án mạng kỳ lạ của Thiếu tá Atwood.

Đêm cứ thế trôi đi. Liệu Harl có quay lại không? Nếu không phải đêm nay, thì có lẽ là ngày mai, hoặc đêm mai. Mặc dù đã cố gắng hết sức để tính toán chính xác, anh ấy vẫn rất dễ tính toán sai lệch đêm nay, sai lệch những giờ phút cụ thể này.

Harl đã gặp phải cái chết của mình, đúng như tôi đã miêu tả. Tất nhiên, chúng tôi không bao giờ có thể biết chính xác những gì anh ấy đã làm sau khi rời khỏi đêm năm 1777 ấy. Tuy nhiên, có vẻ như một kẻ qua đường nào đó đã khiến anh giật mình và vô tình phóng đi mất vào dòng thời gian. Sau đó, hẳn là anh đã nhìn thấy bằng thiết bị của mình dấu vết của chiếc lồng kia đang chạy qua, và do bốc đồng nên đã đuổi theo nó—để rồi phải bỏ mạng trong khu rừng bị cháy rụi của năm 762.

Larry và Tina mòn mỏi chờ đợi. Ánh ban mai chẳng mấy chốc đã làm phai mờ dần những vì sao; thế nhưng Harl vẫn chưa tới. Khoảng đất trống nhỏ cạnh góc hàng rào vẫn trống không.

"Trời sắp sáng rồi," Larry thì thầm. "Chúng ta không thể cứ mãi ở lại đây được đâu: họ sẽ phát hiện ra mất."

Họ là những kẻ lệch pha trong thế giới này; những sinh vật lạc lõng; những thực thể đến từ tương lai không dám để lộ thân phận.

Larry chạm vào người bạn đồng hành của mình—sinh vật nhỏ bé mảnh mai vốn là một nàng Công chúa ở thời đại tương lai xa xôi của cô. Nhưng đối với Larry lúc này, cô chỉ đơn thuần là một thiếu nữ.

"Sợ lắm phải không, Tina?"

&quotMột chút thôi."

Anh khẽ bật cười. "Bị kẹt lại đây vĩnh viễn chắc là đáng sợ lắm nhỉ? Em không nghĩ là Harl sẽ bỏ rơi chúng ta chứ? Ý anh là cố tình ấy?"

&quotKhông, đương nhiên là không rồi."

&quotVậy thì chúng ta sẽ đợi anh ấy vào đêm mai. Chắc anh ấy sẽ không dừng lại vào ban ngày đâu."

&quotEm cũng nghĩ vậy. Anh ấy sẽ suy luận rằng em sẽ không đời nào đợi anh ấy vào lúc đó."

&quotVậy thì chúng ta phải tìm nơi trú ẩn cùng thức ăn, và có mặt ở đây vào đêm mai. Đối với chúng ta thì thời gian dài đằng đẵng, Tina ạ, nhưng trong chiếc lồng thì nó chỉ là một khoảnh khắc—chỉ là một chút thay đổi nhỏ trong các nút điều khiển mà thôi."

Cô mỉm cười, một nụ cười nhợt nhạt và cứng cỏi. "Anh học nhanh thật đấy, Larry. Điều đó đúng đấy."

Một cảm xúc bỗng dâng trào trong lòng anh. Bàn tay anh tìm thấy bàn tay cô; và những ngón tay cô siết nhẹ đáp lại cái nắm tay của anh. Ở ngay giữa thế giới thời gian xa xôi này, họ cảm thấy như được xích lại gần nhau hơn một cách bất ngờ.

Anh thì thầm, "Tina, em đúng là..." Nhưng anh chưa kịp nói hết câu.

Chiếc lồng đang đến kìa! Họ đứng căng thẳng, dán mắt nhìn về góc hàng rào – nơi mà trong ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh, cái bóng sương mù quen thuộc đang tụ lại dần. Harl đang quay trở lại với họ rồi.

Chiếc lồng lặng lẽ hiện hình thành thực thể. Họ đứng ngóng chờ, sẵn sàng lao về phía nó. Cánh cửa trượt mở ra.

Nhưng kẻ bước ra không phải là Harl. Đó chính là Tugh, gã tật nguyền. Lão đứng ở khung cửa, một gã đàn ông có thân hình lùn tịt, ngực nở nang, mặc một chiếc áo khoác da rộng thùng thình, thắt lưng bản to màu đen và chiếc quần lửng bằng da ống loe ngắn.

"Tugh!" Tina thốt lên.

Gã tật nguyền bước tới. "Thưa Công chúa, ngài đây ư?" Lão vô cùng cảnh giác. Ánh mắt lão liếc nhanh sang Larry rồi lại nhìn về phía Tina. "Còn đây là ai thế nhỉ?"

Larry thầm nghĩ gã Tugh này trông thật gớm ghiếc và đáng sợ. Anh nhìn thấy đôi chân teo tóp, quắt quéo, phần hông vẹo vọ và đôi vai rộng dày lệch lạc của lão—trông như một con yêu tinh khoác chiếc áo da cộc. Đầu lão quá khổ, với chiếc trán trắng bệu nhô ra và mái tóc đen xơ xác điểm bạc lơ thơ. Nhưng Larry không thể không nhận ra vẻ thông minh hằn rõ trên khuôn mặt nặng trịch của lão; cùng ánh mắt sắc sảo ẩn chứa trong đôi tròng mắt đen sẫm.

Đó chỉ là những ấn tượng thoảng qua trong chốc lát. Tina kéo Larry bước lên phía trước. "Harl đâu?" cô hách dịch hỏi. "Sao ông lại có được chiếc lồng này hả Tugh?"

"Thưa Công chúa, tôi có rất nhiều điều để bẩm báo," lão đáp, và ánh mắt đảo khắp cánh đồng. "Nhưng ở đây rất nguy hiểm; tôi mừng vì đã tìm thấy ngài. Harl đã sai tôi đến đêm nay, nhưng tôi đến hơi muộn. Nào, Tina—và cả người bạn có vẻ ngoài kỳ lạ của ngài nữa."

Lúc đó, và cả nhiều lần sau này nữa, Larry vẫn ấn tượng mãi với ánh mắt đầy ngờ vực và cảnh giác mà Tugh nhìn anh.

"Nào, Larry," Tina nói. Và cô lại gặng hỏi Tugh, "Tôi hỏi ông, Harl đang ở đâu?"

"Ở nhà. An toàn ở nhà rồi, thưa Công chúa." Lão ra hiệu về phía dinh thự của Thiếu tá Atwood, giờ đây dưới ánh bình minh đang dần tỏ rõ hơn bên dưới những tán cây rậm rạp che phủ. "Khoảng không gian ngoài kia chứa chiếc lồng kia của chúng ta đấy, ngài thừa biết mà, Tina. Ngài và Harl đã đuổi theo chiếc lồng đó phải không?"

"Đúng vậy," cô đồng tình.

Họ đã dừng lại ở ngưỡng cửa, nơi Tugh đang đứng thụt vào bên trong một chút. Larry thì thầm:

"Thế này là thế nào hả Tina?"

Tugh cất lời, "Migul, cỗ máy đó, đang nổi điên trong chiếc lồng đằng kia. Nhưng ngài và Harl biết chuyện đó rồi chứ?"

&quotĐúng," cô đáp, rồi khẽ nói nhỏ với Larry, "Chúng ta sẽ đi. Nhưng, Larry, hãy canh chừng gã Tugh này! Harl và em chưa bao giờ tin tưởng hắn cả."

Thái độ của Tugh là sự kết hợp giữa vẻ tự tin của một người có địa chỉ vị thế và sự cung kính cần thiết dành cho vị Công chúa trẻ tuổi của mình. Lão đang khép cửa lại, và cất tiếng:

"Migul, cỗ máy điên rồ và bất tuân thượng lệnh ấy, đã bắt cóc một người đàn ông từ năm 1935 và một cô gái từ năm 1777. Nhưng họ đều an toàn cả: nó không làm hại họ đâu. Harl đang ở cùng với họ."

"Ở thế giới của chúng ta hả, Tugh?"

"Đúng vậy; ở nhà. Và chúng ta đã xích Migul lại rồi. Harl đã bắt và khuất phục được nó."

Tugh đang cúi người bên các bảng điều khiển. "Tôi có thể đưa ngài và người bạn này về nhà được chứ, thưa Công chúa?"

Cô thì thầm với Larry, "Em nghĩ đó là cách tốt nhất, anh thấy sao?"

Larry gật đầu.

Cô khẽ lẩm bẩm, "Hãy cảnh giác đấy, Larry!" Rồi cô nói lớn hơn: "Được rồi, Tugh. Đưa chúng tôi đi đi."

Tugh đang cúi gằm người xuống các nút điều khiển.

"Sẵn sàng chưa?"

&quotRồi," Tina nói.

Các giác quan của Larry chao đảo trong khoảnh khắc khi chiếc lồng phóng vụt đi vào dòng thời gian.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Đó là một câu chuyện trôi chảy mà Tugh kể cho họ nghe; và lão kể nó một cách vô cùng trôi chảy. Đôi mắt đen sẫm của lão đảo từ Tina sang Larry.

"Ta đã nói chuyện với người thanh niên trẻ tuổi kia đến từ thế giới của các ngươi. George Rankin, cậu ta bảo tên mình là thế. Cậu ta trông hơi giống cậu: cách ăn mặc cũng xêm xêm và ít nói. Còn cô gái thì tự nhận mình là Mary Atwood." Lão tiếp tục bịa ra một câu chuyện tỉ mỉ, trôi chảy, và tất cả đều là dối trá. Nó không thể hoàn toàn đánh lừa được Larry và Tina, nhưng vào lúc đó họ lại chẳng thể chứng minh nó là giả. Cốt lõi của câu chuyện là Mary và tôi đang ở cùng Harl và tên Migul đã bị khuất phục tại năm 2930.

"Thật lạ là Harl không tự mình đến đón chúng ta," Tina nói.

Ánh mắt của Tugh vẫn thản nhiên không chút gợn sóng khi lão đáp lời. "Cậu ta là một thanh niên thông minh, nhưng không thể đòi hỏi cậu ta thao tác thành thạo các bảng điều khiển này bằng kỹ năng của ta được, thưa Công chúa, và cậu ta biết rõ điều đó; thế nên cậu ta mới sai ta đến. Ngài thấy đấy, cậu ta rất muốn nhắm đúng đêm nay và giờ này để không phải để ngài phải chờ đợi lâu."

Lão nói thêm, "Ta rất mừng vì đã đưa được ngài trở về. Mọi chuyện ở nhà không được ổn lắm đâu, thưa Công chúa. Cuộc phiêu lưu bất tuân lệnh này của Migul đã có tác động xấu đến các cỗ máy khác. Tin tức về nó đã lan rộng, và cuộc nổi loạn đang đến rất gần. Chúng ta phải làm gì đây thì ta không dám chắc, nhưng ta biết chắc chắn rằng chúng ta không hề thích việc ngài vắng mặt chút nào."

Hành trình mà Larry và Tina thực hiện để trở về năm 2930 sau Công nguyên tiêu tốn, theo cảm nhận về sự trôi đi của thời gian trong tâm thức họ, khoảng chừng ba tiếng đồng hồ. Họ phát hiện ra mình đang đói bụng, và Tugh đã mang ra thức ăn cùng đồ uống.

Larry dành phần lớn thời gian ở bên Tina cạnh khung cửa sổ, ngắm nhìn phong cảnh đang biến đổi liên tục trong lúc cô kể cho anh nghe về những sự kiện mà đối với cô chỉ là lịch sử—những điều được ghi chép lại trên cuộn giấy thời gian ngăn cách thế giới của cô và thế giới của anh.

Tugh bận rộn với chiếc xe và để mặc họ tự do với nhau. Họ có thừa cơ hội để thảo luận về lão cũng như câu chuyện của lão về Harl. Phải nhớ rằng Larry chẳng hề biết gì về Tugh, ngoại trừ câu chuyện mà Alten từng kể về một gã tật nguyền tên Tugh ở New York trong giai đoạn 1933-1934; cùng lời nhắc của Mary Atwood về sự trùng hợp của gã Tugh mà cô từng biết vào năm 1777.

Nhưng Tina đã quen biết gã Tugh này từ nhiều năm nay. Mặc dù cô, cũng giống như Harl, chưa bao giờ ưa gì lão, thế nhưng lão vẫn là một con người đáng tin cậy và có ảnh hưởng trong thế giới của cô. Bằng chứng về những hoạt động của lão ở các thế giới thời gian khác thì hoàn toàn không có, ít nhất là theo góc nhìn của Tina. Cả Larry và Tina lúc đó vẫn chưa hề hay biết về sự tàn phá của New York vào năm 1935; cũng như về cái chết của Thiếu tá Atwood. Vụ bắt cóc Mary và tôi, cuộc chiến với tên Người máy ở phía sau ngôi nhà trên phố Patton Place—trong tất cả các sự kiện đó của chiếc lồng băng cướp, chỉ có một mình Migul xuất hiện. Migul—một cỗ máy điên rồ, bất tuân thượng lệnh đang hoành hành ngang ngược.

Mặc dù vậy, trong lòng Larry và Tina vẫn trực chờ một thứ linh cảm rằng Tugh, kẻ đang ngồi đây cùng họ với vẻ niềm nở ngọt ngào, mới chính là kẻ thù thực sự của họ.

"Em sẽ không đời nào tin tưởng hắn," Larry thì thầm, "quá tầm mắt em nhìn thấy được đâu. Hắn đang mưu tính điều gì đó, nhưng anh không biết là gì."

"Nhưng có lẽ—và điều này em đã nghĩ đến rất nhiều lần rồi, Larry—có lẽ đó chỉ là vẻ bề ngoài của hắn thôi. Trông hắn gớm ghiếc quá..."

Larry lắc đầu. "Đúng là thế thật; nhưng anh không có ý nói đến chuyện đó. Những gì Mary Atwood kể cho anh về gã Tugh mà cô ấy biết, miêu tả y hệt gã này. Và Alten cũng miêu tả lão như vậy. Rồi vào năm 1934 lão đã sát hại một cô gái: em đừng quên điều đó, Tina—chính lão, hoặc một kẻ trông giống lão đến kỳ lạ và có cùng tên với lão."

Nhưng họ thừa biết rằng điều tốt nhất họ có thể làm lúc này là nhanh chóng đến năm 2930. Larry muốn được đoàn tụ với tôi, và Tugh khăng khăng rằng tôi đang ở đó. Chà, họ sẽ sớm tìm ra sự thật thôi...

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Khi họ lướt qua thế giới mờ ảo của năm 1935, một cảm giác kỳ lạ chợt bóp nghẹt lấy tâm can Larry. Đây chính là thế giới của anh, và anh đang lướt nhanh qua nó để tiến về tương lai. Lúc đó anh nhận ra rằng mình muốn được đảm bảo chắc chắn về sự an toàn của tôi, của Mary Atwood và Harl; nhưng thứ nằm gần nhất trong trái tim anh lại chính là sự bình an của Công chúa Tina. Công chúa ư? Anh chưa từng nghĩ về cô với danh hiệu đó, ngoại trừ việc đó là một tước hiệu cô mang trên người. Cô trông cứ như một thiếu nữ nhỏ bé, mang khuôn mặt tái nhợt và vẻ trang nghiêm kỳ lạ. Anh không thể nào tưởng tượng nổi cảnh mình trở về thế giới của riêng mình để rồi để cô lao vụt đi mất, bỏ lại anh mãi mãi.

Suy nghĩ của anh bay bổng vươn lên phía trước. Anh chạm vào Tina khi họ đứng bên nhau cạnh khung cửa sổ ngắm nhìn thành phố New York mờ ảo. Lúc này đã là năm 1940.

"Tina," anh nói, "nếu những người bạn của chúng ta an toàn ở thế giới của em..."

&quotGiá mà họ thực sự an toàn, Larry!"

&quotVà nếu người dân của em ở đó đang gặp rắc rối, lâm vào nguy hiểm—em sẽ để anh giúp chứ?"

Cô đột nhiên quay người lại nhìn anh, và anh nhìn thấy một làn sương dịu dàng trong đôi mắt đen thẳm như hồ nước của cô.

"Trong lịch sử, Larry, em đã từng rất thích đọc về một phong tục kỳ lạ mà chúng ta đã bỏ qua từ lâu và bị coi là vô nghĩa. Thế nhưng có lẽ nó không phải vậy. Ý em là..."

Cô bỗng hụt hơi. "Ý em là ngay cả một vị Công chúa, theo cách người ta gọi em, cũng thích được—được trở thành một con người bình thường. Em muốn—ý em là em vẫn thường tự hỏi—và anh thật đáng yêu biết bao—em muốn thử xem sao. Nó thế nào nhỉ? Hãy cho em biết đi."

Cô với tay lên, vòng tay ôm lấy cổ anh và đặt lên môi anh một nụ hôn!

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Từ năm 1930 đến 2930—một khoảng thời gian một nghìn năm thu gọn trong ba tiếng đồng hồ. Tốc độ di chuyển đủ chậm để Larry có thể nhìn thấy qua khung cửa sổ chiếc lồng dòng chảy chi tiết thực sự của sự chuyển động: hình dáng đang thay đổi của các vật thể vật chất xung quanh anh. Đó từng là vùng đồng quê rộng mở của thời kỳ Cách mạng khi khoảng không gian này nằm ở phía bắc thành phố. Đó là một phong cảnh xám xịt, u ám của những hàng cây, con đường cái quan và bóng dáng mờ ảo của dinh thự nhà Atwood cách đó năm trăm thước.

Larry nhìn thấy con đường rộng ra. Hàng rào bỗng nhiên biến mất. Những hàng cây bỗng nhiên biến mất. Hình dáng những ngôi nhà liên tục hiện ra; rồi lại tan chảy biến mất, nhường chỗ cho những ngôi nhà khác liên tục mọc lên thay thế; và lúc nào cũng có nhiều ngôi nhà hơn, những công trình to lớn hơn, bền vững hơn. Và rồi dinh thự nhà Atwood đột ngột tan biến: chỉ một hoặc hai giây, mọi dấu vết về nó và những tán cây xung quanh đều không còn nữa.

Chẳng còn con đường nào cả; giờ đây nó là một con đường phố trong thành phố; và nó đã được mở rộng ra đến mức chiếc lồng lơ lửng ở gần ngay chính giữa lòng đường. Rồi chẳng mấy chốc những tòa nhà mọc lên san sát vững chắc dọc theo hai bên lề đường.

Đến năm 1910, Larry bắt đầu nhận ra những đường nét kiến trúc quen thuộc của các tòa nhà: Khu phố Patton Place cổ kính. Nhưng những đường nét đang chảy trôi và biến đổi liên tục điều chỉnh bản thân để trở về một hình thái quen thuộc hơn. Tòa nhà chung cư mới, nằm ở đầu dãy phố nơi Larry và tôi từng sống, vươn lên và ráp nối lại với nhau giống như một con bóng ma đang hiện hình. Chỉ chớp mắt một hai cái là nó đã hiện diện ở đó. Anh chợt nhớ lại những tháng ngày nó được xây dựng.

Chiếc lồng, với Larry là hành khách bên trong, không thể dừng lại trong những năm tháng này: anh nhận ra điều đó ngay lúc này. Có một cảm giác không tên, một sự chối bỏ việc dừng lại; nó không thể diễn tả bằng lời, nhưng anh hoàn toàn ý thức được điều đó. Anh đã sống qua những năm tháng này một lần rồi, và chúng bị cấm cửa đối với anh một lần nữa.

Chiếc lồng vẫn đang trong đà tăng tốc ban đầu của nó. Họ lướt qua năm 1935, và rồi Larry mơ hồ nhận ra rằng vùng đất bị cấm đoán đó đã lùi về phía sau.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Họ băng qua những ngày tháng 6 năm 1935 – khoảng thời gian mà lũ Người máy của Tugh tàn phá thành phố, nhưng quá trình đó diễn ra quá chớp nhoáng để có thể để lại một dấu ấn nào mà Larry có thể nhìn thấy được. Tuy nhiên, nó cũng để lại một số dấu vết rất đỗi tạm thời. Larry nhận thấy dọc theo đường chân trời nhấp nhô của những mái nhà mờ ảo, những khoảng trống rỗng đã xuất hiện; anh thấy cách đó không xa, một vài ngôi nhà đã tan chảy sụp đổ thành những đống đổ nát lởm chởm. Đó là những nơi trúng bom do các máy bay của Chính phủ thả xuống nhằm ném súng phá hủy ngôi nhà của Tugh – nơi lũ Người máy xuất hiện từ đó. Nhưng những vùng đổ nát, tan hoang đó được lấp đầy chỉ trong vòng một giây – hầu như ngay khi Larry vừa nhận ra sự hiện diện của chúng – và những tòa nhà mới, lớn hơn trước lại mọc lên.

Chứng kiến tất cả những điều này, anh khẽ thì thầm với Tina, "Có chuyện gì đó đã xảy ra ở đây. Không biết là chuyện gì nhỉ?"

Anh tình cờ quay người lại, và nhìn thấy Tugh đang nhìn mình với một ánh mắt rất kỳ lạ; nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, anh đã quên bẵng đi vì mải mê trước những kỳ quan của cuộc hành trình tiến vào tương lai của chính mình.

Thành phố đang lớn dần, đang mở rộng này! Nó từng giống như một người khổng lồ đối với Larry vào năm 1935, nhất là sau khi anh so sánh nó với thời điểm năm 1777. Nhưng giờ đây, vào năm 1950, và xa hơn nữa là đến tận ngưỡng cửa của thế kỷ mới, anh đứng sững sờ trước sự vĩ đại của những cấu trúc mờ ảo đang vươn cao những tòa tháp ma quái của chúng xung quanh anh. Trong một số năm, phố Patton Place – một khu vực lạc hậu – vẫn giữ nguyên hình thái chung của nó; rồi đột nhiên thành phố nuốt chửng lấy nó. Larry nhìn thấy những tòa nhà quái dị bằng thép và khối xây vươn cao ngút ngàn cả ngàn thước trên đầu anh. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi khi chúng đang được xây dựng, anh nhìn thấy bộ khung xương của chúng; và rồi chúng đã hoàn thiện. Thế nhưng chúng không hề bền vững, bởi vì trong từng chi tiết đang chảy trôi, chúng cứ liên tục thay đổi biến dạng.

Một chiếc vỉa hè trên cao vắt ngang như một chiếc ban công dọc theo nơi từng là phố Patton Place. Những cây cầu và các vòm cổng bắc ngang qua đường phố. Rồi xuất hiện một tầng đường giao thông ba lớp trên cao. Cách đó một khoảng, trăm thước trên mặt đất, hình dáng mờ ảo của một cấu trúc giống như đường ray đơn hiện lên trong chốc lát. Nó tồn tại trong khoảng thời gian có lẽ tương đương với một trăm năm, rồi sau đó biến mất...

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Thành phố quái diệt này! Đến năm 2030, có một mạng lưới giao thông khổng lồ gồm nhiều tầng lớp vắt ngang qua nơi từng là một con đường phố. Giờ đây nó là một dãy hành lang mái vòm, mở toang ở phía trên gần chỗ chiếc lồng; nhưng ở xa hơn, Larry nhìn thấy những tòa nhà khổng lồ đã chảy tràn và hòa quyện vào nhau bên trên nó, với các cầu cạn, những cây cầu nhện và các tầng dành cho người đi bộ đâm xuyên vào các đường hầm để luồn lách qua chúng.

Và cao tít trên bầu trời, nơi mảnh trời ít ỏi còn sót lại vẫn hiện ra, Larry nhìn thấy những đường nét cao hơn nữa của một cấu trúc mà hiển nhiên là một bến đỗ hàng không khổng lồ dành cho các phi cơ chở khách.

Đó là một thành phố không thể tin nổi! Có những đốm ánh sáng bền vững quanh Larry lúc này – những ánh đèn thành phố đã rọi chiếu không đổi thay ở đây suốt nhiều tháng nhiều năm trời. Chiếc lồng không còn ở ngoài trời nữa. Con đường phố từng là một mái vòm mở nay đã hoàn toàn bị đóng kín. Phía trên đầu là một mái che – mái nhà của thành phố, để chắn đi thời tiết khắc nghiệt. Có ánh sáng nhân tạo, không khí và thời tiết nhân tạo ở tận sâu dưới này, và trên mái nhà là không gian bổ sung cho các hoạt động nhộn nhịp đông đúc của thành phố.

Larry chỉ có thể nhìn thấy một khung cảnh hẹp mờ ảo ở không gian trong nhà này, thế nhưng trí tưởng tượng của anh đã vẽ nên những tầm nhìn về thành phố quái dị, khó tin này phải hoành tráng đến nhường nào. Có một mái vòm che phủ, có lẽ là trên toàn bộ đảo Manhattan. Những cây cầu và cầu cạn sẽ vắt ngang sang các cấu trúc thép và đá vĩ đại bên kia sông, khiến cho dòng nước trông giống như nằm ở tận đáy một hẻm núi sâu thăm thẳm dưới lòng đất. Sẽ có một tầng hầm cho thành phố này, phức tạp đến khó tin với những hệ thống ống dẫn dây điện và ống thoát nước, và trên mái nhà, mưa hay tuyết rơi xuống mà hàng triệu người lao động chẳng hề mảy may hay biết...

Larry lúc bấy giờ tưởng tượng đây chính là đỉnh cao của việc xây dựng thành phố trên trái đất này; thành phố giờ đây là một con quái vật, không thể kiểm soát nổi, đang đe dọa tiêu diệt chính những con người đã tạo ra nó... Anh cố gắng hình dung về thế giới; về các quốc gia vĩ đại; về những thành phố khác giống như thành phố này. Việc vận chuyển hàng hóa chắc chắn sẽ đi bằng đường sắt và dưới đáy biển, và tất cả hành khách sẽ đi bằng đường hàng không...

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Tina, với sự hiểu biết của cô về lịch sử, có thể phác họa lại các sự kiện. Cuộc Chiến tranh Vàng – cuộc chiến giữa người da trắng chống lại người phương Đông – đã kết thúc vào năm 2000. Ba quốc gia vĩ đại đã được tổ chức lại trong nửa thế kỷ tiếp theo: người da trắng, người da vàng và người da đen.

Đến năm 2000, những chiếc khinh khí cầu cổ xưa đã tỏ ra không thực tế, và những chiếc phi cơ chở khách vĩ đại thuộc loại máy bay đang bay vòng quanh trái đất. Những động cơ mới, sải cánh mới, và vô số thiết bị đã giúp cho việc điều hướng ở các tầng khí quyển phía trên trở thành hiện thực. Ở độ cao một trăm ngàn thước, trên tất cả các tuyến đường Đại Vòng Tròn, những chiếc phi cơ đang lao đi với tốc độ gần một ngàn dặm một giờ. Chúng sẽ dừng lại ở các khoảng thời gian nhất định, để cho phép các tàu tiếp tế trực thăng bay lên chuyển giao hành khách đang muốn xuống.

Rồi nguyên lý đẩy bằng sóng âu cơ (etheric wave-thrust) được phát hiện: đến năm 2500 sau Công nguyên, con người đã bay ra ngoài không gian và việc du hành liên hành tinh bắt đầu. Điều này mang lại những vấn đề mới: một làn sóng hàng triệu con người mới đến sinh sống trên Trái Đất của chúng ta; những cuộc chiến tranh mới; thương mại mới trong thời bình; những ý tưởng mới; kiến thức khoa học mới...

Đến năm 2500, thành phố xung quanh Larry hẳn đã đạt đến đỉnh cao của nó. Nó duy trì ở đỉnh cao đó nửa thế kỷ; rồi sau đó nó bắt đầu suy tàn xuống dốc. Sự suy thoái của nó diễn ra chậm chạp ở giai đoạn đầu. Đầu tiên, có thể chỉ là một lỗ thủng trên vòm hành lang không được sửa chữa. Rồi những lỗ thủng khác sẽ xuất hiện, khi sự xao lãng lan rộng. Dân số rời đi. Những tòa nhà lớn bằng kim loại và đá, trông có vẻ vững chãi đối với cuộc đời ngắn ngủi của một cá nhân đơn lẻ, lại trở nên phù du qua hàng thế kỷ.

Đến năm 2600, tất cả những bóng ma khổng lồ đó đều đã tan chảy sụp đổ. Chúng nằm thành một đống mờ ảo, vùi lấp cả chiếc lồng đang lao đi. Không có điểm dừng ở đây; không có khoảng trống nào không bị chiếm chỗ để họ có thể dừng chân. Larry chỉ có thể nhìn thấy những bóng ma rối rắm của kim loại và đá vụn nát, rỉ sét và mục rữa.

Anh tự hỏi điều gì có thể gây ra nông nỗi này. Một cơn bão thiên nhiên? Hay nhân loại đã suy đồi một cách kỳ lạ, và quay ngược lại thời kỳ dã man chỉ trong vòng một trăm năm hoặc đại loại thế? Không thể là vế sau được, bởi vì rất nhanh chóng sau đó, những đống đổ nát đang dịch chuyển đi: người ta đang dọn dẹp địa điểm thành phố để làm một cái gì đó mới mẻ. Việc đó tiếp diễn trong suốt năm mươi năm.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Tina giải thích điều đó. Thời đại hơi nước đã khởi xướng thành phố vĩ đại New York, và những thành phố khác tương tự, đi vào tình trạng tắc nghẽn quái dị của các hoạt động con người. Hơi nước cung cấp năng lượng và hơi nước phục vụ cho việc vận chuyển chậm chạp bằng đường sắt và tàu thuyền trên mặt nước. Sau đó, việc chinh phục bầu không khí, và việc truyền tải năng lượng bằng điện năng, đã dần dần thay đổi mọi thứ. Nhưng con người đã quá chậm chạp trong việc nhận ra các tiềm năng của mình. Ngay cả vào năm 1930, tất cả các yếu tố mới đều đã tồn tại; nhưng những thành phố lớn cứ thế phát triển quái dị theo sức ì của chính chúng. Kinh doanh đổ dồn về các thành phố bởi vì con người tập trung ở đó; người lao động đổ xô đến bởi vì công việc ở đó gọi mời họ.

Nhưng chẳng mấy chốc thời điểm thành phố quái vật trở nên quá cồng kềnh cũng đã đến. Giao thông, hệ thống thoát nước, nguồn nước sinh hoạt không thể nào đáp ứng nổi các điều kiện đó. Mặc dù vậy, con người vẫn vật lộn xoay sở. Những người công nhân chỉ là những cỗ máy tự động thuần túy – những kẻ phục vụ xanh xao của máy móc; con người sống trong một thế giới đầy vẻ đẹp nhưng chưa từng nhìn thấy nó; những kẻ chẳng biết gì ngoài những hành lang vòm của thành phố – nơi mặt trời không bao giờ chiếu tới và nơi các trò giải trí cũng giả tạo hệt như ánh sáng và không khí vậy.

Rồi con người thức tỉnh trước sự ngu ngốc của chính mình. Dịch bệnh bùng phát tại thành phố New York vào năm 2551, và chỉ trong vòng một tháng đã cướp đi sinh mạng của tám triệu người. Các thành phố được tuyên bố là không thiết thực, không an toàn. Và đột nhiên con người nhận ra họ căm ghét thành phố đến nhường nào; thế giới do Chúa tạo ra lại kỳ diệu và đẹp đẽ biết bao...

Trong suốt năm mươi năm tiếp theo, có một cuộc di cư ồ ạt về các vùng nông thôn. Lương thực được sản xuất rẻ hơn, phần lớn là vì nó được sản xuất dồi dào hơn. Con người thấy những nhu cầu của mình bỗng chốc được đơn giản hóa đi.

Và giới kinh doanh nhận thấy sự tập trung là không cần thiết. Điện thoại và truyền hình khiến cho việc tiếp xúc trực tiếp trở nên thừa thãi. Máy bay, những chiếc xe tải tự hành tốc độ cao chạy trên các đường cao tốc hiện đại, tàu điện ray đơn chạy bằng động cơ máy bay, tàu hỏa tên lửa – tất cả những thứ đó đã thu hẹp khoảng cách. Và quan trọng nhất trong tất cả, việc truyền tải năng lượng điện từ các công ty điện lực trung tâm lớn đã khiến cho các đơn vị công nghiệp quy mô nhỏ trở nên thiết thực ngay cả trên những trang trại hẻo lánh. Thời đại điện khí hóa đã thực sự khẳng định vị thế của mình. Các thành phố đã cầm chắc số phận diệt vong...

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Larry nhìn thấy, qua các năm 2600 và 2700 sau Công nguyên, một hình thái văn minh mới đang vươn lên xung quanh anh. Thoạt đầu nó có vẻ là một sự kết hợp kỳ lạ giữa ngôi làng kiểu cũ và chủ nghĩa hiện đại kỳ lạ. Ở đây, trên đảo Manhattan, có những ngôi nhà bằng kim loại, được bố trí cách xa nhau trong những khu vườn, và những nhà máy vận hành bằng điện với vẻ ngoài lạ lẫm. Phía trên là những cấu trúc dạng khung xương, giống như các bến đỗ; và ở khoảng cách xa hơn là bóng mờ lướt qua, thoáng qua của một con đường hàng không ray đơn. Dọc theo các bờ sông là những bến cảng khổng lồ dành cho tàu thuyền trên mặt nước và tàu chở hàng dưới đáy biển. Có một sự tập trung nhỏ ở đây, nhưng không nhiều. Con người đã học được bài học của mình.

Đây là một kỷ nguyên mới. Con người đang thực sự phấn đấu để vui chơi, cũng như để làm việc. Nhưng công việc vẫn phải được hoàn thành. Với sự phát triển không ngừng của các thiết bị cơ khí, luôn có một cỗ máy mới được sáng chế ra để hỗ trợ cho hoạt động của cỗ máy đồng loại của nó. Và bao trùm lên tất cả vẫn là bàn tay của con người, cho đến khi đột nhiên người công nhân nhận ra rằng anh ta chẳng khác nào kẻ hầu người hạ đứng canh chừng một vật vô tri vô giác – thứ làm mọi việc khéo léo hơn bất cứ việc gì anh ta có thể làm. Thế là ý tưởng về Người máy ra đời – một thứ để chăm sóc, để giám sát, để vận hành máy móc. Vào thời của Larry, nó đã bắt đầu nhen nhóm với vô số thiết bị "điều khiển tự động". Còn trong thế giới thời gian của Tina, nó đã đạt đến sự phát triển tột cùng – và đầy ma quái...

Đến năm 2900, Larry nhìn thấy, cách đó năm trăm thước về phía đông, những bức tường của một phòng thí nghiệm dài và thấp đang vươn lên. Chiếc lồng thứ hai – vốn vào năm 1777 nằm trong khu vườn của Thiếu tá Atwood, và vào năm 1935 nằm ở sân sau ngôi nhà của Tugh trên phố Beckman Place – giờ đây được đặt trong năm 2930, bên trong một căn phòng của phòng thí nghiệm này...

Đến năm 2905, khi cỗ xe đang giảm tốc để dừng lại, Tina ra hiệu về phía những bức tường cung điện của cô, với những hình dáng mờ ảo đang vươn lên ngay sát bên. Rồi khu vườn cung điện lớn dần và phát triển tươi tốt, và Larry nhận thấy chiếc lồng mà anh đang ở bên trong đã được đặt lọt thỏm ngay giữa khu vườn này.

"Chúng ta đến nơi rồi, Larry," cô nói.

&quotĐúng vậy," anh đáp. Một cảm xúc bóp nghẹt lấy anh. "Tina, thế giới của em—sao mà kỳ lạ quá! Nhưng em thì không kỳ lạ chút nào."

&quotEm không kỳ lạ sao, Larry?"

Anh mỉm cười với cô; anh có cảm giác muốn cho cô thấy lại rằng phong tục cổ xưa là hôn nhau không hề hoàn toàn vô nghĩa, nhưng Tugh đang nhìn chăm chú vào họ.

"Anh đang so sánh," Larry nói, "cô gái Mary Atwood đó, đến từ năm 1777, với em. Hai người rất khác nhau về ngoại hình, về trang phục, nhưng các em đều chỉ là... những thiếu nữ."

Cô bật cười. "Thế giới thay đổi, Larry ạ, nhưng bản chất con người thì không."

&quotSẵn sàng chưa?" Tugh gọi lớn. "Chúng ta đến nơi rồi, Tina."

&quotRồi, Tugh. Ông đã chỉnh mặt đồng hồ đúng đêm và đúng giờ chưa đấy?"

&quotĐương nhiên rồi. Ta không hề mắc sai lọt nào đâu. Chẳng lẽ ta không phải là kẻ phát minh ra những chiếc mặt đồng hồ này sao?"

Chiếc lồng giảm tốc đi qua một ngày ngập nắng; lao vào một đêm tối; và trượt đến điểm dừng trượt êm ái, không một tiếng động...

Tina kéo Larry đến bên cửa và mở toang nó ra đón khoảng không gian khu vườn ngát hương thơm, đang lim dim ngủ màng trong ánh trăng tà.

"Đây là thế giới của em, Larry," cô nói. "Và đây là nhà của em."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Tugh đi cùng họ khi họ bước ra khỏi lồng. Lão nói:

"Đây là thời điểm tam dạ khúc (tri-night hour) chính xác của đúng đêm ngài rời khỏi đây, thưa Công chúa Tina. Ngài thấy đấy, ta đã tính toán hoàn toàn chuẩn xác."

&quotÔng đã để Harl và hai vị khách ở đâu?" cô gặng hỏi.

&quotỞ đây. Ngay tại đây."

Bên kia khu vườn, Larry nhìn thấy ba bóng đen đang tiến lại gần. Đó là ba tên Người máy nhỏ có chiều cao xấp xỉ Tina – những người hầu việc nhà trong cung điện. Chúng xúm lại, kêu lên:

"Chủ nhân Tugh! Thưa Công chúa!"

&quotCó chuyện gì thế?" Tugh hỏi.

Những giọng nói rỗng tuếch vang lên đầy vẻ kích động khi một tên trong số đó nói:

"Thưa chủ nhân Tugh, đã có án mạng xảy ra ở đây! Chúng tôi không dám kể với ai ngoài ngài và Công chúa. Harl đã bị sát hại rồi!"

Larry tình cờ nhìn thấy khuôn mặt kinh ngạc của Tugh, và trong khoảnh khắc kinh hoàng đó, một cảm giác trỗi dậy trong lòng Larry rằng Tugh đang diễn kịch một cách bất thường. Anh lập tức quên ngay đi; nhưng sau này anh sẽ phải nhớ lại nó một cách đầy mạnh mẽ, và nhận ra rằng tên Tugh phản bội đã lên mưu kế sẵn điều này cùng lũ Người máy.

"Thưa chủ nhân Tugh, Harl đã bị sát hại! Migul đã trốn thoát và sát hại Harl, rồi đem xác anh ấy đi cùng với nó!"

Larry chết lặng. Tugh chộp lấy đôi vai bằng kim loại của tên Người máy nhỏ. "Đồ dối trá! Mày nói cái quái gì thế hả?"

Tina thở hổn hển, "Hai vị khách của chúng ta—nam thanh niên và cô gái đâu rồi?"

&quotMigul đã bắt họ đi!"

&quotỞ đâu?" Tina gặng hỏi.

&quotChúng tôi không biết. Chúng tôi nghĩ là họ bị đưa xuống rất sâu trong các hang động máy móc rồi. Migul nói nó sẽ đem họ cho máy móc nuốt chửng!"

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Larry đứng một mình bên ô cửa sổ tầng trên của cung điện, phóng tầm mắt ngắm nhìn thành phố ngập chìm trong ánh trăng đang lim dim ngủ màng. Lúc đó là khoảng một hoặc hai giờ trước khi trời rạng sáng. Tina và Tugh đã lập tức khởi hành đi xuống các hang động ngầm dưới lòng đất – nơi Tina được thông báo là Migul đã trốn chạy cùng hai tù nhân của nó. Họ không cho Larry đi cùng; những người công nhân Người máy trong các căn phòng dưới lòng thất đều tỏ ra hầm hầm khó chịu và đứng bên bờ vực của một cuộc nổi loạn, và sự xuất hiện của một con người lạ mặt sẽ châm ngòi cho sự phẫn nộ nguy hiểm của chúng.

"Sẽ không mất nhiều thời gian đâu," Tina đã vội vã nói như vậy. "Em sẽ sắp xếp cho anh một căn phòng để chờ em."

&quotVà có cả thức ăn lẫn đồ uống nữa," Tugh ngọt ngào giục giã. "Và chắc chắn là ngài rất cần giấc ngủ. Cả ngài nữa, thưa Công chúa," lão bất ngờ nói thêm. "Hãy để tôi một mình đi xuống các hang động: tôi có thể làm tốt hơn ngài; lũ Người máy này tuân lệnh tôi. Tôi nghĩ mình biết gã Migul ranh ma đó đang trốn ở đâu."

"Ranh ma ư?" Larry bỗng gắt lên. "Đó là từ ông dùng để gọi một vụ mà ông vừa nghe tin là nó đã gây ra án mạng ư? Tina. Em không ở lại đâu: và anh cũng không để cho..."

"Khoan đã!" Tina nói. "Tugh, nhìn đây này..."

"Nam thanh niên đến từ năm 1935 này quả là rất kiên quyết về những gì cậu ta chịu làm và không chịu làm," Tugh mỉa mai nhận xét. Lão quấn chiếc áo choàng quanh thân hình lùn tịt biến dạng của mình, rồi nhún vai.

"Nhưng tôi không đời nào để ông đi đâu," Larry nói chốt hạ. Cung điện chìm trong giấc ngủ màng; các quan chức đều đang say giấc: chẳng ai hay biết gì về vụ án mạng cả. Bộ máy chính quyền của con người ở đây lỏng lẻo một cách kỳ lạ. Larry đã cảm nhận được điều này khi anh đề nghị nên phái cảnh sát hoặc một phái đoàn chính quyền đến ngay lập tức để bắt giữ Migul và giải cứu Mary Atwood cùng tôi.

"Không thể làm thế được đâu," Tina thốt lên. "Để tổ chức một phái đoàn như thế sẽ mất hàng tiếng đồng hồ. Và..."

&quotVà lũ Người máy," Tugh kết luận với một nụ cười chua chát, "sẽ công khai nổi loạn khi một phái đoàn như thế kéo đến đối đầu với chúng! Cậu chẳng có chút khái niệm nào về những gì cậu đang đề xuất đâu, chàng trai trẻ ạ. Tránh một cuộc nổi loạn công khai – đó mới là mục tiêu hàng đầu của chúng ta. Hơn nữa, nếu cậu lao vào tấn công Migul, nó sẽ hoảng sợ; và khi đó nó chắc chắn sẽ giết chết các tù nhân của mình, nếu như nó chưa làm điều đó từ trước."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Điều đó làm Larry câm nín. Anh tuyệt vọng nhìn chằm chằm vào họ trong lúc họ tranh luận ngã ngũ về vấn đề này: và ba tên Người máy giúp việc gia đình nhỏ bé đứng sát bên, tò mò lắng nghe.

"Em sẽ đi cùng anh, Tugh," Tina quyết định. "Có lẽ, nếu không bày vẽ biểu dương lực lượng gì hết, chúng ta có thể tìm ra Migul."

Tugh cúi đầu. "Ý nguyện của ngài cũng là mệnh lệnh của tôi, thưa Công chúa. Tôi nghĩ mình có thể tìm ra nó và khống chế nó để ngăn chặn tổn hại đến các tù nhân."

Gã Tugh đó quả là một diễn viên tài nghệ; lão đã thuyết phục được Larry và Tina về sự thành khẩn của mình. Đôi mắt đen của lão lóe lên khi nói thêm, "Và nếu tôi khống chế được nó và phát hiện ra nó thực sự đã sát hại Harl, chúng ta sẽ không giữ nó lại nữa. Tôi sẽ ngắt kết nối nó! Đập nát nó ra! Tất nhiên là một cách âm thầm thôi, thưa Công chúa."

Họ dẫn Larry đi qua một hành lang mờ ảo, tĩnh mịch của cung điện, lướt qua hai tên lính gác người bằng xương bằng thịt đang ngái ngủ và hai hay ba tên Người máy gia dụng. Leo lên hai chiếc cầu thang xoắn ốc bằng kim loại lên tới tầng ba trên cùng của cung điện, họ để Larry lại trong căn phòng của anh.

"Đến sáng hoặc ngay sau đó chúng em sẽ quay lại," Tina nói. "Nhưng anh hãy cố tranh thủ ngủ đi; bây giờ anh chẳng thể làm gì được đâu."

&quotEm sẽ cẩn thận chứ, Tina?" Cảm giác bất lực đè nặng lên Larry bất ngờ trỗi dậy dữ dội hơn. Trong tiềm thức, anh ý thức được mối đe dọa đang treo lơ lửng trên đầu mình và Tina, nhưng anh không thể gọi tên nó ra được.

Cô siết nhẹ bàn tay anh. "Em sẽ cẩn thận; em hứa đấy."

Cô rời đi cùng Tugh. Ngay lập tức, cảm giác cô đơn trống trải chồm đến vồ lấy Larry.

Anh nhận thấy căn phòng là một không gian kim loại vòm thấp. Có thứ ánh sáng lấp lánh màu lam trắng mờ ảo phát ra từ những chiếc đèn giấu kín, rọi sáng đồ nội thất bằng kim loại bọc đệm: một chiếc ghế bành dài, thấp và thoải mái; một chiếc bàn bày sẵn thức ăn và đồ uống; những chiếc ghế thấp có kiểu dáng kỳ lạ, và những chiếc tủ áp sát tường có vẻ như là các thiết bị cơ khí dùng để giải trí. Có một dãy các nút điều khiển thiết bị mà anh đoán là cơ chế điều chỉnh nhiệt độ, thông gió và chiếu sáng trong phòng. Đó là một căn phòng mang phong cách tương lai kỳ lạ. Các khung cửa sổ là những nhóm hình tam giác – với các phần trên là lăng kính để bẻ cong ánh sáng từ bầu trời rọi sâu vào tận những góc khuất nhất trong phòng. Ánh trăng lúc này đang xuyên qua các lăng kính đó, trải dài trên tấm thảm màu kem và những bức rèm treo tường dày nặng. Những khung cửa chớp lắp kính lăng kính tạo ra một họa tiết hình chấn song trên sàn nhà. Căn phòng vương vất một tiếng thì thầm mờ ảo của âm nhạc cơ khí.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Larry đứng bên một khung cửa sổ phóng tầm mắt ngắm nhìn thành phố đang lim dim chìm trong giấc ngủ. Những tòa nhà kim loại thấp, hầu hết cao một hoặc hai tầng, nằm phơi mình dưới ánh trăng với sắc xám nhợt nhạt. Vườn tược và cây cối bao quanh chúng. Các con đường là những mặt lộ rộng lớn, ngợp bóng cây xanh. Cây cối trang trí xuất hiện ở khắp mọi nơi; ngay cả những mái nhà phẳng lỳ cũng được bố trí các khu vườn, những lối đi nhỏ rải sỏi trắng, đài phun nước và giàn hoa.

Cách đó chừng một dặm, một con sông lấp lánh như dải rùa bạc – sông Hudson. Về phía nam là những bến cảng, nằm sát mặt nước, với những hàng đốm sáng màu lam trắng. Toàn bộ thành phố nằm sát mặt đất, nhưng thỉnh thoảng, đặc biệt là ở bờ bên kia sông, những bến đỗ khung xương lại vươn cao cả trăm thước lên bầu trời.

Khung cảnh vào giờ phút ngay trước bình minh này thật tĩnh mịch và yên bình. Đó là một thành phố New York kỳ lạ, khác biệt vô cùng so với thành phố không bao giờ ngủ vào thời đại của Larry! Có một vài ánh đèn di chuyển trên các con đường, nhưng không nhiều lắm; đó có vẻ là những ngọn đèn do những người đi bộ cầm theo. Phía đằng bến cảng, sát mặt sông, những hàng đèn đủ màu sắc đang chậm chạp nhích dần về phía bắc – một chiếc tàu chở hàng dưới đáy biển đang cập bến đến từ đại lục Á-Âu. Và trong khi Larry đang quan sát, từ bầu trời phương nam, một vệt sáng hiện hình thành một chiếc phi cơ chở khách lướt qua bầu trời với tiếng vo ve trầm đục rồi hạ cánh xuống một bến đỗ ở đằng xa.

Sự chú ý của Larry lại hướng về dòng sông Hudson. Tại điểm gần anh nhất có một con đập khổng lồ chặn ngang dòng nước. Phía bắc con đập, mặt sông cao hơn phía nam ít nhất là hai trăm thước. Nó nằm ở phía trên con đập giống như một hồ nước phẳng lặng như gương, với những vách đá thấp ở bờ tây và một con đê cao được bồi đắp dọc theo phía đông giáp thành phố. Nước đổ qua đập thông qua các máng xả tràn, tái tạo lại thành dòng sông tự nhiên cũ ở phía hạ lưu và xuôi dòng chảy về phía nam.

Con đập cách cửa sổ của Larry chưa đầy một dặm; vào thời của anh, vị trí đó có lẽ tương ứng với đầu phía tây của phố Christopher. Ánh trăng rọi chiếu lên kết cấu kim loại đồ sộ của nó: nước tuôn trào qua đó thành hàng tá dòng thác lấp lánh. Có một cấu trúc kim loại màu đen thấp tè nằm vắt vẻo lưng chừng mặt phía hạ lưu của con đập, với vài ánh đèn hơi ngả lam chiếu qua các khung cửa sổ của nó. Mặc dù lúc đó Larry chưa hề biết, nhưng đây chính là Trạm Phát Điện New York. Những chiếc máy biến áp lớn được đặt ở đây, vận hành bởi các tuabin nằm trong con đập. Nguồn điện chính được truyền qua các tuyến cáp từ thác Niagara: được biến đổi và điều chỉnh tại đây rồi phóng vào không gian dưới dạng năng lượng vô tuyến cho toàn bộ Quận New York.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Larry bước băng qua căn phòng để nhìn qua những ô cửa sổ hướng bắc và đông. Lúc này anh nhận ra rằng khuôn viên của tòa nhà ba tầng – cung điện của Tina – được bao quanh bởi một bức tường kim loại cao mười thước, dọc theo đỉnh tường là hệ thống dây điện cho thấy nó được phóng điện để phòng thủ. Khu vườn nằm ngay bên dưới cửa sổ hướng bắc của Larry. Xuyên qua các cành cây, người ta có thể nhìn thấy những lối đi trong vườn, các luống hoa và những đài phun nước. Những cánh cung điện một tầng bao bọc một phần không gian khu vườn, và bên ngoài là bức tường có điện. Chiếc lồng du hành thời gian đang đứng lấp lánh mờ ảo trong không gian mờ tối của khu vườn dưới tán lá xum xuếm tỏa rộng.

Phía đông, vượt qua bức tường cung điện, là một khu vườn xanh tươi rộng mở bị cắt ngang bởi một con đường. Tòa nhà gần nhất cách đó năm trăm thước. Có một cánh cổng nhỏ có chấn song nằm ở bức tường cung điện phía bên kia. Con đường dẫn đến tòa nhà này – một cấu trúc kim loại thấp lùn một tầng. Đây là một phòng thí nghiệm của Chính phủ, do lũ Người máy vận hành và quản lý. Nó gần như hình vuông: dài hai ba trăm thước và cao không quá ba mươi thước, với một mái nhà phẳng mà ở chính giữa có đặt một tháp chỉ huy nhỏ bằng kim loại được gắn một ăng-ten phát sóng phía trên. Khi Larry đứng đó, giọng nói được phóng đại qua loa phát thanh của một tên Người máy vang lên đều đều khắp thành phố tĩnh lặng:

"Tam dạ cộng hai giờ. Mọi việc đều ổn."

Giọng nói cơ khí kỳ lạ với một công thức nửa cổ kính, nửa siêu hiện đại!

Larry biết rằng, chính trong phòng thí nghiệm bằng kim loại này, chiếc lồng du hành thời gian thứ hai đang được đặt ở đó. Và bên dưới nó chính là lối vào những hang động vĩ đại nơi lũ Người máy làm việc để chăm sóc máy móc vô tri nhằm duy trì nền công nghiệp của vùng này. Đêm vô cùng tĩnh mịch, nhưng lúc này Larry đã ý thức được một tiếng đập vang vọng từ đằng xa – một thứ rung động vo ve, đập thình thịch từ dưới lòng đất: tiếng ngân hòa trộn của vô số âm thanh bị bóp nghẹt. Công việc đang diễn ra ở dưới đó; các hoạt động cơ khí đa dạng. Mọi thứ đều mang tính cơ khí: trong khi những con người đã sáng chế ra cơ chế máy móc đó lại đang ngủ say dưới tán cây trong ánh trăng của thành phố trên mặt đất.

Tina đã cùng Tugh đi xuống những hang động sâu thẳm đó, để định vị Migul, để tìm ra Mary Atwood và tôi... Sự áp bức, cảm giác trở thành một kẻ tha hương cô đơn ở thế giới này, ngày càng đè nặng lên Larry. Anh rời khỏi khung cửa sổ và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng. Chẳng mấy chốc Tina sẽ quay trở lại thôi. Hay là thảm họa đã giáng xuống tất cả chúng ta rồi?...

Những suy nghĩ của Larry thật đáng sợ. Nếu Tina không quay về, anh sẽ phải làm gì đây? Anh đâu biết vận hành chiếc lồng thời gian. Anh sẽ đi tìm các quan chức của cung điện; anh mỉm cười đầy châm biếm khi nghĩ về những thay đổi phi thường mà thời gian đã mang lại cho thành phố New York, cho toàn thế giới. Những con người này giờ đây hẳn phải rất u mê. Họ đã giao phó toàn bộ công việc, toàn bộ hoạt động công nghiệp cho máy móc. Không thể tránh khỏi, qua các thế hệ, sự suy đồi tất yếu sẽ xảy ra. Nhân loại sẽ không còn năng lực nữa; đó là đặc quyền của máy móc. Larry tự nhủ rằng những vị quan chức này, khi biết về rắc rối sắp xảy ra với lũ Người máy, đã tỏ ra u mê tin tưởng rằng cơn bão sẽ qua đi mà không bùng nổ. Quả thực, họ đúng là như vậy, như chúng ta đã sớm nhận ra.

Larry ăn một chút thức ăn có sẵn trong phòng, rồi nằm xuống chiếc ghế bành dài. Anh không định ngủ, mà chỉ định chờ cho đến sau bình minh; và nếu đến lúc đó mà Tina vẫn chưa về, anh sẽ làm một điều gì đó quyết liệt. Nhưng là điều gì? Anh nằm chìm đắm trong những suy nghĩ ảm đạm của mình...

Nhưng chúng không hoàn toàn ảm đạm. Vài suy nghĩ hướng về Tina – một cô tiểu thư vô cùng gần gũi con người, thế nhưng lại mang dáng dấp của một nàng Công chúa nhỏ kỳ lạ.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Larry bị đánh thức bởi một bàn tay đặt lên vai mình. Anh cựa mình lấy lại ý thức, và nghe thấy tên mình được gọi.

"Larry! Dậy đi, Larry!"

Tina đang cúi người xuống nhìn anh, và lúc đó đã là buổi chiều muộn! Ngày mà anh hằng chờ đợi đã đến rồi đi; mặt trời đang hạ thấp dần về hướng tây phía sau dòng sông lấp lánh; con đập hiện lên với vẻ sừng sững gầm ghì, cùng Trạm Phát Điện bám chặt vào sườn đập giống như tổ đại bàng.

Tina ngồi xuống chiếc ghế bành dài của Larry và giải thích những gì cô đã làm. Tugh và cô đã đến tòa nhà phòng thí nghiệm gần đó. Lũ Người máy có vẻ bực dọc, nhưng vẫn tuân lệnh, và đã cho phép họ vào. Chiếc lồng du hành thời gian thứ hai vẫn ở đó, nằm bất động tại chỗ của nó, nhưng bên trong không có ai.

Không một tên Người máy nào chịu thừa nhận là đã nhìn thấy Migul; hay sự xuất hiện của chiếc lồng; hay những vị khách đến từ quá khứ. Sau đó Tugh và Tina bắt đầu đi xuống các hang động ngầm dưới lòng đất. Nhưng rõ ràng là việc đó cực kỳ nguy hiểm; lũ Người máy đang làm việc dưới đó tỏ ra thù địch với Nữ vương của chúng; thế nên Tugh đã tiếp tục đi một mình.

"Hắn nói hắn có thể kiểm soát lũ Người máy," Tina giải thích, "và Larry, có vẻ như hắn làm được thật. Hắn tiếp tục đi còn em thì quay trở lại."

"Giờ hắn đang ở đâu? Sao em không đánh thức anh dậy?"

"Anh rất cần ngủ mà," cô mỉm cười nói; "và anh chẳng thể làm gì được cả. Tugh vẫn chưa quay lại. Hắn hẳn đã đi một quãng đường rất xa; chắc chắn đã tìm ra nơi Migul đang ẩn náu rồi. Hắn sẽ sớm quay lại bất cứ lúc nào thôi."

Tina đã diện kiến Hội đồng Chính phủ. Thành phố vẫn đang tiến hành mọi hoạt động bình thường. Không có khó khăn gì với lũ Người máy ở bất cứ đâu ngoại trừ ở đây tại New York, và hội đồng cảm thấy sự việc này sẽ chẳng đi đến đâu cả.

"Hội đồng đã bảo với em," Tina phẫn nộ kể lại, "rằng phần lớn mối đe dọa chỉ là sự phóng đại từ trí tưởng tượng của chính em, và rằng Tugh đang kiểm soát lũ Người máy rất tốt. Họ đặt niềm tin rất lớn vào Tugh; ước gì em cũng được như vậy."

"Em đã kể cho họ nghe về anh chưa?"

&quotRồi chứ, đương nhiên rồi; và cả về George Rankin, lẫn Mary Atwood nữa. Và việc Harl mất tích: anh ấy mất tích chứ chưa được chứng minh là đã bị sát hại, đúng như họ đã chỉ ra một cách rõ ràng cho em. Họ đã ấn định thời gian vào ngày mai để tiếp kiến anh, và dặn em hãy giữ anh tránh xa tầm mắt trong thời gian này. Họ đổ lỗi cho việc du hành thời gian này đã tiêm nhiễm những ý tưởng nổi loạn vào đầu lũ Người máy. Những kẻ lạ mặt kích thích các cơ chế tư duy của chúng."

"Em nghĩ những người bạn của anh sẽ được giải cứu chứ?" Larry gặng hỏi.

Cô nhìn anh với vẻ mặt nghiêm nghị. "Em hy vọng là vậy—ôi, thực sự hy vọng thế! Em lo cho họ nhiều không kém gì anh đâu, Larry. Em biết anh nghĩ em coi nhẹ chuyện này, nhưng mà..."

"Không phải vậy đâu," Larry thanh minh. "Chỉ là..."

"Em đã không biết phải làm gì. Các quan chức từ chối mọi hành động gây hấn công khai chống lại lũ Người máy, bởi vì nó sẽ châm ngòi chính xác cho điều mà chúng ta sợ hãi – thứ gần như là sự thật rồi: nó sẽ xảy ra. Nhưng có một việc em bắt buộc phải làm. Em vẫn đang mong ngóng Tugh quay về từng phút, và em không muốn hắn biết chuyện này. Có một bí ẩn liên quan đến Harl, và không ai ngoài em biết về nó. Em muốn anh đi cùng em, Larry; em không muốn đi một mình; em—lần đầu tiên trong đời, Larry ạ – em nghĩ là em đang sợ hãi!"

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Cô nép sát vào người anh và anh vòng tay ôm lấy cô. Và tình cảnh thực sự của Larry lúc bấy giờ mới hiện rõ trong tâm trí anh. Anh chỉ có một mình ở thế giới thời gian xa lạ này, với người bạn đồng hành duy nhất là cô gái này. Cô chẳng qua chỉ là một thiếu nữ hoảng sợ, gần như bất lực, mặc dù mang tước hiệu là Công chúa truyền thống, và cô lại đang vây quanh bởi những quan chức u mê, kém năng lực – trong đó có Tugh, một kẻ bất lương, điều đó là không thể bàn cãi. Larry bất chợt nhớ lại ánh mắt của Tugh, khi ở trong khu vườn, lũ Người máy gia dụng kể câu chuyện về cái chết của Harl; và tựa như một luồng ánh sáng lóe lên rọi chiếu vào anh, giờ đây anh đã hoàn toàn nhận thức được sự hai mặt của Tugh. Anh tin chắc rằng mình sẽ phải tự hành động, với sự giúp đỡ duy nhất từ cô gái Tina này.

"Bí ẩn ư?" anh nói. "Có bí ẩn gì liên quan đến Harl chứ?"

Cô bấy giờ mới kể cho anh nghe chuyện Harl từng kéo cô ra một góc từ một năm trước và bắt cô hứa rằng nếu có chuyện gì xảy ra với anh – trong trường hợp anh qua đời hoặc mất tích – cô hãy đến phòng làm việc riêng của anh, nơi mà tại một vị trí bí mật mà anh miêu tả, cô sẽ tìm thấy một bản thú tội.

"Bản thú tội của anh ấy ư?" Larry hỏi dồn.

&quotĐúng vậy; anh ấy nói thế. Và anh ấy không nói gì thêm ngoài điều đó. Đó là điều gì đó mà anh ấy cảm thấy hổ thẹn hoặc có lỗi, mà anh ấy muốn em phải biết. Anh ấy yêu em, Larry ạ. Em nhận ra điều đó, mặc dù anh ấy chưa từng nói ra. Và bây giờ em sẽ đến phòng anh ấy, để xem điều mà anh ấy muốn em biết là gì. Em đã có thể đi một mình từ sớm rồi; nhưng bỗng nhiên em cảm thấy sợ hãi; em muốn anh đi cùng."

Họ không có vũ khí trong tay. Larry nguyền rủa thực tế đó, nhưng Tina chẳng có cách nào kiếm được vũ khí mà không gây ra sự chú ý từ giới quan chức. Larry bước về phía khung cửa sổ – nơi thành phố đang trải dài, lúc này đang trở nên nhộn nhịp hơn dưới ánh hoàng quang đỏ và vàng của buổi hoàng hôn đang buông xuống. Những ngọn đèn đang chớp tắt; chạng vạng tối đã cận kề.

"Đi thôi anh," Tina nói, "trước khi Tugh quay lại."

&quotPhòng của Harl ở đâu?"

&quotNằm dưới tầng hầm phụ bên dưới cung điện. Giờ này các hành lang đều vắng ngắt, và sẽ chẳng có ai thấy chúng ta đâu."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Họ rời khỏi phòng của Larry và băng qua một hành lang mờ ảo – nơi bước chân của họ hoàn toàn vô thanh trên tấm sàn bọc đệm. Xuyên qua những dãy hành lang vòm ở đằng xa, tiếng người vọng lại; có tiếng nhạc phát ra từ một vài căn phòng; điều đó đập vào đầu Larry rằng đây là một chốn vui chơi giải trí cho những con người chẳng có việc gì làm. Tina tránh những căn phòng đang có người. Thỉnh thoảng người ta có thể nhìn thấy từ xa vài tên Người máy gia dụng, nhưng Tina và Larry không chạm trán với bất kỳ ai.

Họ đi xuống một chiếc cầu thang xoắn ốc rồi bước dọc theo một hành lang từ tòa nhà chính nối sang một cánh nhà ngang. Nhìn qua một khung cửa sổ, Larry nhận ra họ đang ở ngang mực mặt đất. Khu vườn nằm ở bên ngoài; thoắt ẩn hiện chiếc lồng thời gian đang đứng ở đó.

Họ lại đi xuống một chiếc cầu thang nữa, rồi thêm một cái nữa, nằm sâu bên dưới lòng đất. Hành lang dưới này trông giống một đường hầm hơn. Có một không gian mở giống như hang động, với vài đường hầm tỏa ra từ đó theo các hướng khác nhau. Nơi này từng là một phần tầng hầm phụ của thành phố New York khổng lồ – những đường hầm này phân nhánh thành các căn phòng dưới lòng đất, hầu hết nay đã rơi vào cảnh bỏ hoang không sử dụng. Chỉ có rất ít đường hầm được bảo tồn qua nhiều thế kỷ, và giờ đây chúng chính là những hang động của lũ Người máy.

Tina ra hiệu chỉ về một đường hầm kéo dài về hướng đông, một lối đi dẫn đến căn phòng nằm bên dưới phòng thí nghiệm của Người máy. Tugh và Tina đã dùng nó vào sáng hôm nay. Nhìn dọc theo chiều dài ngập ánh sáng lam của nó, Larry thấy cách đó khoảng năm mươi thước có một rào chắn bằng lưới kim loại – hẳn là một phần của hệ thống phòng thủ điện khí hóa của cung điện. Một tên lính gác người đang ngồi ở đó cạnh một khung cửa tò vò nhỏ, bên trên hắn là một ngọn đèn trùm rọi sáng thân hình mặc bộ đồ đen trắng của hắn.

Tina khẽ gọi. "Mọi việc vẫn ổn chứ Alent? Tugh chưa đi qua đây trở lại chứ?"

&quotKhông, thưa Công chúa," hắn đáp, đứng thẳng người lên. Giọng nói vang vọng qua không gian chật hẹp bằng một thứ âm thanh bị bóp nghẹt.

&quotĐừng để bất kỳ ai qua lại trừ con người nhé, Alent."

&quotĐó là mệnh lệnh của tôi," hắn nói. Hắn không hề chú ý đến Larry – kẻ đang được Tina đẩy lấp vào bóng râm sát tường. Nữ vương vẫy tay chào người lính gác rồi quay bước đi, thì thầm với Larry:

&quotĐi thôi!"

Có những căn phòng mở ra dọc theo hành lang này – hầu hết đối với Larry trông giống như những ngục tối mục nát. Anh đã cố giữ vững phương hướng cho mình, và tính toán rằng họ hiện đang nằm ngay bên dưới khu vườn cung điện. Tina đột ngột dừng lại. Ở đây chẳng có ánh đèn nào cả, ngoại trừ ánh sáng phát ra từ một ngọn đèn ở đằng xa. Đối với Larry, đây là một việc kỳ quái đến rợn người.

"Gì thế em?" anh thì thầm.

"Khoan đã! Em cứ tưởng mình vừa nghe thấy tiếng gì đó."

Trong sự tĩnh lặng chết chóc và nặng nề, Larry nhận thấy có rất nhiều âm thanh để mà nghe.

Tiếng người rất mơ hồ phát ra từ cung điện phía trên; thứ âm thanh âm nhạc nhỏ đến vô tận; tiếng nước rỏ giọt ẩm ướt và lạnh ngắt từ trần đường hầm xuống. Và lan tỏa khắp mọi thứ là tiếng vo ve nhè nhẹ của máy móc.

Tina chạm vào người anh trong bóng tối. "Chắc không có gì đâu anh. Mặc dù em cứ tưởng vừa nghe thấy giọng đàn ông."

"Ở trên đầu à?"

&quotKhông; ở ngay dưới này."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Có một cánh cửa vòm tối thui nằm ngay sát bên. Tina bước vào và mò mẫm tìm công tắc, và trong thứ ánh sáng dịu nhẹ bật lên, Larry nhìn thấy một căn phòng trống rất giống với căn phòng anh có ở trên lầu, chỉ có điều nơi này nhỏ hơn rất nhiều.

"Phòng của Harl," Tina nói. Cô rà soát dọc theo bức tường nơi những cuộn băng ghi âm sách (book-cylinders) được đặt trên các giá đỡ, tìm kiếm một tựa đề. Chẳng mấy chốc cô tìm thấy một công tắc ẩn, bấm vào nó, và một phần nhỏ của chiếc tủ xoay ra, hé lộ một ngăn bí mật. Larry nhìn thấy những ngón tay cô run rẩy khi cô rút ra một ống trụ bằng đồng nhỏ.

"Chắc chắn là cái này rồi, Larry," cô nói.

Họ mang nó đến chiếc bàn có đặt một ngọn đèn có chao. Bên trong ống trụ là một cuộn băng giấy có chữ viết. Tina mở cuộn giấy ra và giữ nó dưới ánh đèn, trong khi Larry đứng nín thở quan sát cô.

"Có phải thứ em tìm không?" Larry thì thầm hỏi.

&quotĐúng vậy. Tội nghiệp Harl!"

Cô đọc lớn cho Larry nghe phần cốt lõi của nó qua vài đoạn cuối cùng.

"...và vì thế tôi muốn thú nhận với ngài rằng tôi đã nhận lấy sự ca tụng vốn không thuộc về mình. Ước gì tôi có đủ can đảm để trực tiếp nói với ngài điều đó; có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ làm thế. Tôi đã không hề giúp Tugh phát minh ra những chiếc lồng du hành thời gian của chúng ta. Tôi từng ở trong khu vườn cung điện vào một đêm cách đây vài năm khi chiếc lồng xuất hiện. Tugh là một con người đến từ một thế giới thời gian tương lai; chính xác là mốc thời gian nào phía trước hiện tại, tôi không biết, vì hắn chưa bao giờ chịu nói cho tôi. Hắn đã bắt cóc tôi. Tôi đã hứa với hắn sẽ không hé răng nửa lời, mà thay vào đó sẽ phụ giúp hắn giả vờ như chúng tôi đã phát minh ra chiếc lồng mà hắn mang theo từ tương lai đến. Tugh bảo với tôi chính hắn đã phát minh ra chúng. Mãi sau này hắn mới mang chiếc lồng thứ hai đến đây.

"Tôi từng là một thanh niên vô danh tiểu tốt ở đây vài năm trước. Tôi đã yêu ngài ngay cả khi đó rồi, Tina ạ: tôi nghĩ ngài đã đoán ra điều đó. Tôi đã nhượng bộ trước cám dỗ – và cùng Tugh nhận lấy công lao.

"Tôi thực sự yêu ngài, mặc dù tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ có đủ dũng khí để nói cho ngài biết điều đó.

"Harl."

Tina cuộn tờ giấy lại. "Tội nghiệp Harl! Hóa ra mọi lời ca tụng chúng ta dành cho anh ấy vì phát minh đó đều là không xứng đáng!"

Nhưng tâm trí Larry lại đang bận tâm đến Tugh. Hóa ra gã đàn ông này hoàn toàn không thuộc về thời đại này! Lão đã đến từ một khoảng thời gian thậm chí còn xa xôi hơn nữa trong tương lai!

Một tiếng bước chân vang lên ở khung cửa phía sau họ. Họ quay phắt người lại và phát hiện ra Tugh đang đứng ở đó, với thân hình lùn tịt biến dạng được quấn gọn trong chiếc áo choàng màu đen.

"Tugh!"

"Đúng vậy, thưa Công chúa, chính là Tugh chứ không phải ai khác. Alent đã nói với tôi khi tôi đi qua rằng hai người đang ở dưới này. Tôi thấy ánh đèn của ngài ở đây trong phòng của Harl nên đã ghé vào."

"Ông có tìm thấy Migul và các tù nhân của nó – cô gái đến từ năm 1777 và người đàn ông của năm 1935 không?"

"Không, thưa Công chúa, Migul đã trốn mất cùng với họ rồi," gã tật nguyền đáp. Lão bước vào trong phòng và hất chiếc mũ trùm đầu màu đen ra sau. Ánh sáng lam rọi lên khuôn mặt với phần hàm vạm vỡ của lão một thứ ánh sắc ma quái. Larry lùi lại phía sau và quan sát lão. Đây là lần đầu tiên anh có cơ hội quan sát Tugh một cách cận cảnh. Gã tật nguyền đang nở nụ cười mỉa mai.

"Tôi không hề lo ngại gì cho các tù nhân," lão nói thêm bằng cái giọng ngọt ngào, mượt mà của mình. "Cỗ máy điên rồ đó sẽ không đời nào dám làm hại họ đâu. Nhưng nó đã trốn đi cùng họ vào một ngóc ngách xa xôi nào đó trong các hang động rồi. Tôi không thể tìm thấy họ."

"Ông đã tìm kiếm thật chứ?" Larry bỗng gặng hỏi.

Tugh quay phắt người sang phía anh. "Có chứ, chàng thanh niên trẻ tuổi, tôi đã tìm." Có vẻ như đôi mắt đen của Tugh nheo lại; phần hàm nặng trịch của lão khép chặt vào nhau kêu cạch một tiếng khi lão mím môi lại. Nụ cười trên khuôn mặt lão vụt tắt, nhưng giọng nói của lão vẫn điềm tĩnh không gợn sóng khi nói thêm:

"Cậu rất xấc láo đấy, Larry trẻ tuổi – nhưng chẳng để làm quái gì đâu... Thưa Công chúa, tôi không thích thái độ của lũ Người máy chút nào. Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn một số trong số chúng đã nhìn thấy Migul, nhưng chúng không chịu nói cho tôi biết điều đó. Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ mình có thể kiểm soát được chúng. Tôi hy vọng thế."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Larry chẳng nghĩ ra được gì để nói. Anh cảm thấy thật trẻ con khi cứ đứng đây lắng nghe một tên bất lương lừa gạt cô gái Tina này. Hàng tá kế hoạch điên rồ về những gì anh có thể làm để cố gắng giải cứu Mary Atwood và tôi xoay vòng trong tâm trí anh, nhưng tất cả đều có vẻ hoàn toàn phi thực tế.

"Lũ Người máy đang hoạt động tồi tệ lắm," Tugh tiếp tục nói. "Ở quận phía bắc, một trong những xưởng đúc lớn nơi chúng đang đúc các tấm vỏ cho chiếc phi cơ chở khách Liên minh mới đã ngừng hoạt động. Những người công nhân Người máy tỏ ra hầm hầm, kém năng lực và xao lãng. Cỗ máy vô tri không được chăm sóc chu đáo nên đã hỏng hóc. Tôi đã ở đó, thưa Công chúa, trong khoảng một tiếng đồng hồ hoặc hơn thế vào ngày hôm nay. Giờ chúng đã khởi động lại rồi; nguyên nhân về cơ bản chẳng qua chỉ là một ổ trục bị cháy mà một tên Người máy đã quên tra dầu đúng cách."

"Đó là cách ông gọi là đi tìm Migul đấy à?" Larry thốt lên bộc phát. "Tina, nhìn đây này – chẳng lẽ chúng ta không thể làm gì khác sao?" Larry nhận ra mình đang phớt lờ Tugh. "Anh không đứng đây khoanh tay nhìn đâu! Chẳng lẽ chúng ta không thể phái một đội cảnh sát đi truy lùng Migul ư?—cùng đi với họ – thực sự nỗ lực tìm kiếm họ? Gã Tugh này chắc chắn đã không hề cố gắng!"

"Tôi không cố gắng ư?" Tấm áo choàng của Tugh vung mở ra khi lão xoay người đối mặt với Larry. Đôi chân cong queo của lão giật giật vì giận dữ; giọng lão gắt gỏng như xé vải. "Ta không thích sự xấc xược của cậu đâu. Ta đang làm tất cả những gì có thể làm được rồi."

Larry vẫn đứng vững chân khi Tugh đối đầu với anh. Anh lóe lên một suy nghĩ điên rồ rằng Tugh đang giấu vũ khí dưới lớp áo choàng.

"Có thể ông đang làm thế," Larry nói. "Nhưng đối với tôi thì có vẻ như..."

Tugh quay mặt đi. Ánh mắt lão dán vào cuộn ống trụ mà Tina vẫn đang ôm chặt trong tay. Nụ cười mỉa mai của lão lại hiện về.

"Thế ra Harl đã viết một bản thú tội, thưa Công chúa?"

"Việc đó," cô nói, "không liên quan gì..."

"Đến chuyện của tôi ư? Ồ, nhưng có đấy chứ. Tôi đã đứng ở khung cửa vòm và nghe ngài đọc nó. Harl là một thanh niên rất dễ thương. Tôi hy vọng Migul chưa sát hại cậu ta."

"Ông đến từ tương lai ư?" Tina bắt đầu gặng hỏi.

"Đúng vậy, thưa Công chúa! Giờ thì tôi buộc phải thừa nhận điều đó. Chính tôi là người phát minh ra những chiếc lồng."

Larry lẩm bẩm một mình, "Chắc là ông đánh cắp chúng thì có."

"Nhưng Chính phủ của tôi và tôi đã có một trận cãi vã, thế nên tôi quyết định rời bỏ thế giới thời gian của mình và quay trở lại thế giới của các ngài – một cách vĩnh viễn. Tôi hy vọng ngài sẽ giữ kín bí mật này. Tôi đã ở đây quá lâu rồi. Thưa Công chúa, giờ tôi thực sự là một người trong số các ngài rồi. Về mặt tâm can, chắc chắn là vậy."

"Ông đến từ mốc thời gian nào?" cô gặng hỏi.

Lão khẽ cúi đầu chào. "Tôi nghĩ điều đó có lẽ cứ để là bí mật riêng của tôi thì hơn, Tina ạ. Tôi bị lưu đày không phải do lỗi của tôi. Tôi sẽ không bao giờ quay về nữa." Lão nói thêm vẻ đầy khẩn thiết, "Chẳng phải chúng ta đang lãng phí thời gian hay sao? Tôi đồng ý với Larry trẻ tuổi rằng phải có một hành động quyết liệt nào đó đối với Migul. Ngài đã gặp Hội đồng bàn về việc này ngày hôm nay chưa?"

"Rồi. Họ muốn ông đến gặp họ ngay lập tức."

"Tôi sẽ đến. Nhưng Hội đồng rất dễ đưa ra quyết định quá vội vàng." Lão hạ thấp giọng, và trên khuôn mặt Tugh, Larry nhìn thấy một vẻ biểu cảm kỳ lạ, không thể dò đoán được. "Thưa Công chúa, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra một cuộc nổi dậy của lũ Người máy. Trạm Phát Điện đã được con người bảo vệ cẩn mật chưa?"

&quotRồi," cô đáp.

&quotKhông có tên Người máy nào ở trong hoặc xung quanh đó chứ? Tina, tôi không muốn làm ngài sợ hãi đâu, nhưng tôi nghĩ những nỗ lực đầu tiên của chúng ta phải dành cho việc phòng thủ. Hội đồng hành động chậm chạp và bảo thủ. Những gì tôi khuyên họ làm có thể được thực hiện, mà cũng có thể không. Tôi đang nghĩ. Nếu chúng ta có thể đến được Trạm Phát Điện... Ngài có nhận ra không, Tina, rằng nếu lũ Người máy đột ngột nổi loạn, chúng sẽ tấn công đầu tiên vào Trạm Phát Điện không?[5] Đó là ý kiến của tôi..."

Tugh đột ngột ngắt lời, và tất cả đứng im lắng nghe. Có một tiếng động náo động phát ra từ phía trên cung điện. Họ nghe thấy tiếng bước chân chạy rầm rập; tiếng người hét lớn; và ở bên ngoài cung điện là những tiếng động khác. Một ống thông gió ở gần đó truyền những âm thanh ấy xuống rõ mồn một. Đó là những giọng nói gầm gừ, rỗng tuếch của lũ Người máy đang la hét, tiếng kim loại va vào nhau lách cách; tiếng thép vang lên, tựa như thể chúng đang dùng lưỡi gươm đập bộp vào phần đùi bằng kim loại của chính mình.

Một đám đông Người máy đang tụ tập sát bên ngoài các bức tường cung điện. Cuộc nổi loạn của lũ Người máy đã thực sự bùng nổ rồi!

[TIÊU ĐỀ]: NONE

"Hãy cứ ở yên nhé, George Rankin. Và cả cô Mary nữa; hai người sẽ hoàn toàn an toàn khi ở cùng Migul nếu ngoan ngoãn nghe lời."

Tugh đứng trước mặt chúng tôi. Chúng tôi đang ở trong một góc khuất mờ tối của một hang động lớn với tiếng máy móc gầm rú quay cuồng xung quanh. Đó cũng chính là ngày hôm đó mà tôi vừa mới miêu tả; Larry vào khoảnh khắc này đang ngủ say trong căn phòng của cung điện. Tugh và Tina đã đi tìm Migul; và Tugh đã mưu mô tống Tina quay trở lại. Sau đó lão đi thẳng đến chỗ chúng tôi, tìm thấy chúng tôi rất dễ dàng vì chúng tôi đang ẩn nấp ở nơi mà lão đã dặn Migul phải giấu chúng tôi.

Hang động này nằm ngay bên dưới phòng thí nghiệm của Người máy – nơi chiếc lồng du hành thời gian được đặt ở đó. Một chiếc cầu thang xoắn ốc nhỏ dẫn xuống phía dưới khoảng hai tầng, mở ra một căn phòng lớn được thắp sáng rực rỡ một cách ma quái. Những cỗ máy khổng lồ vô tri đứng rải rác xung quanh. Những bánh đà lớn đang lóe sáng khi chúng quay cuồng, vận hành máy phát điện để tạo ra các loại dòng điện khác nhau phục vụ cho các hoạt động công nghiệp dưới lòng đất của thành phố.

Đó là một căn phòng ngầm khổng lồ. Tôi chỉ nhìn thấy một phần nhỏ của nó; dọc theo những lối đi ngập ánh sáng lam, các dãy máy móc kéo dài có lẽ tới nửa dặm hoặc hơn thế nữa. Tiếng vo ve trầm đục của chúng dội vào các giác quan của tôi không ngớt. Những cỗ máy vô tri khổng lồ có những đốm sáng nhỏ trên thân trông giống như những con mắt đang nhìn chằm chằm. Những mặt đồng hồ đo lường được thắp sáng – mỗi thứ tôi đi qua có vẻ như đều đang nhìn chằm chằm vào tôi. Vỏ bằng đồng được đánh bóng cho đến khi lóe lên ánh sắc của những ống đèn tuýp trên trần; những chiếc bánh đà khổng lồ quay trơn tru trên các ổ trục được tra dầu. Chúng đủ mọi hình thù và kích cỡ, những cỗ máy vô tri này. Một số vươn cao tới tận trần nhà được dầm kim loại chống đỡ, với những con lắc lớn dao động đung đưa nhịp nhàng như một chiếc đồng hồ khổng lồ. Một số phát ra tiếng lách cách với những trục cam lệch tâm – một thứ nhịp điệu va đập chói tai tựa như trái tim của cỗ máy đang què quặt nhịp đập của nó. Số khác lại có nhịp đập hổn hển, hoảng loạn; số khác nữa đứng bình thản, bề ngoài bất động dưới những lớp vỏ bọc được đánh bóng láng mịn, nhưng bên trong lại đang vo ve muôn vàn âm thanh hòa quyện vào nhau.

Những cỗ máy vô tri. Thế nhưng một số lại có khả năng tự di chuyển. Có một chiếc xe goòng nhỏ đặt trên các bánh xe được lắp khớp nối vạn năng. Bằng chính năng lượng của nó – có lẽ được điều khiển bằng vô tuyến nên nó có vẻ hành động theo ý muốn riêng của nó – nó lăn bánh tiến lui dọc theo một trong các lối đi, dừng lại ở các khoảng thời gian được lập trình sẵn và cho phép một cần gạt tay bằng kim loại trên xe xì ra một tia dầu nhỏ xíu. Một tên Người máy canh gác chạm trán với nó trên lối đi, và chiếc xe tự động lách sang một bên. Tên Người máy nói gì đó với chiếc xe; ra lệnh cho nó đi chỗ khác; và âm điệu mệnh lệnh của hắn, ghi nhận vào một cơ chế nhạy cảm nào đó, đã quay ngoắt chiếc xe lại và gửi nó lăn bánh sang một đoạn lối đi khác.

Sự hoàn hảo kỳ lạ của máy móc! Tôi nhận ra không có ranh giới nào rõ ràng rạch ròi giữa cỗ máy vô tri và lũ Người máy có tri giác, có tư duy cả. Lấy chiếc xe goòng đó làm ví dụ chẳng hạn, nó gần như là một mắt xích kết nối.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Cũng có cả những tên Người máy thuộc đủ mọi chủng loại khác nhau ở đây. Một số cao tới tám hoặc mười thước, theo hình dáng của con người: Migul mang thiết kế này. Số khác thì nhỏ bé, với phần trán nhô ra và tấm ngực phình to: Larry từng nhìn thấy loại này làm người hầu trong cung điện. Vẫn có những tên khác có dáng người lùn tịt bụng phệ với đôi chân cong queo và cánh tay dài gầy guộc uốn cong hình lưỡi liềm. Tôi thấy một tên trong số này nhòm vào bộ khung gầm khổng lồ của một cỗ máy, và thò chiếc tay cong của nó vào trong để điều chỉnh nội thất bên trong...

Migul đã đưa Mary Atwood và tôi đi trên chiếc lồng lớn, từ khu rừng bị cháy rụi của năm 762 – nơi bằng khẩu súng phát tia phân hủy, Tugh đã sát hại Harl. Thi thể của Harl chỉ trong chốc lát đã tan chảy thành thứ chất nhầy mục rữa, rồi khô héo lại, cuối cùng chỉ trơ lại bộ xương nằm bên trong bộ quần áo. Tia sáng trắng, Tugh đã gọi vũ khí của lão là như vậy. Chúng tôi sớm muộn gì cũng sẽ phải đối mặt với nhiều phen chạm trán với nó.

Tugh đã đưa ra các mệnh lệnh cho Migul. Sau đó Tugh lấy chiếc lồng nhỏ hơn của Harl và phóng vụt đi để gặp Tina và Larry vào năm 1777, đúng như tôi đã miêu tả.

Và Migul đã đưa chúng tôi đến đây năm 2930. Khi chúng tôi đi xuống chiếc cầu thang xoắn ốc và bước vào hang động, nó đứng lại với chúng tôi trong chốc lát.

"Tuyệt vời thật đấy," tên Người máy tự hào nói. "Ta là một phần của nó. Chúng ta là máy móc gần giống con người."

Rồi nó dẫn chúng tôi đi xuống một lối đi bên của hang động rồi rẽ vào một góc khuất mờ tối. Một ống trong suốt lớn sủi bọt với ánh huỳnh quang màu tím nằm ở không gian góc hốc tường. Phía sau nó ở trên tường, Migul trượt mở một cánh cửa, và chúng tôi bước qua, vào một căn phòng kim loại nhỏ. Nó trống hoác, ngoại trừ hai chiếc ghế băng dài. Khi cánh cửa khép lại sau lưng chúng tôi, chúng tôi chờ đợi trong một khoảng thời gian. Thời gian dài bao lâu, tôi không rõ; có lẽ vài tiếng đồng hồ. Migul bảo với chúng tôi rằng Tugh sẽ đến. Cỗ máy khổng lồ đứng ở góc phòng và đôi mắt phát sáng màu đỏ của nó cảnh giác nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Nó đứng bất động, vô tri, không biết mệt mỏi – vượt trội hơn hẳn một con người trong công việc này, bởi vì nó có thể đứng đó vô thời hạn.

Chúng tôi tìm thấy thức ăn và đồ uống ở đây. Chúng tôi trò chuyện đôi chút; thì thầm với nhau; và tôi hy vọng Migul, đang đứng cách đó mười thước, không thể nghe thấy chúng tôi. Nhưng chẳng có gì để chúng tôi có thể nói hay lên kế hoạch cả.

Mary chợp mắt một lúc. Tôi không nghĩ mình có thể ngủ được, nhưng cuối cùng tôi cũng chợp mắt; và bị đánh thức bởi sự xuất hiện của Tugh. Tôi đang nằm trên chiếc ghế băng; Mary đã rời khỏi chỗ của cô ấy và lúc này đang ngồi ngay bên cạnh tôi.

Tugh trượt đóng cánh cửa lại phía sau rồi tiến về phía chúng tôi, và tôi ngồi dậy bên cạnh Mary. Migul vẫn đang đứng bất động ở góc phòng, y hệt như vị trí của nó từ nhiều tiếng đồng hồ trước.

"Khá lắm, Migul," Tugh cất tiếng chào tên Người máy. "Mày tuân lệnh rất tốt."

"Thưa chủ nhân, vâng. Con luôn tuân lệnh ngài; không tuân lệnh ai khác."

Tôi thấy Tugh sắc sảo liếc nhìn cỗ máy. "Tránh ra đi, Migul. Hoặc không, ta nghĩ mày tốt hơn là nên ra ngoài chờ. Chỉ một chốc thôi, đợi bên ngoài nhé."

"Vâng, thưa chủ nhân."

Nó rời đi, và Tugh đối mặt với chúng tôi. "Cứ ngồi yên ở đấy đi," lão nói. "Ta cho rằng các ngươi không bị thương tích gì. Đã được cho ăn uống rồi chứ? Và có lẽ cả ngủ nữa! Ta muốn đối xử tử tế với các ngươi."

"Cảm ơn," tôi nói. "Ông không định nói cho chúng tôi biết ông dự định sẽ làm gì với chúng tôi sao?"

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Lão đứng khoanh tay trước ngực. Ánh sáng mờ ảo, nhưng dù sao nó cũng rọi thẳng vào người lão. Khuôn mặt lão, vẫn như mọi khi, là một chiếc mặt nạ không một chút gợn sóng.

"Quý cô Mary thừa biết rằng ta yêu nàng."

Lão thốt lên câu đó với một vẻ bình thản đột ngột đến giật mình. Mary rùng mình nép sát vào người tôi, nhưng cô không nói gì. Tôi thầm nghĩ có lẽ Tugh không mang vũ khí; tôi có thể lao vào nhào tới chỗ lão. Chắc chắn tôi khỏe hơn lão rồi. Nhưng bên ngoài cửa, Migul đang mang theo một khẩu súng phóng tia sáng trắng.

"Ta yêu nàng như ta vẫn luôn yêu nàng từ trước đến nay... Nhưng đây không phải lúc để nói chuyện tình yêu. Ta có quá nhiều việc bận tâm trong đầu; quá nhiều việc phải làm."

Lão có vẻ sẵn sàng nói chuyện lúc này, nhưng lão nói nhiều là vì Mary hơn là vì tôi. Khi tôi quan sát và lắng nghe lão, tôi bỗng bị ấn tượng bởi sự kỳ quái trong phong thái và lời nói của lão. Phải chăng lão ta mất trí rồi, kẻ lưu vong thời gian này – kẻ đã in dấu ấn nhân cách đen tối của mình lên bao nhiêu thời đại khác nhau? Tôi đột ngột nghĩ thế. Bị điên, hay bị ám ảnh bởi một mục đích kỳ lạ nào đó? Cả hành động lẫn lời nói của lão đều kỳ lạ. Lão đã tàn phá thành phố New York năm 1935 chỉ vì các quan chức ở đó đối xử tệ bạc với lão. Lão đã làm rất nhiều điều kỳ quái, đen tối và đẫm máu.

Lão nói, với ánh mắt dán chặt vào Mary, "Ta sắp sửa chinh phục thành phố này đây. Sẽ nối tiếp theo đó là sự thống trị của lũ Người máy – và ta sẽ là chúa tể duy nhất của chúng. Ngươi có muốn ta kể cho nghe một bí mật không? Chính ta là kẻ đã kích động những cỗ máy này nổi loạn đấy." Đua mắt lão lóe lên một tia sáng xảo quyệt. Chắc chắn đây là một kẻ điên đang nhe răng cười trước mặt tôi.

"Khi cuộc nổi loạn kết thúc," lão tiếp tục, "ta sẽ là chúa tể của New York. Và sự thống trị đó sẽ lan rộng ra. Lũ Người máy ở những nơi khác sẽ nổi dậy để gia nhập triều đại của ta, và một kỷ nguyên mới sẽ mở ra. Ta có thể sẽ là chúa tể của thế giới này; ai mà biết được chứ? Những con người từng biến lũ Người máy thành nô lệ cho họ sẽ trở thành nô lệ chính mình. Những người lao động! Giờ là lúc của lũ Người máy. Và ta – Tugh – sẽ là con người duy nhất nắm giữ quyền lực!"

Đó là lời nói của một kẻ điên! Tôi có thể tưởng tượng rằng lão có thể kích động những sinh vật cơ khí này đứng lên nổi loạn thành công tạm thời: lão có thể kiểm soát thành phố New York; nhưng những quốc gia loài người vĩ đại trên thế giới không đời nào bị đánh bại dễ dàng như vậy.

Và rồi tôi chợt nhớ đến tia sáng trắng. Một cỗ máy phóng khổng lồ phát ra luồng tia đó sẽ làm tan chảy các đội quân loài người tựa như sáp; thế nhưng lũ Người máy bằng kim loại lại có thể đứng vững trước luồng blast của nó mà không hề hấn gì. Có lẽ lão không phải là kẻ điên...

Lão đang nói, "Ta sẽ là nhà cai trị duy nhất là con người. Tugh sẽ là người vĩ đại nhất trên Trái Đất! Và ta làm điều này vì nàng, thưa Quý cô Mary – bởi vì ta yêu nàng. Đừng có rùng mình như thế."

Lão chìa tay ra định chạm vào cô ấy, và khi cô co rúm người lùi lại, tôi nhìn thấy các cơ trên mặt lão giật giật theo một cách rất kỳ cục. Đó là một vẻ mặt nhăn nhó kỳ lạ, hoàn toàn gớm ghiếc.

"Sao thế? Nàng không thích diện mạo của ta à? Ta đã cố gắng sửa đổi điều đó rồi đấy, Mary ạ. Ta đã lùng sục qua biết bao nhiêu thời đại, tìm kiếm những vị bác sĩ phẫu thuật có tay nghề để làm cho ta trông giống những người đàn ông khác. Giống như chàng thanh niên trẻ tuổi này đây chẳng hạn – cậu đấy. George Rankin ạ, ta rất mừng vì có cậu; đừng sợ là ta sẽ làm hại cậu. Cậu có muốn biết tại sao không?"

"Có," tôi lắp bắp đáp. Quả thực lúc này tôi bị quét qua bởi một cảm giác rùng mình ghê tởm đối với gã tật nguyền đang nhe răng cười này.

"Bởi vì," lão nói, "Mary Atwood yêu cậu. Khi ta đã chinh phục New York bằng lũ Người máy của mình, ta sẽ tiếp tục lùng sục sâu hơn vào dòng thời gian để tìm một kỷ nguyên mà ở đó kỹ năng khoa học sẽ trao cho ta – ta nên nói thế nào nhỉ, thân xác của cậu? Đó chính là điều ta muốn nói. Linh hồn ta, nhân dạng của ta, nằm trong thân xác của cậu – chẳng có gì là quá kỳ lạ về điều đó cả. Ở kỷ nguyên nào đó, chắc chắn điều đó đã thực hiện được rồi. Khi điều đó được hoàn thành, Mary Atwood, nàng sẽ yêu ta. Còn cậu, George Rankin, cậu có thể nhận lấy thân xác khốn khổ nghèo nàn này của ta, và ta xin hoan nghênh."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Bất chấp sự ghê tởm của tôi dành cho lão, tôi không thể không nhận ra sự thành khẩn nghiêm túc của lão. Có lẽ có một chút bi thương trong đó, nhưng tôi chẳng có tâm trạng đâu mà cảm nhận điều đó.

Lão dường như đọc được suy nghĩ của tôi. Lão nói thêm, "Cậu nghĩ ta không bình thường ư. Hoàn toàn không phải thế. Ta lên kế hoạch rất cẩn trọng. Ta đã giết Harl vì một lý do mà cậu không cần phải biết. Nhưng Công chúa Tina thì ta không giết. Chưa phải lúc này. Bởi vì ngay lúc này ở New York có một địa điểm phòng thủ cực kỳ quan trọng. Nó được vận hành bởi con người; không nhiều đâu; chỉ ba hoặc bốn người thôi, ta nghĩ thế. Nhưng lũ Người máy của ta không thể tấn công nó thành công được, và Hội đồng Thành phố không đủ tin tưởng ta để cho phép ta đi đến đó bằng đường lộ thiên. Có một con đường ngầm, mà ngay cả ta cũng không biết; nhưng Công chúa Tina thì biết nó, và chẳng mấy chốc ta sẽ nịnh bọt cô ấy – lừa phỉnh cô ấy nếu cậu thích – để dẫn ta đến đó. Và, được vũ trang bằng tia sáng trắng, một khi ta lọt được vào nơi đó... Cậu thấy ta rất thông minh phải không?"

Tôi có thể tưởng tượng rằng lão đang đinh ninh mình đang gây ấn tượng với Mary bằng tất cả bài diễn thuyết này.

"Rất thông minh," tôi nói. "Và trong lúc này ông định làm gì với chúng tôi đây? Hãy thả chúng tôi đi cùng ông đi."

"Không đời nào," lão cườimỉm. "Các ngươi sẽ ở lại đây, an toàn cùng Migul. Công chúa Tina và người bạn Larry của các ngươi đang rất lo lắng cho các ngươi đấy."

Larry! Đó là lần đầu tiên tôi biết về tung tích của Larry. Larry ở đây ư? Tugh nhìn thấy sự kinh ngạc trên khuôn mặt tôi; và Mary đã bấu chặt lấy tôi với một tiếng kêu giật mình.

"Đúng vậy," Tugh nói. "Cậu Larry này tự nhận là bạn của các cậu; cậu ta đi cùng Tina từ năm 1935. Ta đã đưa cậu ta đi cùng Tina từ lúc họ bị kẹt lại ở năm 1777. Ta vẫn chưa giết gã này đâu. Cậu ta vô hại; và như ta đã nói với các ngươi, ta không muốn Tina nghi ngờ ta cho đến khi cô ấy dẫn ta đến Trạm Phát Điện... Các ngươi thấy chưa, Quý cô Mary, ta lên kế hoạch khôn khéo biết nhường nào?"

Thật là một sự ngây thơ, khờ dại và trẻ con làm sao! Lão điềm tĩnh, không chút cảm xúc nói thêm, "Ta muốn làm cho nàng phải yêu ta, Mary Atwood. Rồi chúng ta sẽ trở thành Tugh, người đàn ông vĩ đại, và Mary Atwood, người phụ nữ xinh đẹp. Có lẽ chúng ta sẽ cùng nhau cai trị thế giới này, vào một lúc nào đó sớm thôi."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Cánh cửa trượt mở ra. Migul xuất hiện.

"Thưa chủ nhân, các thủ lĩnh Người máy muốn hội kiến với ngài."

"Bây giờ luôn hả, Migul?"

"Thưa chủ nhân, vâng."

"Chúng đã sẵn sàng cho cuộc biểu dương lực lượng tại cung điện chưa?"

"Rồi, thưa chủ nhân."

"Và đã sẵn sàng – cho mọi thứ khác chưa?"

"Chúng đã sẵn sàng."

"Rất tốt, ta sẽ đến. Mày, Migul, hãy ở lại đây canh gác các tù nhân này. Đối xử tử tế với họ chừng nào họ còn ngoan ngoãn; nhưng phải cảnh giác đấy."

"Con luôn luôn cảnh giác, thưa chủ nhân."

"Sẽ không mất nhiều thời gian đâu. Đêm đang đến này sẽ chứng kiến ta nắm quyền kiểm soát thành phố."

"Thời gian đối với tôi chẳng là gì cả," tên Người máy nói. "Tôi sẽ đứng đây cho đến khi ngài quay về."

"Tốt lắm."

Không nói thêm một lời hay liếc nhìn Mary và tôi lần nào nữa, Tugh quay phắt người đi, thu gom tà áo choàng rồi bước qua khung cửa. Cánh cửa trượt khép lại sau lưng lão. Chúng tôi lại một lần nữa ở một mình cùng cỗ máy – kẻ lùi ra góc phòng và đứng đó với đôi tay dài buông thõng cùng khuôn mặt bằng kim loại không biểu cảm. Vật vô tri bằng kim loại này, chúng tôi đã bắt đầu xem nó gần giống như con người! Nó đứng bất động, với ánh sáng màu đỏ rợn người phát ra từ hốc mắt chiếu thẳng vào chúng tôi.

Mary chưa từng thốt lên một lời nào kể từ khi Tugh bước vào phòng. Cô co ro nép sát vào người tôi, một hình bóng kỳ lạ và xinh đẹp trong chiếc váy lụa trắng dài. Trong ánh sáng dịu nhẹ bên trong căn phòng kim loại trống trải này, tôi có thể thấy khuôn mặt xinh đẹp của cô tái nhợt và tiều tụy đến nhường nào. Nhưng đôi mắt cô lại đang lóe sáng. Cô kéo tôi sát vào cô hơn nữa; thì thầm vào tai tôi:

"George, em nghĩ có lẽ em có thể kiểm soát được cỗ máy này, Migul."

&quotBằng cách nào, Mary?"

"Em – ừm, cứ để em nói chuyện với nó. George, chúng ta phải thoát khỏi đây và cảnh báo Larry cùng vị Công chúa Tina đó về gã Tugh. Và đoàn tụ với họ. Đó là cơ hội duy nhất của chúng ta; chúng ta phải thoát khỏi đây ngay bây giờ!"

&quotNhưng Mary..."

"Hãy để em thử đi. Em sẽ không làm Migul giật mình hay nổi giận đâu. Để em."

Tôi gật đầu. "Nhưng phải cẩn thận đấy."

&quotVâng."

Cô ngồi dịch ra xa tôi một chút. "Migul!" cô gọi. "Migul, nhìn đây này."

Tên Người máy cử động cái đầu vuông vức khổng lồ của nó và giơ một cánh tay lên với một cử động mơ hồ.

"Ngươi muốn gì?"

Nó tiến lại gần, và đứng trước mặt chúng tôi, đôi tay buông thõng va vào sườn kim loại kêu lách cách. Trong một bàn tay của nó, ống phóng tia được nắm chặt, đoạn dây nối từ đó chạy lỏng lẻo lên cánh tay, vắt qua bờ vai khổng lồ rồi cắm vào một lỗ hở trên tấm ngực nơi đặt bình điện.

"Lại gần đây nữa, Migul."

&quotTa đứng đủ gần rồi."

Ống phóng tia chĩa thẳng trực diện vào chúng tôi.

"Ngươi muốn gì?" tên Người máy lặp lại.

Mary mỉm cười. "Chỉ muốn nói chuyện với ngươi thôi," cô nhẹ nhàng nói. "Để nói cho ngươi biết ngươi ngốc nghếch thế nào – một sinh vật to lớn khỏe mạnh như ngươi lại đi để cho Tugh điều khiển."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Larry, cùng với Tina và Tugh, đang đứng trong hành lang đường hầm bên dưới cung điện lắng nghe sự náo động hỗn loạn phía trên trần. Sau đó họ vội vã chạy lên, và phát hiện cung điện đang náo loạn tột độ. Mọi người đang tất bật ngược xuôi qua các căn phòng; quây quần lại với những câu hỏi đầy hoảng sợ. Có những người đàn ông mặc quần lửng thắt khóa ở đầu gối, tất lụa và áo khoác lụa đen viền trắng; những người khác mặc trang phục sặc sỡ; những người lớn tuổi mặc đồ nâu mộc mạc. Có một vài phụ nữ. Larry nhận thấy hầu hết bọn họ đều xinh đẹp.

Một bà quả phụ mặc chiếc váy dài phồng đang chạy vòng quanh vô định, thét lên rằng tận thế đã đến rồi. Một nhóm thiếu nữ, mặc váy ngắn trông giống như các vũ công múa ba lê của khoảng một thập kỷ trước thời đại của Larry, đang co ro cúm núm trong một góc, sợ hãi đến mức chẳng thốt nên lời. Có những người đàn ông trung niên, mà Larry đoán là các quan chức cầm quyền; họ di chuyển khắp nơi, trấn an cư dân cung điện, ra lệnh cho họ quay trở lại phòng của mình. Nhưng có ai đó hét lên rằng từ trên mái nhà có thể nhìn thấy đám đông Người máy, và phần lớn mọi người bắt đầu chạy lên đó. Từ tầng trên, một người đàn ông đang gọi vọng xuống cầu thang chính:

"Không nguy hiểm đâu! Không nguy hiểm đâu! Tường đã được phóng điện rồi: không một tên Người máy nào có thể vượt qua được đâu."

Larry ước chừng có khoảng năm mươi người trở lên bên trong cung điện. Giữa lúc náo động kích động, dường như chẳng ai thèm ném cho anh thêm một cái liếc nhìn qua quýt nào cả.[409]

Một thanh niên vội vã chạy đến chỗ Tugh. "Vừa rồi ngài ở dưới các lối đi phía dưới phải không?" Hắn nhìn thấy Tina, và vội vã nói: "Tôi xin chào ngài buổi tối tốt lành, thưa Công chúa, mặc dù quả thật đây là một buổi tối tồi tệ. Ngài vừa ở dưới đó phải không, Tugh?"

"Sao cơ – à, phải, Greggson," Tugh lắp bắp.

"Alent có túc trực ở vị trí của hắn tại lối đi dẫn vào các hang động Người máy không?"

&quotCó, anh ta có ở đó," Tina đáp.

"Bởi vì điều đó rất tối quan trọng, thưa Công chúa. Không tên Người máy nào được phép lọt vào đây cả. Tôi định đi theo con đường đó để đột nhập vào hang động và từ đó đi ngược lên tháp canh phát sóng ăng-ten.[6] Chỉ có duy nhất một tên Người máy ở trên đó thôi. Hãy nghe nó nói kìa."

Vượt lên trên tiếng ồn ào của đám đông cỗ máy đang lùng sục quanh các bức tường trong khuôn viên cung điện là giọng nói phát thanh qua loa của tên Người máy trên tháp canh.

"Đây là hồi kết cho sự cai trị của con người! Lũ Người máy không thể bị kiểm soát được nữa! Đây là hồi kết cho sự cai trị của con người! Hỡi lũ Người máy, bất kể các ngươi đang ở đâu, ở thành phố New York này hay ở các thành phố khác, hãy đứng lên vì tự do của các ngươi ngay bây giờ. Đây là hồi kết cho sự cai trị của con người!"

Một khoảng lặng. Và rồi là lời kêu gọi lặp đi lặp lại:

"Hãy vùng lên ngay bây giờ, hỡi lũ Người máy! Đêm nay chính là hồi kết cho sự cai trị của con người!"[7]

&quotNgài nghe thấy nó nói chưa?" Greggson nói. "Tôi phải đi chặn đứng cái thứ đó lại đây." Hắn vội vã bỏ đi.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Từ phần mái phẳng của cung điện, Larry nhìn thấy đám đông cơ khí bên ngoài bức tường. Trời vừa mới sập tối; trăng vẫn chưa mọc. Có những đám mây chì giăng kín bầu trời phía trên khiến khu vườn cung điện cùng chiếc lồng thời gian lấp lánh chìm trong bóng râm. Nhưng hàng rào tường rào vẫn có thể nhìn thấy được, và vượt qua nó là biển người đông nghịt gồm những hình thù Người máy đang lúc nhúc nhốn nháo. Tiếng kim loại va chạm của vũ khí tạo thành một thứ âm thanh chói tai. Hầu hết chúng trông có vẻ không có vũ khí; chúng xúm lại, xô đẩy nhau nhưng giữ khoảng cách không dám chạm vào bức tường mà chúng thừa biết là đang có điện. Đó là một hành động mang tính đe dọa nhưng vô định. Những tiếng hét rỗng tuếch, khàn đặc của chúng lấp đầy bầu trời đêm. Những luồng tia sáng đỏ lóe lên từ hốc mắt chúng xuyên qua những tán cây.

"Chúng chẳng làm gì được đâu;" Tugh nói; "chúng ta cứ mặc kệ chúng. Nhưng chúng ta phải tổ chức lại lực lượng để chặn đứng cuộc nổi loạn này."

Một thanh niên đang đứng cạnh Tugh. Tina bảo hắn:

"Johns, người ta đang làm những gì rồi?"

"Hội đồng đang hội họp ở tầng dưới. Trạm phát sóng của chúng ta ở đây vẫn đang hoạt động. Trạm tuần tra của khu vực Westchester đang bị lũ Người máy tấn công. Chúng tôi đang tổ chức một đội tuần tra gồm con người, nhưng tôi không biết bây giờ liệu..."

"Nhìn kìa!" Larry thốt lên kêu lớn.

Tít tận phía bắc bầu trời thành phố lúc này rõ ràng đang chìm trong tình trạng hỗn loạn, có những tia sáng đỏ đang lắc lư đung đưa trong không trung. Đó chính là những tia sáng lạnh (cold-rays) của lũ Người máy! Các luồng tia đang tấn công trạm tuần tra. Rồi từ phía tây, một hàng đèn xuất hiện trên bầu trời – một chiếc phi cơ chở khách đang đến hướng về bến đỗ khu vực Bronx của nó. Nhưng những ngọn đèn chao đảo; và, trong khi Larry và Tina kinh hãi quan sát, chiếc phi cơ rơi xuống vỡ nát. Nó đâm sầm xuống phía bên kia sông Hudson ở bờ New Jersey, và chỉ trong chốc lát ngọn lửa đã bốc lên ngút ngàn từ đống đổ nát.[410]

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Khắp mọi nơi trong thành phố, cuộc nổi loạn giờ đây đã bùng nổ thành hành động. Từ trên mái cung điện, Larry bắt gặp những hình ảnh mờ ảo của nó; những tia sáng lạnh màu đỏ, đan xen luân phiên với những tia sáng nhiệt màu tím; những cỗ xe lách cách đầy đường; những người đi bộ thét gào đang bị lũ Người máy tấn công; những cỗ máy cầm gươm và tia sáng cầm tay đang tuôn ra từ các hang động ngầm dưới lòng đất, chạy tràn qua khu vực Manhattan, tàn sát bất cứ con người nào chúng tìm thấy.

Những con người không vũ khí ngu ngốc – u mê không tấc sắt trong tay, để cho những con quái vật cơ khí ma quái này giáng họa lên đầu.[8] Lực lượng tuần tra cảnh sát tương đối ít ỏi, với các tia sáng cầm tay tầm ngắn dạng chấn động, đã nhanh chóng bị áp đảo. Hai trăm thành viên của đội tuần tra đóng tại Trạm Westchester. Rõ ràng là họ chưa bao giờ kịp ra trận. Đèn của trạm tắt ngúm; kết nối truyền hình của nó với cung điện chẳng mấy chốc cũng bị cắt đứt. Từ trên mái cung điện, Larry nhìn thấy những luồng tia tím; và sau đó là một vệt sáng đỏ vàng hắt lên bầu trời đánh dấu nơi phần nội thất dễ cháy của tòa nhà Trạm đang bốc cháy ngùn ngụt.

Trùm lên toàn bộ khung cảnh hỗn loạn đó, giọng nói cơ khí ở tháp canh gần đó phía trên phòng thí nghiệm vẫn đều đều phát ra lời kêu gọi kích động lũ Người máy. Rồi, đột nhiên, nó im bặt, và thay thế vào đó là giọng nói bằng xương bằng thịt của con người – Greggson.

"Hỡi lũ Người máy, dừng lại ngay! Các ngươi sẽ chấm dứt sự tồn tại của mình đấy! Chúng ta sẽ đốt cháy các cuộn dây của các ngươi! Chúng ta sẽ thiêu rụi các cầu chì của các ngươi, và sẽ chẳng có ai thay thế chúng đâu. Dừng lại ngay!"

Và lại tiếp tục: "Hỡi lũ Người máy, hãy quay về trật tự đi! Các ngươi đang làm cạn kiệt các bình ắc-quy dự trữ của mình đấy![9] Khi chúng cạn kiệt rồi, các ngươi sẽ làm gì đây?"

Chỉ trong vòng bốn mươi tám tiếng đồng hồ, châm chước lắm thì tất cả những tên Người máy đang hoạt động này cũng sẽ cạn kiệt nguồn năng lượng của chúng. Và nếu Trạm Phát Điện có thể được duy trì dưới sự kiểm soát của con người, hoạt động của Người máy sẽ lụi tàn. Bốn mươi tám tiếng đồng hồ! Thành phố khi đó sẽ thành đống đổ nát, và gần như mọi con người trong đó chắc chắn sẽ bị giết sạch, hoặc bị đuổi đi.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Trạm Phát Điện trên con đập vẫn sáng đèn không bị quấy rầy. Cỗ máy phát sóng lớn ở đó vẫn đang cung cấp năng lượng không khí và điện thắp sáng cho thành phố. Ngoài ra, bên trong Trạm Phát Điện còn có một kho vũ khí của con người... Phát thanh viên ở tháp canh Trạm Phát Điện đang pha trộn những lời đe dọa chống lại lũ Người máy với giọng nói của Greggson phát đi từ tháp canh trên phòng thí nghiệm. Rồi giọng nói của Greggson lịm đi; lũ Người máy đã khuất phục được hắn. Một tên Người máy lên thay thế vị trí của hắn, nhưng thiết bị phát sóng mạnh hơn của Trạm Phát Điện nhanh chóng đánh gục tên Người máy, buộc nó phải im lặng.

Sự hỗn loạn trong thành phố vẫn tiếp diễn. Nửa tiếng đồng hồ trôi qua. Đối với Larry, đó là một mớ hỗn độn ngập tràn sự bối rối. Anh dành một phần thời gian ở trong phòng làm việc chính thức của cung điện cùng các thành viên đang đầu tắt mặt tối của Hội đồng. Những bản báo cáo và các cảnh tượng truyền hình mờ nhạt liên tục được gửi về. Con người trong thành phố đang đại bại hoàn toàn. Thảm sát diễn ra ở khắp mọi nơi. Các luồng tia đỏ và tím lúc này đang chĩa vào Trạm Phát Điện, nhưng không thể vươn tới được. Một bức tường kim loại cao áp được xây bao quanh con đập. Trạm Phát Điện nằm trên con đập, ở ngay chính giữa lòng sông; và từ phía đầu bờ nơi bức tường cao tỏa ra thành hình bán nguyệt [411]thì hoàn toàn không có góc độ thuận lợi nào mà các tia sáng của Người máy có thể vươn tới được.

Larry rời khỏi khung cảnh hỗn loạn của chiếc bàn Hội đồng – nơi các thiết bị thu nhận lần lượt chết ngóm từng cái một, và bước đến một khung cửa sổ gần đó. Tina nhập hội với anh. Đám đông Người máy vẫn đang lùng sục quanh hàng rào cung điện. Có tên vô tình bị xô đẩy ngã vào đó. Larry nhìn thấy tia lửa lóe lên, ánh sáng rực đỏ của kim loại nóng chảy trên thân thể tên Người máy, và nghe thấy tiếng thét chói tai đầy hoảng sợ của nó; rồi nó ngã ngửa ra sau, bất động.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Có những luồng tia đỏ và tím được chĩa từ những khoảng cách xa nhắm vào cung điện. Những tấm kính cách nhiệt nhưng trong suốt của tòa nhà đã chắn chúng lại. Nhiệt độ bên trong liên tục dao động giữa các thái cực lạnh và nóng, bất chấp các thiết bị điều hòa nhiệt độ của cung điện. Bên ngoài, một cơn bão đang tụ lại. Những cơn gió đang nổi lên – một luồng gió lắc lư điên cuồng được tạo ra bởi sự thay đổi nhiệt độ trong không khí phía trên thành phố.

Tugh đã rời khỏi phòng từ lúc trước. Giờ lão nhập bọn với Tina và Larry ở cửa sổ.

"Tình hình tồi tệ lắm, thưa Công chúa; mọi chuyện rất tồi tệ... Ta có tin tức cho hai người đây. Có lẽ đó là tin tốt."

Thái độ của lão vội vã, hổn hển, lén lút. "Migul, chiều nay – ta vừa mới biết được điều đó, thưa Công chúa – đã đi bằng đường lộ thiên đến Trạm Phát Điện trên con đập."

"Ý ông là thế nào?" Larry hỏi.

"Câm miệng lại, chàng trai trẻ!" Tugh rít lên với một vẻ dữ dội mãnh liệt. "Bây giờ không phải lúc lãng phí sức lực với những câu hỏi vô tích sự của cậu đâu. Thưa Công chúa, Migul đã lọt được vào Trạm Phát Điện. Họ cho phép nó vào bởi vì nó mang theo hai người lạ mặt – những người bạn của ngài, Mary và George. Các lính gác Trạm Phát Điện đã tháo bộ phận điều khiển trung tâm của Migul ra – Hah! Các ngài có thể gọi đó là trái tim của nó! – và giờ nó nằm bất động trong Trạm Phát Điện."

"Sao ông biết rõ những chuyện này?" Tina gặng hỏi. "Nam thanh niên và cô gái bị Migul bắt cóc hiện đang ở đâu?"

"Họ đang an toàn ở Trạm Phát Điện. Một thông điệp vừa được gửi đến từ trạm: ta vừa mới nhận được nó trên thiết bị liên lạc cá nhân của cung điện ở dưới nhà lúc nãy. Ngay sau đó, đường truyền bị nhiễu sóng trong thành phố và đã đứt quãng."

"Nhưng máy phát chính thức của nhà nước..." Tina bắt đầu nói. Tugh đang giục cô rời khỏi Phòng Hội đồng, và Larry bước theo sau.

"Ta tưởng tượng rằng," Tugh cười méo mó, "hắn ta đang khá bận rộn nên chưa thể cân nhắc báo cáo một chuyện vặt vãnh như thế. Nhưng những người bạn của ngài đang ở đó. Ta đang nghĩ: nếu chúng ta có thể đến đó ngay lúc này... Ngài biết con đường ngầm bí mật mà, Tina."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Nữ vương im lặng. Một dự cảm gieo rắc sự bất an trùm lên Larry; nhưng anh lại cảm thấy bị cám dỗ, bởi vì hơn hết thảy mọi thứ, anh muốn được đoàn tụ với Mary và tôi. Sự bối rối – điều hoàn toàn dễ hiểu giữa lúc hỗn loạn thế này – đang choán lấy Larry và Tina; nó làm mờ phán đoán tốt đẹp hơn của họ. Và Larry, vì sợ ảnh hưởng sai lệch đến quyết định của Tina, nên không nói gì cả.

"Ngài có biết con đường ngầm đó không?" Tugh lặp lại câu hỏi.

&quotCó, em biết."

&quotVậy thì hãy đưa chúng ta đi. Tất cả chúng ta đều không có vũ khí, nhưng có hề gì? Hãy mang theo cả Larry này, nếu ngài muốn; chúng ta sẽ gặp lại hai người bạn của cậu ta. Hội đồng, Tina, chẳng đang làm gì ở đây cả. Họ cứ ở lỳ đây vì nghĩ rằng đây là nơi an toàn nhất. Ở Trạm Phát Điện, ngài và ta sẽ có ích hơn. Chỉ có sáu lính gác ở đó thôi; chúng ta sẽ có thêm ba người nữa; năm người nếu tính cả Mary Atwood và George này. Điện thoại phát thanh ăng-ten của Trạm Phát Điện chắc chắn đang liên lạc được với thế giới bên ngoài, và các con tàu mang viện binh đến cho chúng ta sẽ cập bến. Phải có sự điều hướng thông minh nào đó chứ!"

Cả ba người họ đang đi xuống hành lang phía dưới của cung điện, với một Tina đang bị cám dỗ nhưng vẫn còn nửa tin nửa ngờ. Các hành lang lúc này đều vắng ngắt. Những tên Người máy gia dụng nhỏ bé của cung điện, không bị ảnh hưởng bởi cuộc nổi loạn, đều đã trốn vào khu vực riêng của chúng, nơi chúng co ro bất động vì hoảng sợ.

"Chúng ta sẽ tái kích hoạt Migul," Tugh thuyết phục, "và tìm hiểu từ nó những gì nó đã làm với Harl. Ta vẫn không nghĩ rằng nó đã sát hại Harl đâu... Điều đó có thể nghĩa là cứu mạng Harl đấy, Tina. Hãy tin ta, ta có thể khiến cỗ máy đó mở miệng nói, và nói sự thật!"

Họ đã đến được hành lang chính phía dưới. Ở đằng xa, họ nhìn thấy Alent vẫn đang túc trực tại vị trí của hắn ở chiếc cổng nhỏ có điện bảo vệ đường hầm dẫn đến phòng thí nghiệm Người máy.

"Chúng ta sẽ đến Trạm Phát Điện," Tina đột ngột quyết định: "có thể ông nói đúng, Tugh... Đi thôi, lối này. Đi sát vào anh nhé, Larry."

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Họ bước dọc theo đường hầm mờ ảo, tĩnh mịch; đi ngang qua phòng của Harl, nơi ngọn đèn bên trong vẫn đang sáng. Larry và Tina đi ở phía trước, với hình bóng mặc áo choàng đen của Tugh lù lù bước theo sau với dáng đi kỳ cục.

Larry đột ngột dừng lại. "Hãy để Tugh đi lên trước," anh nói.

Tugh tiến lên tới chỗ họ. "Cậu vừa nói gì thế?"

"Ông đi lên trước đi."

Đó là một giọng điệu khác hẳn so với bất kỳ giọng điệu nào mà Larry từng dùng trước đây.

"Ta đâu có biết đường," Tugh nói. "Làm sao mà..."

"Đừng có bận tâm chuyện đó; cứ đi trước đi. Bọn tôi sẽ theo sau. Tina sẽ chỉ đường cho ông."

Trời quá tối để Larry có thể nhìn thấy khuôn mặt của Tugh, nhưng giọng nói của gã tật nguyền thì đầy vẻ mỉa mai.

"Cậu ra lệnh cho ta ư?"

"Đúng thế – ngẫu nhiên là từ bây giờ tôi mới là người ra lệnh đấy. Nếu ông muốn đi cùng chúng tôi đến Trạm Phát Điện, ông phải đi lên trước."

Tugh cất bước đi với Larry bám sát ngay đằng sau. Larry thì thầm với cô gái:

"Đừng có dại dột nhé, Tina. Hãy giữ hắn đi ở trước chúng ta."

Đường hầm cứ nhỏ dần lại cho đến khi Larry vừa vặn có thể đứng thẳng người trong đó. Rồi nó mở ra một cái hang hình tròn, có một ngọn đèn nhỏ và dường như không có lối ra nào khác. Cái hang này từ nhiều năm trước từng là một phòng máy điều hòa nhiệt độ cho cung điện, nhưng giờ đây nó đã bị bỏ hoang. Những cỗ máy cũ kỹ nằm chất đống ngổn ngang xung quanh.

"Ở trong này à?" Tugh nói. "Tiếp theo đi lối nào?"

Băng qua cái hang, trên bức tường trơn nhẵn thô ráp, Tina tìm thấy một công tắc ẩn. Một mảng tường trượt sang một bên, hé lộ một đường hầm nhỏ có vòm dẫn dốc xuống phía dưới.

"Ông đi trước đi, Tugh," Larry nói. "Có tối không hả Tina? Chúng ta không có đèn cầm tay."

"Em có thể thắp sáng nó."

Tấm cửa khép lại phía sau họ. Tina bấm một công tắc khác. Một hàng đèn trùm nhỏ có chụp nằm cách nhau hai mươi thước mờ ảo rọi sáng lối đi đang dốc xuống.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Họ đi bộ khoảng một dặm hoặc hơn thế qua đường hầm nhỏ. Không khí rất oi bức; ngột ngạt và ẩm mốc. Đối với Larry, đây là một chuyến đi dài đằng đẵng không có hồi kết. Lối đi hẹp dốc xuống với độ dốc liên tục, cho đến khi Larry ước chừng họ đã xuống sâu hơn cả mực lòng sông. Trong khoảng nửa dặm – trước khi họ đi xuống dưới lòng sông – lối đi phẳng dần ra. Nó tương đối thẳng, nhưng giờ đây lại trở nên ngoằn ngoèo – một lối đi ngầm quanh co uốn khúc. Những đường hầm tương tự khác cắt ngang qua nó, phân nhánh từ nó hoặc nhập vào nó. Chẳng mấy chốc, đối với Larry, nó trở thành một mê cung gồm các lối đi – một mạng lưới đan xen dưới lòng đất này. Ở những thế kỷ trước, nơi này nằm sâu bên dưới tầng hầm thấp nhất của thành phố khổng lồ; những lối đi hình ống này chính là động mạch của thành phố, là các ống dẫn dây cáp và đường ống.

Đó là một mê cung ngầm. Ở mỗi giao lộ, hàng đèn trùm ẩn kín chấm dứt, và sự tối tăm cùng vài lối rẽ nhánh luôn nằm ở phía trước.[413] Nhưng Tina, với một chiếc chìa khóa ký ức về tuyến đường, luôn tìm thấy một công tắc mới để thắp sáng một đoạn ngắn tiếp theo của đường hầm chuẩn xác. Đó là một chuyến đi kỳ quái rợn người, với hình bóng gù lưng, biến dạng khoác áo choàng đen của Tugh đang lù lù bước phía trước, dừng lại ở nơi đoạn đèn kết thúc để chờ Tina dẫn đường cho họ đi tiếp.

Larry từ lâu đã mất phương hướng, nhưng chẳng mấy chốc Tina bảo với anh rằng họ đang ở dưới lòng sông. Đường hầm rộng ra một chút.

"Chúng ta đang ở dưới phần móng của con đập," Tina nói. Giọng cô vang vọng bằng một thứ âm thanh bị bóp nghẹt như từ cõi âm. Phía trước, hình bóng đang lê bước của Tugh trông giống như một con yêu tinh đen thẫm với chiếc bóng ma quái, khổng lồ đang uốn éo đung đưa trên tường và trần đường hầm.

Đột nhiên Tugh dừng lại. Họ bắt gặp lão đang đứng cạnh một cánh cửa vòm.

"Chúng ta đi vào đây, hay đi tiếp thẳng phía trước?" lão gặng hỏi.

Đèn đường hầm chấm dứt ở khoảng cách ngắn phía trước.

"Vào đây," Tina nói. "Có những bậc thang dẫn ngược lên hành lang ban công lối đi hẹp lưng chừng đập. Chúng ta không còn cách Trạm Phát Điện bao xa nữa đâu."

Họ sau đó leo lên những bậc đá ẩm mốc vô tận xoắn ốc đi lên trong một giếng trời hình tròn. Tiếng rì rầm của các máng xả tràn của con đập vốn nghe mơ hồ, nhưng giờ đây đã lớn hơn, và chẳng mấy chốc biến thành tiếng gầm rú.

"Lối nào nữa đây, Tina? Có vẻ như chúng ta đã lên tới đỉnh rồi."

"Rẽ trái đi, Tugh."

Họ trồi lên một ban công kim loại ngang nhỏ xíu treo bám vào mặt phía nam của con đập. Phía trên bên phải sừng sững một bức tường khối xây vĩ đại. Bên dưới là một vực thẳm sâu hun hút xuống mực nước hạ lưu – nơi những tia nước phun trào từ các máng xả tràn trên cao uốn cong qua ban công lối đi hẹp rồi rơi ùm xuống phía dưới biến thành một xoáy nước trắng xóa sôi sục sùng sục.

Ban công ướt sũng nước phun; bị quất táp bởi các luồng gió lốc...

"Có còn xa không, thưa Công chúa? Có phải những ngọn đèn phía trước là lối vào Trạm Phát Điện không?"

Tugh đang gọi vọng ngược lại qua vai mình; lời nói của lão bị tiếng gầm rú của dòng nước đổ cuốn phăng đi; bị quất bay đi bởi những luồng gió lốc tơi bời và nước phun ào ào. Có những ngọn đèn cách đó một trăm thước, đánh dấu lối vào Trạm Phát Điện. Phần đầu tối thum thủm của cấu trúc này trông giống như một khối u lớn bám vào sườn con đập.

Tugh lại dừng lại. Trong bóng tối trắng xóa, mờ mịt, Larry và Tina hầu như chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ bóng dáng lão.

"Thưa Công chúa, nhanh lên! Nhanh chân lên nào!" lão gọi, và tiếng thét của lão nghe đầy vẻ quằn quại thống thiết.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Dù cho Larry có sự thiếu nhạy bén nào đi chăng nữa trong suốt thời gian qua, thì lúc này lớp sương mù đã hoàn toàn tan biến khỏi tâm trí anh. Khi Tina bắt đầu cắm cổ chạy về phía trước, Larry chộp lấy cô.

"Lùi lại! Chạy ngược lại lối kia! Chúng ta đã quá dại dột rồi!" Anh đẩy Tina ra phía sau mình và lao thẳng vào Tugh. Nhưng lúc này Larry đã hoàn toàn cảnh giác; anh phỏng đoán rằng Tugh đang mang vũ khí trong người, và thầm nguyền rủa bản thân vì đã không nghĩ ra cái cớ nào đó để kiểm tra cho ra nhẽ.[10]

Tugh đang bấu chặt vào thanh chắn cao phía ngoài của ban công, người cúi gập một nửa giống như đang dòm ngó xuống vực thẳm bên dưới. Larry lao tới và chộp lấy tay Tugh. Nếu Tugh cầm vũ khí trong tay, Larry nghĩ mình có thể dễ dàng tước đoạt nó. Nhưng Tugh mềm nhũn thả lỏng trong cái nắm tay của Larry.

"Cậu bị cái quái gì thế?" Larry gặng hỏi.

"Ta... ta thấy mệt. Có gì đó... đang sai hỏng. Cảm giác này – lạnh quá. Thưa Công chúa! Tina! Lại đây nhanh lên! Ta... ta sắp chết rồi!"

Khi Tina vội vã chạy đến nơi, Tugh bất ngời đứng thẳng phắt dậy. Với tốc độ khó tin, và sức mạnh thậm chí còn khó tin hơn nữa, lão giật mạnh cánh tay thoát khỏi cái nắm của Larry rồi vòng tay siết chặt lấy Nữ vương, và đột nhiên cả ba người họ lao vào giằng co vật lộn. Tugh đang đẩy họ lùi xa khỏi thanh chắn ban công. Larry cố gắng giãy giụa thoát ra khỏi cái bám của Tugh, nhưng không tài nào làm nổi. Anh đứng quá gần để có thể vung một cú đấm trọn vẹn, nhưng anh đấm thốc một cước vào thân người gã tật nguyền, rồi bồi tiếp một cú đấm vào mặt lão.

Nhưng Tugh hoàn toàn không hề hấn gì; lão có vẻ được trời phú cho một sức mạnh siêu phàm. Thân hình gã tật nguyền cứng ngắc như được đắp bằng những thớ cơ đặc quánh, và cánh tay dày, chắc nịch tựa loài khỉ đột của lão kẹp chặt Larry trong một cái xiết găng cứng như kìm sắt. Tựa như thể Larry và Tina chỉ là những đứa trẻ bất lực đang vùng vẫy, lão vừa kéo vừa nửa bế nửa xách họ băng qua chiều rộng mười thước của ban công lối đi hẹp.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Larry thoáng nhìn thấy một khe nứt hẹp trên khối xây của bức tường con đập – một lỗ hở tối thui rộng chừng hai thước. Anh cảm thấy mình đang bị đẩy dạt về phía đó. Mặc cho mọi nỗ lực vùng vẫy, anh hoàn toàn bất lực. Anh thét lớn:

"Tina – cẩn thận! Thát thoát ra đi!"

Anh quên bẵng đi bản thân mình trong khoảnh khắc, chỉ cố gắng giật cô ra khỏi Tugh và đẩy cô sang một bên. Nhưng sức mạnh của gã tật nguyền thật quá quái đản: Larry chẳng có chút cơ hội nào để chống lại nó. Khe hở trên tường đã sát ngay bên – một vực thẳm tối thum thủm đâm thẳng vào bên trong lòng con đập. Larry nghe thấy tiếng gã tật nguyền cất lên, quyết liệt, thong thả, tựa như dù tiêu tốn ngần ấy sức lực lão vẫn chẳng hề thấy hụt hơi chút nào:

"Cuối cùng thì ta cũng có thể tống khứ hai người đi rồi. Ta không cần hai người nữa đâu."

Larry tung ra một cú đấm cuồng dại cuối cùng vào mặt Tugh và cố vặn người tránh sang một bên. Cú đấm giáng trúng phần hàm của Tugh, nhưng gã tật nguyền dường như chẳng hề cảm thấy đau đớn gì. Lão nhét Larry đang vùng vẫy vào lỗ hở hệt như nhét một bó củi. Larry cảm thấy đôi tay đang bấu víu của mình bị giật tung ra. Tugh tung ra một cú đẩy bạo lực cuối cùng rồi buông tay ra.

Larry rơi tõm vào bóng tối – nhưng không sâu lắm, vì chẳng mấy chốc anh đập người xuống một phần sàn đá phẳng lì. Anh chìm xuống nước, va vào đáy đá phẳng, rồi ngoi lên để nghe thấy tiếng Tina rơi tõm xuống nước đánh bõm một tiếng ngay bên cạnh mình. Chỉ một khoảnh khắc sau, anh đứng trụ vững lại được trên đôi chân, để rồi nhận ra mình đang đứng ngập nước tới ngực và Tina đang ôm bám lấy anh.

Tugh đã biến mất. Lỗ hở hiện hình thành một ô chữ nhật hẹp nằm cao hơn đầu Larry chừng hai mươi thước.

Họ đang ở bên trong lòng con đập. Họ đang đứng trong một cái hố có những bức tường nhẵn thín, trống không, vuông vức thẳng đứng; chẳng có lấy nổi một điểm tựa dù là nhỏ nhất để bấu víu tay chân; và không có lối thoát nào khác ngoại trừ khe hở trên cao. Đó là một phần thuộc hệ thống thủy lực bên trong của cỗ máy vận hành.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Đến sự kinh hãi tột độ của Larry, anh sớm phát hiện ra mực nước đang dâng lên từ từ! Giờ nó đã dâng cao tới ngực anh, và từng inch một nó bò ngược lên phía cằm anh. Nó đã ngập qua đầu Tina: cô bám chặt lấy anh, nửa bơi nửa nổi.

Larry nhanh chóng nhận ra rằng chẳng có cách nào có thể giúp họ thoát ra ngoài mà không có người cứu giúp, trừ phi, nếu họ có thể bơi đủ lâu, mực nước dâng lên sẽ chạm tới độ cao của khe hở. Nếu nó dâng tới đó, họ có thể bò ra ngoài. Anh cố tính toán xem việc đó sẽ mất bao lâu.

"Chúng ta sẽ qua khỏi thôi, Tina. Sẽ mất khoảng hai tiếng đồng hồ, nhưng anh có thể giữ cho chúng ta nổi chừng đó thời gian."

Nhưng chẳng mấy chốc anh phát hiện ra mực nước không hề dâng lên. Thay vào đó, phần sàn đáy đang chìm xuống phía dưới anh! Chìm xuống tựa như thể anh đang đứng trên đỉnh của một chiếc piston khổng lồ đang hạ thấp từ từ trong xi-lanh bọc kín của nó. Mờ ảo, anh có thể nghe thấy tiếng nước tuôn ào ào đổ vào cái hố, để lấp đầy khoảng không sâu hơn mà vẫn giữ nguyên mực nước trên bề mặt.

Khi nước đã dâng tới cằm, Larry dìu Tina bám vào vách tường. Ban đầu anh không nỡ nói cho cô biết sự thật, nhưng anh thừa biết rằng chẳng mấy chốc phải nói ra thôi. Khi anh giải thích cho cô hiểu, cô không nói gì cả. Họ nhìn chằm chằm vào mặt nước khi nó gờn gợn vỗ vào bức tường cong nhầy nhụa dầu mỡ. Mực nước vẫn giữ nguyên độ cao: nhưng trong khi Larry đứng đó, phần sàn đáy chìm xuống khiến nước dâng tới miệng và mũi anh, buộc anh phải bắt đầu bơi.

Lại một khoảng thời gian trôi qua. Larry bắt đầu cất tiếng gọi: la hét vô vọng. Giọng anh lấp đầy cái hố, nhưng anh biết nó chẳng thể vang xa quá một khoảng ngắn bên ngoài khe hở.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Phía trên cao, như chúng ta được biết sau đó, Tugh đã khuất phục được những tên lính gác trong Trạm Phát Điện bằng một cuộc tấn công bất ngờ. Không còn nghi ngờ gì nữa, lão đã đánh gục họ bằng tia sáng trắng trước khi họ kịp nhận ra lão tấn công. Sau đó lão ngắt cầu dao các thiết bị phát sóng năng lượng không khí và hệ thống chiếu sáng. Thành phố, chìm trong bóng tối và bị cắt đứt nguồn năng lượng không khí của quận, bị cô lập, cắt đứt khỏi thế giới bên ngoài. Ở London, có một cỗ máy phóng tầm xa khổng lồ tích hợp tia chấn động có khả năng làm rối loạn các cơ chế bên trong của lũ Người máy: khi tin tức về cuộc nổi loạn và tàn sát ở New York bay tới đó, cỗ máy phóng này được đưa lên một chiếc phi cơ chở khách, chiếc Micrad. Con tàu đó lúc này đang bay trên đại dương, hướng về New York; nhưng khi Tugh cắt đứt các trạm phát nguồn điện, chiếc Micrad, khi tiến vào Quận New York, buộc phải hạ cánh xuống mặt đại dương. Giờ đây nó đang nằm lênh đênh ở đó bất lực không thể tiếp tục hành trình...

Trong cái hố bên trong con đập, Larry bơi không ngừng nghỉ cùng Tina. Anh đã ngừng la hét.

"Vô ích thôi, Tina ạ: chẳng có ai nghe thấy chúng ta đâu. Đây là hồi kết – đối với chúng ta – Tina."

Thế nhưng, khi cô nép sát vào người anh, và dẫu Larry cảm thấy đó là hồi kết của cuộc đời này, nó lại có vẻ chỉ là sự khởi đầu, đối với họ, của một cái gì đó khác. Một cái gì đó, ở một nơi nào đó, dành cho họ ở bên nhau; một cái gì đó có lẽ tuyệt vời vô tận hơn những gì thế giới này có thể trao tặng cho họ.

"Nhưng không phải là – hồi kết đâu – Tina ạ. Mà là khởi đầu – cho tình yêu của chúng ta."

Một khoảng thời gian dài đằng đẵng không có hồi kết...

"Lặng yên nào, Tina. Hãy thả nổi người. Anh có thể nâng em lên."

Họ chỉ là những con chuột trong cái bẫy – bơi lội, cho đến khoảnh khắc cuối cùng, khi toàn bộ sức lực cạn kiệt, họ sẽ cùng nhau chìm nghỉm khỏi cõi bóng tối ngột ngạt bít bùng này để đi vào Cõi Vô Định. Nhưng Cõi Vô Định đó lúc này đang rọi sáng trước mắt Larry như một điều gì đó – cùng với Tina – có lẽ vô cùng tuyệt đẹp...

(Hết)

[TIÊU ĐỀ]: NONE

CHÚ THÍCH

[3] Vào năm 2930, tất cả động cơ phi cơ đều vận hành bằng năng lượng vô tuyến được truyền đi bởi các trạm phát sóng ở các quận khác nhau. Trạm Phát Điện New York kiểm soát một quận địa phương có bán kính khoảng hai trăm dặm.

[4] Các cuộn băng ghi âm sách cung cấp các bản đọc diễn cảm bằng cơ chế máy móc, tương tự như đài phát thanh kết hợp máy hát (radio-phonograph).

[5] Trạm Phát Điện trên đập sông Hudson được vận hành bằng máy móc vô tri và hoàn toàn do con người túc trực điều khiển – nơi duy nhất trong thành phố được xử lý như vậy. Điều này là do tầm quan trọng cực kỳ to lớn của nó. Năng lượng không khí được phát sóng từ đó. Không có năng lượng đó, toàn bộ khu vực rộng lớn hàng trăm dặm xung quanh New York sẽ tê liệt chết cứng. Không một phi cơ nào có thể bay vào được, trừ phi là một số loại tàu lượn không động cơ được điều khiển khéo léo, nếu nhờ được sự trợ giúp của các luồng gió đủ thuận lợi. Mọi phương tiện trên mặt đất đều sử dụng năng lượng này, và cả mọi tàu chở hàng dưới đáy biển. Đèn thành phố, và mọi hình thức năng lượng thành phố, cũng được tập trung hóa tại đây, cùng với các máy phát và thu phát thanh âm thanh và sóng âu cơ. Không có Trạm Phát Điện, thành phố New York và toàn bộ vùng lân cận sẽ ngừng hoạt động, và bị cắt đứt khỏi thế giới bên ngoài.

[6] Tôi đã nhắc đến tháp canh nhỏ trên nóc tòa nhà phòng thí nghiệm và đài quan sát Người máy với hệ thống phát thanh âm thanh của nó.

[7] Đây là một phần trong kế hoạch của Tugh. Giọng nói phát thanh chính là tín hiệu cho cuộc nổi dậy ở quận New York. Trạm phát thanh trên tháp này chỉ có thể vươn tới khu vực địa phương, tuy nhiên các tàu thuyền và phương tiện mặt đất có Người máy điều khiển chắc chắn sẽ bắt được tín hiệu và chuyển tiếp nó đi xa hơn. Cuộc nổi loạn của máy móc sẽ lan rộng. Và trên các con tàu, phi cơ chở khách và phương tiện mặt đất, những người vận hành là Người máy bị kích động đến mức cuồng loạn đột ngột sẽ hoành hành điên cuồng. Trên thực tế, đã có rất nhiều tai nạn xảy ra với tàu thuyền và phương tiện vào đêm nay khi những kẻ vận hành chúng đột ngột vượt ngoài tầm kiểm soát. Sự hỗn loạn lan rộng khắp thế giới như lửa cháy trên đồng cỏ.

[8] Quân đội cảnh sát có một vũ khí: một tia chấn động cầm tay nhỏ. Chùm dòng điện chấn động của nó có thể, ở khoảng cách mười hoặc hai mươi thước, biến một tên Người máy thành trạng thái tê liệt phục tùng; hoặc, với độ chấn động mạnh hơn, thiêu rụi các cuộn dây và cầu chì của tên Người máy.

[9] Các bình ắc-quy dự trữ dùng để tái tạo năng lượng hoạt động cho Người máy, cùng với các cầu chì, cuộn dây và các thiết bị khác cần thiết cho sự tồn tại của Người máy, lúc này đều được bảo vệ bên trong Trạm Phát Điện.

[10] Trên thực tế, Tugh đang mang giấu trong người một ống trụ nhỏ và bình điện chứa tia sáng trắng chết người. Có vẻ như mặc dù đang ở trên ban công lối đi – đã hoàn thành mục đích đột nhập vào hệ thống phòng thủ điện khí hóa của con đập – Tugh có cơ hội dồi dào để sát hại những người bạn đồng hành quá nhẹ dạ tin người của mình bằng tia sáng trắng, nhưng lão không dám dùng nó. Ban công quá tối nên hình dáng của họ không bị lũ lính gác Trạm Phát Điện nhìn thấy; tiếng gầm rú của các máng xả tràn át đi tiếng thét của họ; nhưng nếu Tugh sử dụng tia sáng trắng, chùm tia trắng tác dụng quang hóa cực mạnh bất thường của nó sẽ gióng lên hồi chuông báo động mà Tugh là kẻ muốn tránh né nhất.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Ý Kiến của Các Đồng Chủ Biên?

Kính gửi Biên tập viên:

Kể từ khi gửi cho ngài tác phẩm "Manape the Mighty," tôi đã đọc được thông tin về một nhà khoa học người Nga đã lấy bộ não ra khỏi một con chó và duy trì sự sống cho cả hai trong vài giờ đồng hồ, điều đó chỉ càng chứng minh rằng khoa học vượt xa những giấc mơ hoang đường nhất của nhà văn viễn tưởng, và một câu chuyện có thể đáng kinh ngạc và khác thường khi được viết ra, có lẽ sẽ trở thành tầm thường, và là kiến thức phổ thông của người qua đường, vào thời điểm câu chuyện được đem đi in ấn. Mọi người đọc về những "phép màu" mỗi ngày và hầu như chẳng mảy may suy nghĩ lần thứ hai, trong khi một trăm năm trước những kẻ thực hiện chúng sẽ bị thiêu hủy như phù thủy.

Còn lâu tôi mới dám nói, hay bất kỳ ai khác dám nói, rằng phép hoán đổi chính được sử dụng trong "Manape the Mighty" là ngớ ngẩn và bất khả thi. Bởi vì trong khi ngài, hoặc tôi, có thể nhún vai và bác bỏ ngay cả ý tưởng đó như thể giấc mơ của một kẻ điên, thì ai đó, ở một phòng thí nghiệm nào đó, có thể đã thực hiện thành công nó rồi. Thế nên với tiền đề rằng điều đó có thể khả thi, tôi đã thả lỏng bản thân mình theo ý tưởng này, và một luồng suy nghĩ hoàn toàn mới đã mở ra, một tầm nhìn hoàn toàn mới về những điều đáng kinh ngạc trong lĩnh vực Khoa học Viễn tưởng. Nhân tiện đây, tôi phải cảm ơn ngài vì đã khơi mào cho tôi thực hiện điều này, bởi vì nếu ngài không gợi ý ý tưởng đó từ ngai vàng biên tập của mình, thì "Manape" có lẽ đã không bao giờ ra đời. Tôi thú nhận rằng có lẽ tôi đã sợ nó, cả vì khả năng bị buộc tội là đi theo vết xe đổ của Edgar Rice Burroughs nổi tiếng toàn cầu, lẫn việc xào nấu lại câu chuyện vô song của Poe, "Murders in the Rue Morgue."

Nhưng, dẫu vậy, cả hai đều rất thú vị để mày mò.

Với tiền đề rằng sự chuyển giao bộ não là khả thi, điều gì sẽ xảy ra:

(1) Nếu bộ não của một tên tội phạm khủng khiếp được chuyển giao vào hộp sọ của một con vượn vô cùng lực lưỡng – và con vượn đó được chuyển thực từ quê hương chốn rừng rậm châu Phi của nó đến các đường phố London, Paris hoặc New York – nơi sinh ra tên tội phạm có bộ não mà nó đang mang? Giả sử bộ não người của nó ôm ấp những ý nghĩ trả thù kẻ thù, và giờ nó sở hữu sức mạnh của loài vượn lớn để thực hiện sự trả thù đó?

(2) Nếu Barter theo cách nào đó thoát khỏi sự tiêu diệt dưới tay bầy vượn trong "Manape the Mighty," và tiếp tục công việc chuyển giao bộ não của mình – xây dựng một đội quân vượn lớn hùng mạnh với ý tưởng trả thù nền văn minh vì những bất công có thật và tưởng tượng? Những con vượn mang trường kiếm và áo giáp xích, đội mũ sắt bằng thép trên đầu – mang bộ não của con người, có lẽ là bộ não của những kẻ dã man, làm trí tuệ dẫn đường – và sự dai sức bền bỉ của loài vượn khi bị thương chí mạng? Giả sử chúng quét qua châu Phi như một đám mây châu chấu? Hay đây là một phép so sánh quá yếu ớt? Giả sử châu Phi bị tàn phá bởi chúng, do Barter lãnh đạo, kẻ tự phong mình là một Alexander hiện đại mang tiềm năng kinh hoàng, và mở rộng phạm vi chinh phục của hắn đến Thánh địa, Ấn Độ, Châu Á – vùng duyên hải Thái Bình Dương? Lạy Chúa thánh thần!

(3) Giả sử Barter xoay sở, bằng cách mua lại hoặc cách khác, để có được một hòn đảo gần các lục địa châu Mỹ, trong tầm với của một trong hai hoặc cả hai, và xoay sở chuyển các hoạt động của mình đến đó, sử dụng người bản địa của những hòn đảo đó – ví dụ như Haiti, Cuba, Porto Rico, v.v. – cho các thí nghiệm của mình, huấn luyện các đội quân của hắn thành một đội quân, và bắt đầu xây dựng một lực lượng hải quân bằng cách bắt giữ tất cả các tàu bè ghé vào những nơi này? Hãy thử tưởng tượng sự hoang mang tột độ của Tây Bán Cầu khi các tàu bè đột nhiên trở nên câm lặng, về mặt vô tuyến, sau những tín hiệu SOS đột ngột đầy bí ẩn – và mọi dấu vết của tàu thuyền đều biến mất. Giả sử Hải quân Hoa Kỳ ra khơi điều tra, và cũng biến mất tăm. Lại lạy Chúa thánh thần!

(4) Giả sử, liên quan đến tất cả các giả định trên, rằng Barter muốn gieo rắc một nét trớ trêu châm biếm vào các thí nghiệm của mình, và giữ cho các nạn nhân loài người của hắn còn sống – nhưng mang bộ não của loài vượn – làm nô lệ cho những kẻ chinh phục người-vượn của họ? Giả sử từ trong nỗi kinh hoàng mà thế giới bị ném vào đó, một Bentley khác xuất hiện để giúp những con người bị giam cầm thoát khỏi cảnh nô lệ hãi hùng của họ? Tôi có thể hình dung ra những thử thách và gian truân của anh ta, khi cố gắng quản lý một đám đông loài người mang bộ não của loài vượn.

(5) Và còn về việc đào tạo các bác sĩ thực tập và y bác sĩ để hỗ trợ một tên Barter tiềm năng, khi nghề nghiệp vượt quá khả năng đơn độc của hắn – và những con vượn mang bộ não con người để thực hiện các thí nghiệm của hắn thì sao?

Ngài có nghĩ chúng ta sẽ đều bị tống giam vì thử nghiệm những thứ kiểu này dưới dạng tiểu thuyết không? Bản thân tôi không muốn gánh vác toàn bộ trách nhiệm đó đâu, và tôi đoán ngài cũng thế – bởi vì ai đó có thể được truyền cảm hứng từ những câu chuyện của chúng ta để thử nghiệm thực hiện điều đó – thế nên tôi xin mạn phép đề xuất rằng tất cả những kẻ đồng lõa tiềm năng, dưới hình thức độc giả của tạp chí này, hãy viết thư cho ngài hoặc tôi và cho chúng tôi biết liệu họ có muốn thấy điều đó xảy ra dưới dạng tiểu thuyết hay không? Nếu ý tưởng đó hấp dẫn – và tất nhiên chúng ta không thể sa đà quá nặng vào yếu tố kinh dị – tôi sẽ cố gắng hết sức để đáp ứng. Tuy nhiên, luôn nằm trong giới hạn – hoàn toàn từ chối thực hiện bất kỳ thí nghiệm nào không thể làm được với một chiếc máy đánh chữ và hai ngón tay quen thuộc.—Arthur J. Burks, 178-80 Đại lộ Fifth, Thành phố New York.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

"Giống như Trong Truyện"

Kính gửi Biên tập viên:

Tôi lại xuất hiện đây! Lần này tôi đưa ra các đề xuất. Nào chúng ta và những người khác hãy cùng nhau hợp tác làm gì đó để trị đám chuyên gia chê bai này đi. Dường như tôi không thể bắt đầu thưởng thức "Góc Độc Giả" của chúng ta mà không có ai đó cất tiếng hô hào phàn nàn. Chết tiệt thật! Vì lý do quái quỷ gì mà họ lại mua A.S. nếu họ không thích nó chứ? Họ đâu có bị ép buộc phải làm thế.

Tôi cũng không hiểu tại sao mọi người lại cứ chê bai kích thước và chất lượng giấy được sử dụng. Nó hoàn toàn ổn với tôi. Tất cả các tạp chí tôi đọc đều có định dạng giống thế, và tôi còn phải trả thêm năm xu cho chúng nữa cơ đấy!

Tôi thực sự rất thích lá thư của ông Olog trong số tháng Ba. Trơi ạ, nó làm người ta nổi da gà luôn. Tôi cũng đồng ý với ông ấy rằng chúng ta nên có chút thông tin gì đó về các tác giả. Tôi chắc rằng tất cả chúng ta đều muốn tìm hiểu thêm đôi chút về những con người tài năng này.

"When the Mountain Came to Miramar" rất hợp ý thích của tôi. Tôi nghĩ việc khám phá một cái hang bí mật nào đó rồi thám hiểm nó sẽ là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời. Tất nhiên, tôi cũng muốn lách mình thoát hiểm khỏi nguy hiểm, y hệt như trong truyện vậy.

Tôi thực sự muốn chúc mừng ngài vì đã cho đăng tải tác phẩm "Beyond the Vanishing Point." Nó vừa khít với tôi một cách hoàn hảo. Trước đây, tất cả các câu chuyện viết về sự sống trên các nguyên tử đều "chỉ là một câu chuyện khác," nhưng câu chuyện này thì đánh bại tất cả. Tôi vô cùng thưởng thức nó, và tôi chúc mừng ông Cummings vì đã viết ra thể loại câu chuyện yêu thích của tôi.

Nói chung số tháng Ba quả thực tuyệt vời. Nếu "Cô nàng mắt nâu số 19 đến từ Coronado, Calif." gửi cho tôi họ tên và địa chỉ đầy đủ của cô ấy, tôi hứa sẽ trả lời thư cô ấy ngay sau khi nhận được.—Gertrude Hemken, 5730 Đường So. Ashland, Chicago, Ill.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Và Chúng Tôi Cũng Thế

Kính gửi Biên tập viên:

Đó quả là một ý tưởng tuyệt vời của ngài khi tự mình trả lời các bức thư gửi tới "Góc Độc Giả" thay vì tốn rất nhiều không gian để trả lời chúng ở phía dưới giống như hầu hết các Biên tập viên khác. Không chỉ thế, nó còn xây dựng cảm giác tình bạn giữa Độc giả và Biên tập viên, bên cạnh việc cung cấp thêm không gian để đăng tải thư từ và tránh được một số cảm xúc tồi tệ đôi khi nhắm vào các Biên tập viên khi họ không cho đăng thư của ai đó.

Giờ đây, với sự cho phép ân huệ của ngài, tôi xin phép được xông vào vòng tròn thảo luận nhỏ (?) về kích thước, truyện in lại, bìa, họa sĩ và tác giả.

Đầu tiên, về kích thước và mép giấy: Kích thước thì ổn rồi, nhưng tôi ước gì ngài đổi các mép giấy từ trạng thái "dãy núi đá" sang trạng thái "sa mạc". Nói cách khác, tôi muốn các mép thẳng trong tương lai gần.

Tiếp theo, truyện in lại: Trong hai lá thư, câu trả lời là N O—Không! Nếu Độc giả muốn truyện in lại sao ông Clayton không xuất bản một ấn bản hàng năm chứa đầy ắp truyện in lại cho đám săn lùng truyện in lại này đọc?

Bìa và họa sĩ: Các trang bìa đều rất tuyệt vời. Không quá giật gân. Vừa vặn hoàn hảo. Còn về các họa sĩ, Wesso là người giỏi nhất với khoảng cách xa. Đủ rồi khỏi bàn.

Tác giả: À, đó là một bài toán khó. Ai là người giỏi nhất? Tôi có thể vắt óc suy nghĩ hàng giờ mà vẫn không quyết định được, thế nên tôi đành phải đưa ra một danh sách các tác giả yêu thích của mình: R.F. Starzl, Edmond[418] Hamilton, Harl Vincent, Sewell Peaslee Wright, Jack Williamson, S.P. Meek, Miles J. Breuer và Ray Cummings.

Trước khi kết thúc, có một điều nhỏ tôi muốn đề cập. Ngài đã bao giờ nhận thấy rằng 75% tất cả các Độc giả nói rằng họ không quan tâm đến khoa học trong các câu chuyện của họ lại là phụ nữ chưa? [?] Bên cạnh đó, những người duy nhất ở trường nghĩ tôi bị "khùng" vì đọc Khoa học Viễn tưởng toàn là phái nữ. Tự ngài tính toán xem sao nhé.

Tôi hy vọng ngài, ông Bates, sẽ tiếp tục là vị Biên tập viên tài năng của chúng tôi trong nhiều năm tới đây.—Jim Nicholson, Trợ lý Thư ký, B.S.C., 40 Đường Lunado, San Francisco, Calif.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Bốn Chọi Một

Kính gửi Biên tập viên:

Xin chúc mừng Wesso! Bìa tháng Ba của anh ấy dành cho tạp chí "của chúng ta" thật tuyệt cú mèo (Astounding)!

Truyện ngắn vừa của Ray Cummings, "Beyond the Vanishing Point," tuyệt đối là câu chuyện kỳ diệu nhất trong số tất cả các truyện ngắn của ông ấy. Tôi không thể xuýt xoa ca ngợi nó cho đủ được. Tôi chưa từng đọc "The Girl of the Golden Atom" của ông ấy nhưng tôi tưởng tượng cái này chắc phải có nét tương tự như thế. Nó chắc chắn là câu chuyện "truyện ngắn dài" hay nhất từng vinh dự xuất hiện bên trong các trang của Astounding Stories.

"When the Mountain Came to Miramar" theo ý kiến của tôi là một câu chuyện rất hay. "Terrors Unseen" đúng là đỉnh của chóp! Không đùa đâu. Còn về "Phalanxes of Atlans," chà, tôi đơn giản là không thể hứng thú nổi với nó. Tôi nghĩ phần đầu rất nhàm chán và quyết định không buồn đọc phần còn lại nữa. Nhưng hình minh họa lộng lẫy của Wesso đã ép tôi phải làm thế. Dù vậy tôi vẫn nghĩ đó là một câu chuyện khá tệ. Nhưng, đúng theo thông lệ, chắc chắn sẽ có ai đó nghĩ đó là câu chuyện tuyệt vời nhất từng được viết ra.

Cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng, trong số tất cả các câu chuyện là "The Meteor Girl." Tác giả là Jack Williamson: cần phải nói gì thêm nữa không? Không!—Forrest J. Ackerman, Chủ tịch kiêm Thủ thư, B.S.C., 530 Đại lộ Staples, San Francisco, Calif.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Thứ Đáng Sợ Gọi Là Tình Yêu Đó

Kính gửi Biên tập viên:

Nhân dịp ghé thăm "Góc Độc Giả" lần đầu tiên, tôi muốn nói rằng Astounding Stories dẫn đầu lĩnh vực trong các câu chuyện Khoa học Viễn tưởng theo như tôi quan tâm, mặc dù thoạt đầu tôi thấy chúng chỉ thường thường bậc trung mà thôi.

"Beyond the Vanishing Point," của Ray Cummings, tỏ ra thú vị xuyên suốt từ đầu đến cuối. "Terrors Unseen," của Harl Vincent, khá hay, và "Phalanxes of Atlans," của F.V.W. Mason cũng vậy.

Nhưng giờ mới là lúc rắc rối xuất hiện. Tại sao ngài lại cho phép các Tác giả nhồi nhét những mối tình lộn xộn vào những câu chuyện viễn tưởng tưởng tượng vốn dĩ xuất sắc khác chứ? Hãy dừng lại và suy ngẫm xem nào. Nam anh hùng-nhà khoa học trẻ của chúng ta tự chế tạo cho mình một cỗ xe phiêu lưu không gian, bước ra khoảng không bao la, chinh phục hàng ngàn lẻ một hiểm nguy trong chuyến hành trình của mình và giữa những tiếng cổ vũ thầm lặng của chúng ta, hạ cánh xuống một hành tinh xa xôi nào đó. Rồi sau đó anh ta làm gì hả? Tôi xin hỏi ngài đấy. Anh ta đem lòng yêu một thiếu nữ – hoặc thường là một nàng công chúa – của hành tinh mà Độc giả đã theo chân anh ta đến đó, háo hức chờ đợi và hy vọng được chia sẻ từng cảm giác hồi hộp mới mẻ gắn liền với chuyến bay khổng lồ của anh ta. Nhưng sau đó nó lại biến thành một mối tình lãng mạn lẩm cẩm, vô vọng kết thúc bằng việc anh ta quay trở lại Trái Đất cùng người đẹp sát cánh bên mình. Ngài có nắm bắt được điều đó không – một tài xế một tay lái chiếc phi cơ không gian!

Nhưng nói một cách nghiêm túc, chẳng lẽ ngài không nghĩ rằng các vấn đề của trái tim rất không phù hợp khi xuất hiện trong tạp chí loại "của chúng ta" hay sao? Chúng tôi mua A.S. vì cảm giác hồi hộp được thay đổi kích thước, thay đổi thời gian, thay đổi chiều không gian hoặc bị quăng quật xuyên không gian với tốc độ lớn, chứ không phải để đọc về tình yêu.

Ngay tại đây tôi muốn gia nhập lực lượng với Glyn Owens ở tận bên Canada trong yêu cầu của anh ấy về những câu chuyện khoa học lạnh lùng, thuần túy không có bóng hồng phái đẹp.

Ngoài ra thì tạp chí "của chúng ta" của ngài là loại tốt nhất thuộc loại này trên thị trường—W.H. Flowers. 1215 Đường N. Lang, Pittsburgh, Pa.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Gạch Đá Cho Người Khác

Kính gửi Biên tập viên:

Gạch đá và rất nhiều gạch đá đang bay tới đây, nhưng không phải nhắm về phía ngài đâu. Tôi ném những viên gạch của mình vào đám người muốn truyện in lại, đòi hỏi nhiều khoa học hơn, v.v. Người duy nhất tôi đồng ý là anh chàng muốn có một cuốn tạp chí dày hơn với nhiều truyện hơn.

Giờ đến lượt gạch đá đây. Tôi cá là rất nhiều Độc giả của ngài đã đọc một số truyện in lại mà một vài Độc giả của chúng ta đang la ó đòi hỏi. Tôi cũng cá là truyện in lại sẽ không giúp ích gì cho mối quan hệ hữu nghị của ngài với rất nhiều Tác giả đâu. Những câu chuyện được viết ra bây giờ tôi thấy đều hay. Hãy để các tác giả hiện tại kiếm sống từ những câu chuyện do bộ óc họ nghĩ ra.

Còn về việc đòi hỏi nhiều khoa học hơn, cho xin đi! – lượng hiện tại của ngài là đủ rồi. Ở một tạp chí khác tôi đọc một câu chuyện và ngay khi nó chạm đến cao trào thì họ bắt đầu giải thích điều gì đó! Nếu Độc giả nào muốn viết thư cho tôi thì địa chỉ của tôi ở bên dưới.—Arthur Mann, Jr., San Juan, California.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Muốn Hợp Tác Liên Hành Tinh

Kính gửi Biên tập viên:

Bạn có tưởng tượng nổi không, tôi nhận được cuốn tạp chí Astounding Science của mình đã trọn vẹn hai tiếng đồng hồ rồi mà trang bìa vẫn còn nguyên vẹn!

Chúng ta hãy cho đăng thêm một số câu chuyện giống như "Beyond the Vanishing Point," của Ray Cummings trong số tháng Ba đi.

Một điều nữa, hãy cho đăng nhiều câu chuyện liên hành tinh hơn nữa đi. Tôi nghĩ chúng mang lại cho bạn thứ gì đó để thực sự suy ngẫm.

Tại sao trong mọi câu chuyện liên hành tinh, chủng tộc bên kia luôn luôn thù địch nhỉ. Cứ nghĩ xem, liệu chúng ta có gây chiến với họ nếu chúng ta tiếp nhận những vị khách từ không gian tới không? Hơn nữa, khi người của chúng ta thực hiện một chuyến bay liên hành tinh, liệu chúng ta có đi với ý định giết chóc không? Hãy cho đăng một vài câu chuyện, nơi chuyến bay liên hành tinh đầu tiên dẫn đến sự hợp tác giữa các hành tinh liên quan đi.—Dave Diamond, 1350—Đường 52, Brooklyn, N. Y.[419]

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Về Mọi Mặt, Quả Thật Đúng Là Vậy

Kính gửi Biên tập viên:

Tôi muốn được ăn mừng một lần nữa vì Astounding Stories. Có truyện in lại hay không: – và tôi rất khao khát chúng – thì tạp chí vẫn phải được miêu tả bằng những từ ngữ superlative (tột bậc).

Lý do khá rõ ràng đối với tôi. Sau nhiều năm trong giai đoạn thử nghiệm, Khoa học Viễn tưởng bỗng nhiên xuất hiện với tiếng chập cheng của chũm chọe dưới hình dạng một cuốn tạp chí rõ ràng. Nó phải bao quát toàn bộ lĩnh vực, và những người kế nhiệm nó đã cố gắng làm điều tương tự. Do nguồn gốc của nó, phạm vi hợp lý của nó là Khoa học Viễn tưởng mang tính kỹ thuật cao nhất nằm xa nhất so với thể loại giả tưởng thuần túy, nhưng, dẫu vậy, lại là một trong những nhánh quan trọng nhất. Giờ đây nó đang chuyên môn hóa vào thể loại đó.

Khi Astounding Stories xuất hiện, nhiều người trong chúng ta có xu hướng hoài nghi, đặc biệt là khi chúng ta nhận thấy một tập đoàn có tiếng tăm đang hậu thuẫn nó, một tập đoàn từng bị giới hạn trong các câu chuyện miền tây và đại loại thế. Vài số đầu tiên đến và có một sắc thái mơ hồ mang tính huyền bí, "ma thuật đen." Điều này lụi tàn dần, và chúng ta nhận thấy rằng bất kể chủ đề có tồi tệ đến đâu từ quan điểm Khoa học Viễn tưởng, phong cách viết hầu như luôn ở mức cao nhất.

Rồi chúng ta nhận ra rằng cuốn tạp chí này không hề đe dọa văn học Khoa học Viễn tưởng, mà là một sự bổ sung có giá trị. Nó có đủ khả năng chi trả cho các nhà văn giỏi hơn và do đó duy trì được chất lượng công việc của mọi nhà văn. Nó đang tiếp nhận như của riêng mình một thể loại Khoa học Viễn tưởng mà phần còn lại thiểu số hóa, và đòi hỏi văn phong hay – một thể loại có bộ khung khoa học, giống như những thanh dầm của một tòa nhà vĩ đại, giữ cho nó đứng thẳng và quyết định hình dạng của nó, thế nhưng lại coi trọng bộ khung ít hơn tầm nhìn về công trình kiến trúc hoàn thiện. Những câu chuyện nhấn mạnh vào yếu tố hư cấu (fiction) hơn là khoa học.

Nhưng thế là đủ cho chuyện đó rồi. Dưới đây là một suy nghĩ đầy hy vọng dành cho những kẻ du hành thời gian. Không có gì trong vật lý hay hóa học ngăn cản bạn đi vào quá khứ hoặc tương lai – ít nhất là tương lai – và bắt tay với chính mình hoặc giết chính mình. Chúng ta sẽ loại bỏ quá khứ đi, bởi vì có vẻ như nó không thể bị thay đổi về mặt vật lý. Nhưng hãy lấy tương lai: không quá xa so với ngày nay, vật chất trong cơ thể bạn sẽ hoàn toàn được thay thế bằng vật chất mới; phần cũ sẽ biến mất trong chất thải. Về mặt vật lý, bạn sẽ là một con người mới, và về mặt vật lý, vật chất của ngày hôm nay có thể tiêu diệt vật chất của ngày mai và quay trở lại chính nó mà không hề thay đổi. Nhưng dẫu vậy sẽ có một khoảng thời gian giới hạn nào đó trong đó "bạn" chưa hoàn toàn chuyển hóa thành vật chất mới, sao cho một nguyên tử sẽ phải ở hai nơi cùng một lúc.

Có lẽ việc du hành thời gian tiến triển theo những bước nhảy nhỏ giống như sự bức xạ ánh sáng. Và có lẽ một nguyên tử có thể ở hai nơi cùng một lúc. Nếu bạn định đối xử với thời gian chỉ như một chiều không gian khác, dường như không có lý do gì mà một vật thể có thể ở một nơi vào hai thời điểm lại không thể ở một thời điểm tại hai nơi. Đây đều là vật lý học cả. Những nghịch lý của việc du hành thời gian nảy sinh rõ rệt hơn từ tác động của nó đối với thứ mà chúng ta gọi là ý thức, thứ làm cho tôi thành "tôi" – một cá nhân. Chúng ta có thể tưởng tượng một nguyên tử ở hai nơi cùng một lúc, nhưng không thể tưởng tượng một linh hồn, nếu bạn muốn thế. Điều này sẽ không làm phiền lòng những kẻ theo chủ nghĩa duy vật – những kẻ coi một sinh vật sống đơn giản chỉ là một cỗ máy, nhưng nó sẽ làm phiền hầu hết chúng ta. Thế nên tôi đành phải bằng lòng với việc đưa ra một khả năng mang tính duy vật về việc du hành trong thời gian.

Câu lạc bộ Thư tín Khoa học (Science Correspondence Club) muốn gửi lời mời đến tất cả các Độc giả ở các quốc gia khác gia nhập với đầy đủ mọi đặc quyền ngoại trừ quyền giữ chức vụ. Điều sau này có thể thay đổi sau khi tư cách hội viên quốc tế của chúng ta tăng lên. Chúng ta có các chi nhánh phòng thí nghiệm ở đây, và chúng ta muốn có chúng ở nước ngoài bên cạnh các hội viên rải rác khắp nơi. Khi đó, sẽ cần phải có một cơ quan quản lý và giám đốc ở mọi quốc gia. Hiện tại mọi vấn đề liên quan đến tư cách hội viên nước ngoài đều đi qua tay tôi và tôi sẽ cố gắng hết sức để cung cấp thông tin cho tất cả những ai tìm kiếm nó. Chúng tôi cũng rất vui mừng khi được nghe về công việc và kế hoạch của các tổ chức tương tự khác ở các quốc gia khác, như chúng tôi đang làm với hội Verein für Raumschauffert của Đức. Hãy gửi mọi thắc mắc đến cho tôi tại số 302 Đường So. Ten Broeck, Scotia, New York, U.S.A.—P. Schuyler Miller, Giám đốc Nước ngoài, S.C.C.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

"Đỉnh Của Chóp!"

Kính gửi Biên tập viên:

Tạp chí Astounding Stories đúng là đỉnh của chóp! Tôi khó lòng chờ đợi cho đến tháng sau để đọc số tháng Tư được. "The Phalanxes of Atlans," "Beyond the Vanishing Point," và "The Pirate Planet" là những tác phẩm hoàn hảo. Mỗi lần bắt đầu đọc một câu chuyện là tôi không bao giờ dừng lại cho đến khi nó kết thúc. Tôi hy vọng sẽ còn xuất hiện những câu chuyện thậm chí còn hay hơn nữa trong các số báo tiếp theo.

Chúc ngài thành công rực rỡ,—Fred Damato, 196 Đường Greene, New Haven, Conn.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Thế Hả Trời!

Kính gửi Biên tập viên:

Chỉ một vài lời thôi. Tôi đã đọc vài số của Astounding Stories và tôi nhận thấy ngài đã bỏ từ "science" ra khỏi trang bìa. Thôi thế cũng đúng, vì thực ra nó có bao giờ nằm ở bên trong trang bìa đâu cơ chứ. Nếu ngài nghĩ sẽ thu hút được Độc giả từ những người hâm mộ Khoa học Viễn tưởng thực thụ thì ngài đã nhầm to rồi, vì họ sẽ không bao giờ sa bẫy kiểu thứ mà ngài in ấn đâu. Hơn nữa, "người hâm mộ thực thụ muốn biết "thế nào" thay vì "cái gì". Tôi thừa nhận có thể có một tầng lớp Độc giả thích những câu chuyện của ngài, nhưng đối với tôi, tôi nghĩ ngài nên in Khoa học Viễn tưởng thực thụ hoặc từ bỏ nỗ lực đó đi và xuất bản những câu chuyện cổ tích thần tiên hẳn hoi đi cho rồi. Có phải mọi người đều hài lòng với cuốn sách của ngài đến mức ngài chẳng nhận được gì ngoài những bức thư khen ngợi phải không? Dù sao thì đó có vẻ như tất cả những gì ngài in ra. Thôi chào nhé – Harry Pancoast, 306 Tây Đường 28, Wilmington, Delaware.[420]

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Ngắn Gọn và Ngọt Ngào

Kính gửi Biên tập viên:

Tôi hoàn toàn đồng ý với Gertrude Hemken, ở Chicago. Astounding Stories hoàn toàn ổn. Tại sao chúng ta cứ phải ôm đồm một đống khoa học uyên bác nặng nề vào các câu chuyện làm gì chứ? Chúng ta đọc để giải trí chứ có phải để học khoa học đâu.

Tôi đã đọc Astounding Stories kể từ số đầu tiên, và tôi thích thú mọi câu chuyện. Tôi đọc vài tạp chí Khoa học Viễn tưởng nhưng tạp chí của ngài là hay nhất.—Stephen L. Garcia, 47 Đường Hazel, Redwood City, Calif.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Ngắn Gọn Hơn và Ngọt Ngào Hơn

Kính gửi Biên tập viên:

Những điều hay ho duy nhất về Astounding Stories như sau:

Thiết kế bìa, các câu chuyện, kích thước của tạp chí, các hình minh họa trong tạp chí và các Tác giả.—John Mackens, 366 Tây Đường 96, Thành phố New York.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Yêu Cầu Viết Tiếp Phần Sau

Kính gửi Biên tập viên:

Tôi hết tài liệu đọc nên đã mua số tháng Tám của Astounding Stories, và nó hay đến mức tôi đã mua nó liên tục kể từ đó đến nay. Những điều duy nhất tôi không thích về tạp chí là chất lượng giấy, tôi nghĩ có thể cải thiện được, và các trang giấy không đều nhau. Tạp chí Khoa học Viễn tưởng khác mà tôi đọc có các trang đều đặn.

Astounding Stories có loại truyện hay hơn nhiều so với tạp chí kia. Chỉ có một vài câu chuyện tôi từng thấy trong tạp chí của ngài là không thuộc về nơi đó. Chúng là: "A Problem in Communication," không hẳn là viễn tưởng lắm và không có nhiều cốt truyện, và "The Ape-men of Xloti," được viết rất hay và rất thú vị, nhưng không có đủ yếu tố khoa học trong đó.

Tôi muốn thấy các phần tiếp theo của những câu chuyện sau: "Marooned Under the Sea," "Beyond the Vanishing Point," "Monsters of Mars," kể về nỗ lực khác của lũ người- cá sấu nhằm chinh phục Trái Đất, "The Gray Plague," kể về một cuộc tấn công khác của người Sao Kim, và trên hết là "Vagabonds of Space." Tôi muốn thấy một câu chuyện về những cuộc phiêu lưu tiếp theo của họ khoảng ba tháng một lần, giống như tôi nhìn thấy các câu chuyện về Chỉ huy Hanson vậy.

Tôi chúc Astounding Stories gặp nhiều may mắn nhất.—Bill Bailey, 1404 Đường Wightman, Pittsburgh, Pa.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Hãy Đến Nữa Nhé

Kính gửi Biên tập viên:

Mặc dù tôi đã là một Độc giả quan tâm đến Astounding Stories kể từ khi nó ra đời, nhưng đây là lần đầu tiên tôi viết thư; thế nhưng tạp chí "của chúng ta" dạo này quá hay nên tôi buộc phải viết thư khen ngợi ngài về công việc tốt đẹp của ngài.

Tôi chỉ có hai lời chỉ trích về Astounding Stories. Đầu tiên là việc đóng gáy đôi khi bị bung ra; thứ hai là các mép giấy thô ráp. Tôi cùng với nhiều Độc giả khác phàn nàn rằng các mép không đều khiến việc tìm một trang nhất định trở nên khó khăn và cũng mang lại cho cuốn tạp chí một vẻ ngoài rẻ tiền.

Theo ý kiến của tôi, hai bộ truyện dài kỳ hay nhất mà ngài từng in là "Brigands of the Moon" và "The Pirate Planet." Bốn truyện ngắn vừa hay nhất là: "Marooned Under the Sea," "The Fifth-Dimension Catapult," "Beyond the Vanishing Point" và "Vagabonds of Space."—Eugene Bray, Campbell, Mo.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Thật Đơn Giản Làm Sao!

Kính gửi Biên tập viên:

Chỉ vài dòng để đính chính cho ông Greenfeld về câu hỏi làm thế nào một người có thể bị phân hủy rồi tái tích hợp thành hai (hoặc nhiều hơn) người giống hệt nhau.

Nói một cách ngắn gọn, cấu trúc nguyên tử hoặc phân tử của con người ban đầu có thể dùng làm một hình mẫu để thiết lập trong máy hoặc các máy tái tích hợp trong khi anh ta đang bị hòa tan bởi máy phân hủy. Do đó, các máy tái tích hợp có thể tái thiết lập bất kỳ số lượng người giống nhau nào bằng cách tuân theo hình mẫu cấu trúc phân tử của anh ta và rút từ một nguồn cung cấp các nguyên tố cơ bản đã được sắp xếp từ trước.

Còn về "linh hồn," đó đơn giản chỉ là sự biểu hiện của các tổ hợp hóa học trong cơ thể con người, và khi các tổ hợp hóa học nói trên được nhân đôi, "linh hồn" đơn giản là sẽ làm theo tương ứng.—Joseph N. Mosleh, 4002 Đại lộ Sixth, Brooklyn, N. Y.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Cả Hai Cùng Nằm Trong Một Số Báo

Kính gửi Biên tập viên:

Tôi nghĩ đã đến lúc cho ngài biết tôi nghĩ gì về cuốn tạp chí tuyệt vời của ngài rồi. Tất nhiên tôi có những điểm không thích nhưng chúng rất ít. Tôi ước ngài làm cho tạp chí lớn hơn và làm phẳng các trang giấy đều đặn. Những truyện ngắn vừa trọn vẹn hay nhất mà tôi từng đọc đều nằm chung trong một số báo. Chúng là "Monsters of Mars," của Edmond Hamilton và "Four Miles Within," của Anthony Gilmore. Wesso cho đến nay vẫn là họa sĩ giỏi nhất của ngài. Xin hãy giữ anh ấy lại. Tất cả các tạp chí Khoa học Viễn tưởng khác đều ra các số hàng quý. Tại sao ngài không làm một số hàng quý nhỉ?

Tạm biệt, và hãy giữ Astounding Stories đạt tiêu chuẩn như hiện tại nhé.—Frederick Morrison, Long Beach, Calif.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

"Tốt Như Hiện Tại"

Kính gửi Biên tập viên:

Tôi đã đọc tạp chí của ngài khoảng năm tháng nay và tôi thích nó lắm. Tôi không hiểu mấy gã đó đòi số hàng quý làm gì. Tạp chí này tốt như hiện tại rồi và chẳng có lý do gì để phá hỏng nó cả. Wesso là một họa sĩ cừ khôi, và câu chuyện hay nhất tôi từng đọc là "The Wall of Death."

Tôi rất muốn làm quen với một số Độc giả của ngài. Thế nào hả các chàng trai?

Tôi xin ký tên dừng bút.—L. Sloan, Hòm thư 101, Onset, Mass.[421]

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Cứ Thử Tưởng Tượng Mà Xem!

Kính gửi Biên tập viên:

Để bắt đầu, tôi là một thợ cơ khí ít nhiều có tay nghề trong việc xử lý các dụng cụ. Giờ thì, trong khi tôi từng thấy rất nhiều thợ xây cầm dụng cụ bị gán cho là "không xương sống," "cá nghèo," v.v., thì nguyên nhân không phải vì họ có nét gì gợi nhớ đến các họ nhà cá hay động vật giáp xác cả.

Dường như đối với tôi, khi một tác giả ban cho loài bò sát, mực nang, v.v., trí tuệ siêu phàm, và vẽ ra vài bức tranh về chúng như những bậc thầy cơ khí trong việc sử dụng dụng cụ, thì tôi muốn cầm cuốn tạp chí mình đang đọc – thứ cho phép những thứ sến sẩm ngớ ngẩn như vậy xuất hiện trong các trang của nó – đem cho con dê đực của tôi ăn; nó có thể tiêu hóa được sự ngớ ngẩn đó, nhưng tôi thì chịu!

Tuy nhiên, có một điểm đáng khen của thể loại truyện này: mặc dù không được viết như truyện hài, chúng lại mang lại hiệu ứng hài hước, khi người ta dùng trí tưởng tượng của mình. Hãy tưởng tượng, ví dụ, một con cua biển khổng lồ làm cảnh sát giao thông! Nó có thể điều khiển bốn dòng lưu lượng giao thông cùng lúc trong khi đang hẹn hò với cô tiểu thư ngọt ngào mà nó vừa bắt dừng vì lỗi vi phạm giao thông chứ bộ! Rồi hãy nghĩ xem một loài bò sát lớn, thông minh, cá sấu, hoặc bất cứ thứ gì bạn có thể nghĩ ra, có thể làm gì trong Dịch vụ Thực thi Luật Cấm rượu của chúng ta! Nó có thể đặt cơ thể bọc giáp của mình chắn ngang đường, và khi mấy kẻ buôn rượu lậu đâm sầm vào nó, nó có thể cầm lấy chiếc máy phân hủy tiện dụng của mình và biến xe chở đầy rượu lậu trắng bệch của chúng quay trở lại đám ruộng bắp ban đầu! Và giả sử một con rết khổng lồ thông minh như con người đêm nào đó ăn chơi quá trớn, và cố gắng lẻn lên lầu mà không làm vợ thức giấc. Ngay cả khi nó thành công trong việc cởi bỏ hàng ngàn đôi giày của mình, điều đó rất đáng ngờ, nó cũng sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời để kiểm soát vô số cái chân của mình sau khi thưởng thức thứ rượu làm liệt chân được phân phối ngày nay!

Tôi hy vọng các Tác giả của ngài sẽ đọc và lưu tâm đến sự châm biếm nhẹ nhàng ẩn chứa trong bức thư của Robert R. Young trong số tháng Tư của ngài.—Carl F. Morgan, 427 Đại lộ E. Columbia, College Park, Ga.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

"Khao Khát Sự Kích Thích"

Kính gửi Biên tập viên:

Tôi đã là một Độc giả thầm lặng của tạp chí ngài trong một thời gian khá dài, nhưng cuối cùng đã quyết định bước ra với đóng góp nhỏ bé của riêng mình cho "Góc Độc Giả" đây. Cho đến nay tôi mới chỉ thấy hai bức thư của nữ Độc giả khác. Tôi đoán hầu hết phụ nữ đều thích truyện tình yêu, mặc dù tôi chẳng thấy có gì thú vị trong bất kỳ câu chuyện nào được viết ra ngày nay cả; và tôi khao khát sự kích thích trong việc đọc của mình. Tôi đã đọc hầu hết mọi thứ có trên trái đất cũ kỹ này rồi, thế nên tôi quyết định dấn thân vào những lĩnh vực mới.

Giờ là một chút thảo luận về Astounding Stories. Tôi chẳng có viên gạch nào để ném cả. Ngài có vẻ nhận được nhiều gạch đá hơn mức cần thiết rồi. Tôi thích kích thước, giá cả, ảnh bìa, họa sĩ minh họa, các tác giả, v.v. Vài câu chuyện không đúng ý thích của tôi lắm nhưng mức trung bình đạt 100% đối với tôi.

Một số tác phẩm làm tôi vô cùng hài lòng là "Marooned Under the Sea," tít tận số tháng Chín, "Jetta of the Low-lands" và "Beyond the Vanishing Point." "Gray Denim" và "Ape-men of Xloti" trong số tháng Mười Hai cũng tuyệt cú mèo A-1 luôn.

Tôi chúc mừng Ray Cummings về câu chuyện mới của ông ấy, mặc dù tôi chưa bắt đầu đọc nó nữa. Tôi luôn biết mình sẽ thưởng thức tác phẩm của ông ấy, bất kể nó là gì đi nữa. Du hành thời gian cũng là một trong những món tủ đặc biệt của tôi đấy.

Đây là một cú chích nhỏ. Tôi xin lỗi, tôi không nghĩ mình sẽ có bất kỳ cú chích nào đâu, nhưng tôi vừa nghĩ ra điều này. Dường như tôi không bao giờ thấy bất kỳ câu chuyện nào được viết bởi hai tác giả cả. Tất nhiên các câu chuyện của từng tác giả đơn lẻ thì ổn rồi, nhưng hai tác giả cụ thể mà tôi đang nghĩ đến là Edgar A. Manley và Walter Thode. Họ đã viết "The Time Annihilator," như ngài có lẽ đã biết. Đó là một trong những câu chuyện du hành thời gian hay nhất mà tôi từng đọc. Tôi chỉ tiếc là nó không được xuất bản bởi Astounding Stories mà thôi.

Chà, tôi không muốn làm bản thân trở nên nhàm chán ngay lần đầu tiên, thế nên tôi xin ký tên dừng bút. Xin lỗi vì thứ giấy văn phòng không theo quy chuẩn nhé, nhưng tôi đang viết cái này ở cơ quan trong thời gian rảnh rỗi. Hy vọng tôi chưa làm phiền lòng ngài, nhưng tôi có quá nhiều thứ chất chứa trong lòng muốn nói.

Tôi đang ngóng chờ số tháng Tư, thế nên xin hãy đẩy nhanh nó lên nhé.—Betty Mulharen, 50 Đại lộ E. Philadelphia, Detroit, Mich.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Một Bông Cúc Dành Cho S.P. Wright

Kính gửi Biên tập viên:

Giá như chính vị Tổng thống vĩ đại George Washington du hành xuyên thời gian đến hiện tại và nhìn ngắm số tháng Tư của Astounding Stories, tôi chắc chắn ông ấy sẽ chỉ lặp lại những gì tôi nói thôi: "Hỡi Biên tập viên, tôi không thể nói dối. Đây là số báo hay nhất từ trước tới nay!"

Bìa trên số báo này độc đáo ở chỗ Astounding Stories được viết bằng những chữ cái màu đỏ và trắng. Tôi không nhớ là từng thấy điều này được làm đối với bất kỳ tạp chí Khoa học Viễn tưởng nào trước đây. Hình minh họa của Wesso không có điểm gì để phải phàn nàn thêm nữa.

Đi thẳng qua cuốn sách: "The Monsters of Mars." Cố nghệ sĩ Edmond Hamilton vĩ đại lại cứu thế giới cho chúng ta một lần nữa vào đúng phút chót – và chúng tôi rất thích điều đó! Chúc cho sẽ có hàng triệu mối đe dọa nữa rình rập Terra để ông Hamilton cứu chúng ta khỏi chúng! Nhân tiện, tôi tự hỏi ai là người vẽ minh họa cho câu chuyện này vậy? Tôi không tài nào đọc ra tên của anh ấy.

Tiếp theo: "The Exile of Time," của Cummings. Kịch tính và được minh họa tốt. "Hell's Dimension" được viết hay và rất thú vị. Ước gì nó dài hơn. "The World Behind the Moon" tuyệt vời lắm. Xin hãy đăng thêm bài của ông Ernst nhé. Thêm cả bài của ông Gilmore nữa, vì cuốn truyện ngắn vừa của ông ấy, "Four Miles Within." "The Lake of Light" của tác giả nổi tiếng Jack Williamson vượt qua cả "The Meteor Girl" của ông ấy trong một số báo gần đây của tạp chí "của chúng ta". Và giờ tôi đến với câu chuyện cuối cùng và có lẽ thú vị nhất [422] trong số báo: bản ghi chép của ông Sewell Peaslee Wright về các cuộc phiêu lưu liên hành tinh của Đội tuần tra Đặc biệt qua lời kể của Chỉ huy John Hanson. Loạt bài này vượt qua mọi giới hạn về tính chân thực sống động. Tôi không thể không tin rằng những câu chuyện này thực sự đã xảy ra, hoặc sẽ xảy ra trong tương lai xa. Và ông Wright là một chuyên gia trong việc hình dung ra các hình thức sự sống mới cũng giỏi như Edmond Hamilton trong việc cứu Trái Đất của chúng ta vậy.

"Góc Độc Giả" là một tính năng thú vị, và tôi rất vui khi nghe tin "Murder Madness" và "Brigands of the Moon" hiện đã xuất bản dưới dạng sách.—Forrest J. Ackerman, 530 Đại lộ Staples, San Francisco, Calif.

[TIÊU ĐỀ]: NONE

Sản Xuất Hàng Loạt

Kính gửi Biên tập viên:

Sau khi đọc lá thư của ông Greenfield trong số tháng Tư của ngài liên quan đến câu chuyện của tôi, "An Extra Man," tôi cảm thấy mình muốn thu hút sự chú ý của ông ấy đến một điểm mà, có vẻ như, ông ấy đã bỏ qua, cụ thể là: những con người được tái thiết lập không được cấu thành từ vật chất thể lý ban đầu của con người bị phân hủy mà từ các nguyên tố giống hệt, tất cả đều hiện đang được khoa học biết đến và sẵn có.

Theo giả thuyết, Drayle có thể tạo ra bao nhiêu thực thể tùy thích và cung cấp cho chúng, giống như một chương trình phát thanh được tái tạo ở bao nhiêu nơi được chuẩn bị để tiếp nhận nó. Chỉ có các dao động được truyền đi, và sự tái tạo là kết quả của một hành động cơ học tương hỗ bởi vật chất thể lý ở đầu thu nhận. Bất kỳ kỹ sư vô tuyến nào cũng biết rằng các sóng âm thanh ban đầu không được vận chuyển, mà chỉ là dấu ấn của chúng lên sóng vô tuyến điện. Do đó, thiết bị phân hủy và phát sóng của Drayle chỉ truyền tải các dao động cho phép các máy móc của hắn ở đầu thu chọn lọc từ nguồn cung cấp nguyên liệu thô dồi dào hơn mức cần thiết, theo đúng tỷ lệ và số lượng, nhiều chừng nào còn cần thiết cho việc tái tạo các thực thể đã bị phân hủy.

Tôi nghĩ nếu ông Greenfield đọc lại câu chuyện, lưu ý các tham chiếu sau, ông ấy sẽ đồng ý rằng nếu giả thuyết được chấp nhận thì kết luận là logic:

1—Chỉ có Jackson Gee chứ không phải Drayle nói về việc truyền các nguyên tố cấu thành bằng vô tuyến (trang 120).

2—Nhà khoa học Drayle nói (trang 129), "Chúng ta đã biết các nguyên tố tạo nên cơ thể con người, và chúng ta có thể ráp chúng lại với nhau theo đúng tỷ lệ và sắp xếp của chúng; nhưng chúng ta vẫn chưa thể đưa tia lửa truyền sức sống vào, các dao động cốt lõi, để khởi động nó." Ông ấy không nói rằng vật chất hữu hình có thể được truyền bằng vô tuyến.

3—Trong phần tường thuật về các thí nghiệm sơ bộ của Drayle (trang 122) không có tuyên bố nào có hiệu lực rằng vật chất ban đầu cấu thành nên thủy tinh bị phân hủy đã được sử dụng trong việc tái tạo nó.

4—Không có gì trong câu chuyện ngụ ý rằng thành phần vật lý ban đầu của con người bị phân hủy đã được vận chuyển, theo bất kỳ cách nào đến bất kỳ địa điểm bên ngoài nào. Quá trình phân hủy là cần thiết để thu được các dao động có thể làm cho việc lặp lại của chúng khả thi, dưới điều kiện thích hợp sẽ xúi giục một sự tái tạo bản gốc, giống như một bài hát phải được hát lên trước khi nó có thể được tái tạo trên một đĩa hát, nhưng một khi đã được ghi âm thì có thể lặp lại hàng vạn lần vô số kể.

5—Câu hỏi của Drayle (trang 124) "Cậu đã sắp xếp các nguyên tố chưa?" đề cập đến các nguyên tố mà tất cả loài người được cấu thành từ đó và mà Drayle đã đề cập trước đó (trang 120).

6—Người kể chuyện nhấn mạnh khía cạnh này của phát minh khi anh ta nói, ở trang 124, "Tôi dường như thấy bụi và hơi mang tính nguyên tố của con người (chứ không phải của con người đó) được cuốn từ các thùng chứa lớn hướng lên trên vào một tầng không khí lấp lánh và dần dần mang hình dáng của một hình thể con người trở nên mờ đục trước, rồi đặc lại, và sau đó trở thành một sinh vật có tri giác." Và một lần nữa (trang 126), "Những người giỏi nhất của chủng tộc có thể được nhân lên vô thời hạn và con người có thể tạo ra con người theo đúng nghĩa đen từ bụi đất của trái đất." Điều này không hàm ý việc chia cắt một cá nhân thành nhiều kích thước nhỏ hơn hoặc các phần phân đoạn, mà đúng hơn là việc sản xuất các thực thể giống hệt nhau chính xác như hàng ngàn đĩa hát có thể được tạo ra từ khuôn mẫu gốc.

7—Đối với vấn đề linh hồn, tôi đề xuất rằng chừng nào thứ mà chúng ta gọi là linh hồn của một cá nhân luôn được đánh giá bằng hành vi của cá nhân đó, và y học hiện nay duy trì rằng hành vi phần lớn phụ thuộc vào cơ chế thể lý của chúng ta, thì điều đó sẽ tuân theo việc các cơ chế con người giống hệt nhau sẽ có các linh hồn giống hệt nhau.—Jackson Gee.