Sau khi rời Vienna, và từ rất lâu trước khi bạn đến Budapest, sông Danube bước vào một vùng đất mang vẻ cô tịch và hoang vu kỳ lạ; nơi dòng nước tản mác khắp mọi ngả bất chấp một lòng sông chính, và xứ sở ấy biến thành một đầm lầy kéo dài dằng dặc hàng dặm, được phủ kín bởi một biển bụi liễu thấp bạt ngàn. Trên những tấm bản đồ lớn, khu vực hoang vắng này được tô một màu xanh nhạt bông xốp, mờ dần về phía các bờ sông, và vắt ngang qua đó là dòng chữ lớn ngoằu ngoèo mang nghĩa là những đầm lầy.
Khi lũ lớn, khoảng diện tích khổng lồ gồm cát, bãi sỏi và những cù lao mọc đầy liễu này gần như bị nước nhấn chìm, nhưng vào những mùa bình thường, những bụi cây lại uốn mình và xào xạc trong những cơn gió lộng, khoe những chiếc lá bạc dưới ánh nắng trên một mặt phẳng chuyển động không ngừng mang vẻ đẹp đến ngỡ ngàng. Những hàng liễu này chẳng bao giờ vươn lên được đến tầm vóc của những cây lớn; chúng không có thân cứng cáp; chúng mãi chỉ là những bụi cây khiêm nhường với phần ngọn tròn trịa và đường nét mềm mại, oằn mình trên những thân mảnh mai đáp lại cả những hơi thở nhẹ nhất của gió; dẻo dai như cỏ dại, và liên tục lay động đến mức mang lại cho người ta cảm giác rằng toàn bộ vùng đồng bằng này đang chuyển động và có sự sống. Bởi gió thổi làm dâng lên và hạ xuống những con sóng trên toàn bộ bề mặt, những con sóng bằng lá thay vì sóng nước, những đợt sóng xanh ngắt như mặt biển, cho đến khi các cành cây xoay chuyển và vươn lên, rồi hóa trắng bạc khi mặt dưới của chúng quay về phía mặt trời.
Vui mừng vì thoát khỏi sự kìm kẹp của những bờ sông nghiêm ngặt, sông Danube ở đây tha hồ uốn lượn theo ý muốn giữa mạng lưới kênh rạch chằng chịt cắt ngang các cù lao ở khắp nơi với những đại lộ rộng lớn mà qua đó dòng nước tuôn chảy với tiếng gầm vang; tạo ra những xoáy nước, dòng hồi lưu và ghềnh sủi bọt; xé toạc những bờ cát; cuốn đi từng mảng bờ sông và bụi liễu; cùng vô số hòn đảo mới hình thành thay đổi kích thước và hình dáng từng ngày và có một đời sống bấp bênh là cùng, bởi mùa lũ xóa sạch sự tồn tại của chính chúng.
Nói cho đúng, phần quyến rũ này trong cuộc đời dòng sông bắt đầu không lâu sau khi rời Pressburg, và chúng tôi, trên chiếc xuồng Canada của mình, mang theo lều du mục và chảo rán, đã đến đây vào đỉnh điểm của một trận lũ đang dâng cao vào khoảng giữa tháng Bảy. Ngay sáng hôm đó, khi bầu trời đang ửng đỏ trước lúc bình minh, chúng tôi đã lướt nhanh qua một Vienna hãy còn đang ngủ say, để rồi vài giờ sau đó bỏ lại nơi này thành một vệt khói mờ ảo tựa vào những ngọn đồi xanh của vùng Wienerwald ở chân trời; chúng tôi đã ăn sáng phía dưới Fischeramend dưới một lùm cây bạch dương đang gầm réo trong gió; rồi lao vọt theo dòng nước xiết lướt qua Orth, Hainburg, Petronell (thành phố Carnuntum cổ đại thời La Mã của Marcus Aurelius), và cứ thế xuôi dưới những sườn cao sừng sững của Thelsen trên một nhánh của dãy Carpath, nơi dòng March lặng lẽ hòa vào từ bên trái và ranh giới giữa Áo và Hungary được vượt qua.
Cú bứt tốc với vận tốc mười hai ki-lô-mét một giờ nhanh chóng đưa chúng tôi tiến sâu vào Hungary, và làn nước đục ngầu — dấu hiệu chắc chắn của lũ lụt — đã đẩy chúng tôi mắc cạn trên không ít bãi sỏi, và xoắn vặn chúng tôi như một nút chai giữa vô số xoáy nước sủi bọt bất thình lình trước khi những ngọn tháp của Pressburg (tiếng Hungary là Pozsóny) hiện lên chống lại bầu trời; và rồi chiếc xuồng, nhảy chồm lên như một con chiến mã hăng tiết, bay với tốc độ tối đa dưới những bức tường xám xua, vượt qua an toàn đoạn xích ngầm của phà Fliegende Brucke, bẻ góc gấp sang trái, lao thẳng vào bọt nước vàng khè hướng về chốn hoang vu của những cù lao, bãi cát và vùng đầm lầy phía trước — xứ sở của những hàng liễu.
Sự thay đổi diễn ra đột ngột, tựa như khi một loạt các khung hình chiếu bóng vụt qua trên đường phố thị trấn rồi chuyển đổi không báo trước thành phong cảnh hồ nước và rừng cây. Chúng tôi bước vào vùng đất hoang vu trên đôi cánh gió, và chỉ chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, chẳng còn lấy một chiếc thuyền, một lều chài hay mái ngô đỏ nào, hay bất kỳ một dấu hiệu đơn lẻ nào của sự định cư và văn minh loài người trong tầm mắt. Cảm giác xa cách khỏi thế giới loài người, sự cô lập tuyệt đối, sức mê hoặc của thế giới kỳ lạ gồm toàn liễu, gió và nước này đã lập tức phủ lên cả hai chúng tôi một thứ bùa mê, khiến chúng tôi bật cười nói với nhau rằng đúng ra chúng tôi phải có một loại hộ chiếu đặc biệt nào đó mới được phép vào đây, và rằng chúng tôi đã hơi liều lĩnh khi không xin phép mà bước vào một tiểu vương quốc kỳ diệu và ma mút riêng biệt — một vương quốc được dành riêng cho những kẻ khác có quyền hợp pháp đối với nó, với những lời cảnh báo bất thành văn dành cho kẻ xâm nhập ở khắp nơi cho những ai có trí tưởng tượng để khám phá ra chúng.
Dù trời vẫn còn sớm trong buổi chiều, những đòn quật liên hồi của một cơn cuồng phong dữ dội đã khiến chúng tôi cảm thấy mệt mỏi, và chúng tôi lập tức bắt đầu tìm kiếm một bãi cắm trại thích hợp cho qua đêm. Nhưng đặc điểm khó nắm bắt của các cù lao khiến việc cập bờ trở nên khó khăn; dòng lũ xoáy cuồn cuộn cuốn chúng tôi vào sát bờ rồi lại hất chúng tôi ra xa; những cành liễu cào rách tay chúng tôi khi chúng tôi tóm lấy chúng để dừng xuồng, và chúng tôi đã giật sập cả thước bờ cát xuống nước trước khi cuối cùng văng ra bằng một cú lệch người mạnh do gió thổi để vào một dòng nước chết và xoay sở ủi được mũi xuồng lên một đám mây bọt nước. Sau đó, chúng tôi nằm thở dốc và cười vang sau những nỗ lực trên bãi cát vàng nóng bỏng, được che chở khỏi gió, giữa cái nắng chói chang thiêu đốt, bầu trời xanh không một gợn mây phía trên, và một đội quân khổng lồ những bụi liễu đang nhảy múa, hò hét, vây kín từ mọi phía, tỏa sáng trong màn bọt nước và vỗ hàng nghìn bàn tay nhỏ bé như để tán thưởng sự thành công trong nỗ lực của chúng tôi.
“Thật là một con sông!” tôi nói với người bạn đồng hành của mình, nghĩ về toàn bộ quãng đường chúng tôi đã đi từ nguồn ở Rừng Đen, và cách mà anh ấy từng phải lội nước và đẩy xuồng ở những vùng nước nông phía thượng nguồn vào đầu tháng Sáu.
“Bây giờ thì nó không chịu nhún nhường mấy nữa đâu, phải không?” anh ấy nói, kéo chiếc xuồng lên cao hơn một chút chỗ cát an toàn, rồi chuẩn bị nằm xuống chợp mắt.
Tôi nằm bên cạnh anh, hạnh phúc và bình yên trong làn nước tắm của tự nhiên — nước, gió, cát và ngọn lửa lớn của mặt trời — nghĩ về chặng đường dài đã qua phía sau, và khoảng không gian bao la phía trước hướng về Biển Đen, cùng với việc tôi thật may mắn khi có được một người bạn đồng hành thú vị và dễ mến như anh bạn người Thụy Điển của tôi.
Chúng tôi đã thực hiện nhiều chuyến đi tương tự cùng nhau, nhưng sông Danube, hơn bất kỳ con sông nào khác mà tôi từng biết, đã gây ấn tượng với chúng tôi ngay từ phút ban đầu về sức sống của nó. Từ khúc sủi tăm chào đời bé nhỏ giữa những khu vườn thông ở Donaueschingen, cho đến khoảnh khắc này khi nó bắt đầu chơi trò chơi sông nước vĩ đại là tự đánh mất mình giữa những đầm lầy hoang vắng, không ai để mắt, không chịu kiềm chế, nó khiến chúng tôi có cảm giác như đang theo dõi sự lớn lên của một sinh vật sống. Ban đầu thì buồn ngủ, nhưng sau đó phát triển những khao khát dữ dội khi nó nhận thức được tâm hồn sâu thẳm của mình, nó cuồn cuộn trôi, như một sinh thể dạng lỏng khổng lồ, qua tất cả các quốc gia mà chúng tôi đi qua, nâng chiếc thuyền nhỏ của chúng tôi trên đôi vai lực lưỡng của nó, thỉnh thoảng đùa giỡn thô bạo với chúng tôi, nhưng vẫn luôn thân thiện và có ý tốt, cho đến khi cuối cùng chúng tôi không thể tránh khỏi việc coi nó như một Nhân vật Vĩ đại.
Quả thực, làm sao có thể khác đi được, khi nó thổ lộ với chúng tôi quá nhiều về đời sống bí mật của mình? Ban đêm, chúng tôi nghe tiếng nó hát cho mặt trăng nghe khi nằm trong lều, phát ra thứ âm thanh xì xì kỳ lạ đặc trưng của riêng nó và được cho là do những hòn sỏi bị xé trôi nhanh chóng dọc theo lòng sông, tốc độ hối hả của nó lớn nhường nào. Chúng tôi cũng nhận ra tiếng gầm gừ của những xoáy nước, bất ngờ sủi bọt trên mặt nước vốn dĩ đang yên bình; tiếng gầm của những vùng nước nông và ghềnh xiết; tiếng sấm rền vang đều đặn không dứt bên dưới mọi âm thanh bề mặt; và tiếng xé rách không ngừng nghỉ của làn nước giá lạnh vào bờ. Nó đã đứng bật dậy và gò hét thế nào khi những giọt mưa quất thẳng vào mặt nó! Và tiếng cười của nó vang dội ra sao khi gió thổi ngược dòng và cố gắng chặn đứng tốc độ đang lớn dần của nó! Chúng tôi biết tất cả âm thanh và giọng điệu của nó, những cú nhào lộn và sủi bọt, tiếng khua nước vô ích chống lại các cầu; thứ tiếng chatter tự mãn khi có những ngọn đồi đứng nhìn; vẻ uy nghi giả tạo trong giọng điệu của nó khi đi qua những thị trấn nhỏ, quá quan trọng để mà cười; và tất cả những tiếng thì thầm mờ ảo, ngọt ngào ấy khi mặt trời bắt trọn nó ở một khúc cua chậm rãi và trút ánh nắng xuống cho đến khi hơi nước bốc lên.
Nó cũng đầy những trò mánh khóe trong thời tuổi trẻ trước khi thế giới rộng lớn biết đến nó. Có những nơi ở thượng nguồn giữa các khu rừng Swabian, khi những tiếng thì thầm đầu tiên về định mệnh của nó vẫn chưa chạm tới, nơi nó chọn cách biến mất qua những cái lỗ dưới mặt đất, rồi xuất hiện trở lại ở phía bên kia của những ngọn đồi đá vôi xốp để bắt đầu một con sông mới với cái tên khác; hơn nữa, nó để lại quá ít nước trong lòng sông chính đến mức chúng tôi phải trèo ra, lội nước và đẩy xuồng qua hàng dặm nước nông.
Và một niềm vui thích lớn lao, trong những ngày đầu tuổi trẻ bất kham ấy, là nằm im lìm, giống như cáo Brer, ngay trước khi những nhánh sông nhỏ dữ dội đổ vào từ dãy Alps, và từ chối thừa nhận chúng khi chúng đã hòa vào, mà cứ chạy song song suốt hàng dặm, vạch ranh giới rõ mương, mức nước hoàn toàn khác biệt, sông Danube tuyệt nhiên từ chối công nhận kẻ mới đến. Tuy nhiên, phía dưới Passau, nó đã từ bỏ trò lợm này, bởi vì ở đó dòng sông Inn đổ vào với sức mạnh sấm sét không thể phớt lờ, và vì thế xô đẩy, làm phiền con sông cha đến mức gần như không còn chỗ cho chúng trong khe núi uốn khúc kéo dài theo sau, và sông Danube bị xô bên này đến bên nọ vào các vách đá, buộc phải hối hả với những con sóng lớn và sự vẫy vùng qua lại để vượt qua cho kịp lúc. Và trong cuộc chiến đó, chiếc xuồng của chúng tôi đã trượt từ vai xuống ngực nó, và có được khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong đời giữa những con sóng đang quần thảo. Nhưng dòng Inn đã dạy cho con sông già một bài học, và sau Passau, nó không còn giả vờ phớt lờ những vị khách mới đến nữa.
Tất nhiên, đây là chuyện của nhiều ngày trước, và kể từ đó chúng tôi đã đến để biết thêm những khía cạnh khác của sinh thể vĩ đại này, và băng qua đồng lúa mì Bavaria ở Straubing, nàng uể oải trôi dưới ánh nắng tháng Sáu chói chang đến mức chúng tôi có thể hình dung rõ ràng rằng chỉ có vài inch bề mặt là nước, trong khi bên dưới trôi đi, được che giấu như bởi một tấm khăn lụa, cả một đội quân Undines, lặng lẽ và vô hình trôi xuống biển, và cực kỳ thong thả, kẻo bị phát hiện.
Chúng tôi cũng tha thứ cho nàng rất nhiều vì sự thân thiện của nàng đối với các loài chim và động vật hay lai vãng bên bờ. Những con chim cốc xếp hàng dọc theo các bờ ở những nơi vơ vẩn như những hàng rào cọc đen ngắn; quạ xám tụ tập đông đúc trên các bãi sỏi; cò đứng câu cá trong những khoảng nước nông mở ra giữa các cù lao; và diều hâu, thiên nga cùng đủ loại chim đầm lầy làm đầy không gian bằng những đôi cánh lóe sáng và tiếng kêu réo rắt, hờn dỗi. Thật là bất khả thi khi cảm thấy bực bội với những tính khí thất thường của dòng sông sau khi chứng kiến một con hươu nhảy tõm xuống nước lúc bình minh và bơi lướt qua mũi xuồng; và thường xuyên chúng tôi thấy những chú hươu con ngó nghiêng nhìn chúng tôi từ các lùm cây thấp, hoặc nhìn thẳng vào đôi mắt nâu của một chú hươu đực khi chúng tôi lao hết tốc lực qua một khúc cua và bước vào một khúc sông khác. Cáo cũng lang thang khắp các bờ sông, bước đi nhẹ nhàng giữa những khúc gỗ trôi dạt và biến mất đột ngột đến mức không tài nào hiểu nổi chúng đã làm điều đó bằng cách nào.
Nhưng giờ đây, sau khi rời Pressburg, mọi thứ thay đổi đôi chút, và sông Danube trở nên nghiêm nghị hơn. Nó ngừng đùa giỡn. Nó đã đi được nửa đường đến Biển Đen, gần như trong tầm nhìn của những xứ sở khác, lạ lẫm hơn, nơi không một trò mánh khóe nào được dung thứ hay thấu hiểu. Nó bỗng nhiên trưởng thành, và đòi hỏi sự tôn kính, thậm chí cả sự kinh ngạc từ chúng tôi. Nó tách ra làm ba nhánh, một phần vì thế, những nhánh mà chỉ gặp lại nhau ở tận một trăm ki-lô-mét phía dưới, và đối với một chiếc xuồng thì chẳng có dấu hiệu nào chỉ rõ nên đi theo nhánh nào.
“Nếu các anh đi vào một nhánh phụ,” người sĩ quan Hungary mà chúng tôi gặp trong cửa hàng ở Pressburg khi đi mua lương thực đã nói, “các anh có thể thấy mình, khi nước rút xuống, cách bất kỳ nơi nào bốn mươi dặm, mắc cạn trơ trọi, và các anh rất dễ chết đói. Chẳng có con người, trang trại hay ngư dân nào ở đó cả. Tôi cảnh báo các anh đừng đi tiếp. Hơn nữa, nước sông vẫn đang dâng cao, và cơn gió này sẽ còn mạnh lên.”
Dòng nước đang dâng không hề làm chúng tôi hoảng sợ, nhưng vấn đề bị mắc cạn trơ trọi do nước rút đột ngột có thể rất nghiêm trọng, và do đó chúng tôi đã tích trữ thêm một lượng lương thực dự phòng. Còn lại thì lời tiên đoán của viên sĩ quan hoàn toàn ứng nghiệm, và cơn gió thổi tung một bầu trời quang đãng hoàn toàn đã tăng tốc đều đặn cho đến khi đạt đến tầm vóc của một cơn cuồng phong hướng tây.
Trời còn sớm hơn thường lệ khi chúng tôi cắm trại, vì mặt trời còn cách đường chân trời phải một hai tiếng nữa, và để mặc người bạn của tôi vẫn đang ngủ say trên bãi cát nóng, tôi lang thang quan sát tản mạn khách sạn của chúng tôi. Hòn đảo, tôi nhận ra, có diện tích chưa đầy một mẫu Anh, chỉ là một bãi cát trồi lên cao hơn mực nước sông khoảng hai hoặc ba thước. Đầu mút xa, chĩa thẳng về phía hoàng hôn, bị che phủ bởi làn bọt nước bay lất phất mà cơn gió khủng khiếp thổi bay từ đỉnh của những con sóng vỡ. Nó có hình tam giác, với phần đỉnh hướng ngược dòng.
Tôi đứng ở đó vài phút, nhìn dòng nước đỏ rực hung hãn đổ xuống với tiếng gầm vang, vỗ những con sóng vào bờ như muốn cuốn phăng nó đi, rồi xoáy qua thành hai dòng sủi bọt ở hai bên. Mặt đất dường như rung chuyển theo cú va chạm và dòng chảy xiết, trong khi chuyển động cuồng nộ của những bụi liễu khi gió thổi qua làm tăng thêm ảo giác kỳ lạ rằng bản thân hòn đảo thực sự đang di chuyển. Phía trên, chừng một hoặc hai dặm, tôi có thể thấy con sông lớn đang đổ xuống người mình; nó giống như việc nhìn lên sườn dốc của một ngọn đồi đang trượt, trắng xóa bọt nước, và chồm lên khắp nơi để khoe mình với mặt trời.
Phần còn lại của hòn đảo mọc quá dày đặc liễu để việc đi lại trở nên dễ chịu, nhưng tôi vẫn thực hiện một vòng quanh đảo. Từ đầu phía dưới, ánh sáng dĩ nhiên đã thay đổi, và dòng sông trông tối tăm và giận dữ. Chỉ có phần lưng của những con sóng bay là có thể nhìn thấy, vằn vện bọt nước, và bị đẩy một cách thô bạo bởi những luồng gió lớn ập xuống từ phía sau. Trong khoảng một dặm ngắn, nó có thể được nhìn thấy, tuôn chảy vào và ra giữa các cù lao, rồi biến mất với một cú quẹo lớn vào những lùm liễu, thứ khép lại xung quanh nó như một bầy sinh vật tiền sử quái monstrosity túm tụm lao xuống uống nước. Chúng khiến tôi liên tưởng đến những khối u phát triển khổng lồ tựa bọt biển hút dòng sông vào trong chính chúng. Chúng khiến nó biến mất khỏi tầm mắt. Chúng tụ tập ở đó với số lượng áp đảo như vậy.
Nói chung đó là một khung cảnh đầy ấn tượng, với sự cô độc tận cùng, với gợi ý kỳ dị của nó; và khi tôi đăm đăm nhìn, lâu và đầy tò mò, một cảm xúc kỳ lạ bắt đầu nhen nhóm ở đâu đó trong sâu thẳm con người tôi. Giữa lúc đang say sưa với vẻ đẹp hoang dã, len lỏi vào, không mời mà tới và không rõ nguyên nhân, một cảm giác bất an kỳ lạ, suýt chút nữa là hoảng sợ.
Có lẽ một con sông đang dâng cao luôn gợi lên điều gì đó điềm gở; nhiều hòn đảo nhỏ tôi thấy trước mắt có lẽ sẽ bị cuốn phăng vào buổi sáng; dòng nước xiết không thể cản phá, gầm rú này chạm vào cảm giác kinh sợ. Tuy nhiên, tôi nhận thức được rằng sự bất an của tôi nằm sâu thẳm hơn nhiều so với những cảm xúc kinh sợ và kinh ngạc. Không phải thứ đó tôi cảm thấy. Nó cũng không liên quan trực tiếp đến sức mạnh của cơn gió đang cuồng nộ — cơn cuồng phong gào thét này suýt chút nữa có thể nhấc bổng vài mẫu liễu lên không trung và rải chúng như trấu khắp phong cảnh. Gió chỉ đơn thuần là đang tận hưởng niềm vui, vì chẳng có thứ gì nhô lên từ cảnh quan phẳng lặng để ngăn cản nó, và tôi nhận thức được rằng mình đang chia sẻ trò chơi lớn của nó với một thứ phấn khích dễ chịu. Tuy nhiên, cảm xúc mới mẻ này chẳng dính dáng gì đến gió. Thật vậy, cảm giác buồn bã mà tôi trải nghiệm mơ hồ đến mức không tài nào tìm ra nguồn gốc để mà đối phó với nó, mặc dù tôi lờ mờ nhận ra rằng nó liên quan đến việc tôi nhận thức được sự nhỏ bé vô ích của chúng tôi trước sức mạnh tự nhiên không thể kiềm chế này xung quanh mình. Con sông lớn phình to kia cũng có phần dính dáng đến nó — một ý nghĩ mơ hồ, khó chịu rằng chúng tôi đã vô tình đùa giỡn với những thế lực tự nhiên vĩ đại này, trong tầm kiểm soát của chúng mà chúng tôi hoàn toàn bất lực suốt từng giờ ngày lẫn đêm. Vì ở đây, quả thực, chúng đang nô đùa cuồng nhiệt cùng nhau, và cảnh tượng đó đánh trúng vào trí tưởng tượng.
Nhưng cảm xúc của tôi, theo như tôi có thể hiểu được, dường như gắn kết cụ thể hơn với những bụi liễu, với những mẫu đất bạt ngàn cây liễu này, đang chen chúc, mọc dày đặc ở đó, tràn lan khắp mọi nơi tầm mắt vươn tới, ép sát vào dòng sông như muốn bóp nghẹt nó, đứng thành những hàng ngũ dày đặc dặm này qua dặm khác dưới bầu trời, đang canh chừng, chờ đợi, lắng nghe. Và, hoàn toàn tách biệt khỏi các yếu tố tự nhiên, những hàng liễu kết nối một cách tinh vi với sự khó chịu trong lòng tôi, tấn công tâm trí một cách âm ỉ bằng lý do số lượng quá lớn của chúng, và cách này hay cách khác sắp đặt để đại diện cho trí tưởng tượng một sức mạnh mới và hùng vĩ, hơn nữa lại là một sức mạnh không hẳn thân thiện với chúng ta.
Tự nhiên hiển hiện vĩ đại, dĩ nhiên, không bao giờ quên gây ấn tượng theo cách này hay cách khác, và tôi không lạ gì những tâm trạng kiểu đó. Núi non gây kinh ngạc và đại dương tạo nỗi sợ hãi, trong khi sự huyền bí của những khu rừng lớn thực thi một bùa phép độc nhất của riêng nó. Nhưng tất cả những điều đó, ở điểm này hay điểm khác, đâu đó liên kết mật thiết với cuộc sống con người và trải nghiệm của con người. Chúng khơi dậy những cảm xúc có thể hiểu được, thậm chí có phần đáng sợ. Nhìn chung chúng có xu hướng nâng cao tâm hồn.
Tuy nhiên, với đám đông cây liễu này, đó lại là một điều hoàn전히 khác biệt, tôi cảm thấy thế. Một bản chất nào đó tỏa ra từ chúng bao vây lấy trái tim. Một cảm giác kinh sợ thức tỉnh, đúng vậy, nhưng là sự kinh sợ vương vấn đâu đó một nỗi sợ hãi mơ hồ. Những hàng ngũ san sát của chúng, mọc ngày càng tối sầm xung quanh tôi khi bóng tối buông xuống, chuyển động cuồng nộ nhưng mềm mại trong gió, đánh thức trong tôi sự gợi ý kỳ lạ và không mấy chào đón rằng chúng ta đã xâm phạm vào biên giới của một thế giới xa lạ, một thế giới mà chúng ta là những kẻ xâm nhập, một thế giới mà chúng ta không được chào đón hay mời gọi ở lại — nơi mà chúng ta có lẽ phải đối mặt với những rủi ro nghiêm trọng!
Tuy nhiên, cảm giác đó, dù từ chối nhường lại hoàn toàn ý nghĩa của mình cho sự phân tích, nhưng vào thời điểm ấy không làm tôi phiền muộn bằng cách chuyển hóa thành mối đe dọa. Dù vậy, nó chưa bao giờ rời bỏ tôi hoàn toàn, ngay cả trong công việc thực tế là dựng lều giữa cơn bão gió và nhóm lửa nấu nồi súp. Nó vẫn ở đó, vừa đủ để làm phiền và gây bối rối, đồng thời tước đi một phần lớn sức quyến rũ của một bãi cắm trại đầy thú vị. Tuy nhiên, với người bạn đồng hành của mình, tôi không nói gì cả, vì anh ấy là một người mà tôi cho là thiếu trí tưởng tượng. Thứ nhất, tôi không bao giờ có thể giải thích cho anh ấy hiểu ý mình là gì, và thứ hai, anh ấy sẽ cười ngốc nghếch vào mặt tôi nếu tôi làm thế.
Có một khoảng trũng nhẹ ở giữa hòn đảo, và chúng tôi dựng lều ở đây. Những bụi liễu xung quanh cản bớt phần nào gió.
"Một bãi cắm trại tồi," chàng trai người Thụy Điển điềm tĩnh nhận xét khi cuối cùng chiếc lều cũng đứng thẳng, "chẳng có đá và cực kỳ ít củi lửa. Tôi định dời đi sớm vào ngày mai — hả? Đám cát này chẳng giữ nổi thứ gì đâu."
Nhưng kinh nghiệm về một chiếc lều sụp đổ lúc nửa đêm đã dạy cho chúng tôi nhiều mẹo mực, và chúng tôi đã làm cho ngôi nhà du mục ấm cúng trở nên an toàn nhất có thể, rồi bắt đầu thu thập một kho củi để dùng cho đến giờ đi ngủ. Những bụi liễu không rụng cành, và củi trôi dạt là nguồn cung cấp duy nhất của chúng tôi. Chúng tôi lùng sục các bờ biển khá kỹ lưỡng. Khắp nơi các bờ sông đang sụt lở khi dòng lũ dâng cao xé toạc chúng và cuốn đi những mảng lớn kèm theo tiếngõm và tiếng ục ục.
"Hòn đảo nhỏ hơn nhiều so với lúc chúng ta mới lên bờ," chàng trai người Thụy Điển chính xác nhận xét. "Cứ đà này nó chẳng trụ được lâu đâu. Tốt hơn là chúng ta nên kéo xuồng sát vào lều, và sẵn sàng xuất phát bất cứ lúc nào. Tôi sẽ ngủ nguyên quần áo."
Anh ấy ở cách đó một khoảng, leo dọc theo bờ sông, và tôi nghe thấy tiếng cười khá vui vẻ của anh khi nói.
"Chà!" tôi nghe anh gọi một lát sau, và quay lại để xem điều gì đã gây ra tiếng kêu của anh. Nhưng chốc lát ấy anh đã bị che khuất bởi những lùm liễu, và tôi không tìm thấy anh đâu.
"Quái quỷ gì thế này?" tôi lại nghe thấy anh kêu lên, và lần này giọng anh đã trở nên nghiêm túc.
Tôi chạy nhanh tới và nhập hội với anh trên bờ. Anh đang nhìn ra sông, chỉ vào thứ gì đó dưới nước.
"Chúa ơi, xác một người đàn ông kìa!" anh kêu lên đầy kích động. "Nhìn kìa!"
Một vật màu đen, lộn nhào liên hồi trong những con sóng sủi bọt, trôi vụt qua nhanh chóng. Nó cứ biến mất rồi lại trồi lên mặt nước. Nó cách bờ chừng hai mươi bước chân, và ngay lúc đối diện với chỗ chúng tôi đứng, nó bỗng quẹo hẳn người lại và nhìn thẳng vào chúng tôi. Chúng tôi thấy đôi mắt nó phản chiếu ánh hoàng hôn, lóe lên một màu vàng kỳ lạ khi cái xác lộn nhào. Rồi nó thực hiện một cú lao nhanh, nuốt trọn, và ngụp lặn biến mất trong chớp mắt.
"Ái chà, một con rái cá!" chúng tôi đồng thanh thốt lên, cười lớn.
Đó là một con rái cá, đang sống và ra khơi săn mồi; thế nhưng trông nó lại y hệt như xác chết của một kẻ đuối nước đang xoay trở bất lực trong dòng nước xiết. Tận phía dưới hạ nguồn, nó lại trồi lên mặt nước một lần nữa, và chúng tôi thấy bộ da đen bóng của nó ướt sũng dưới ánh nắng.
Rồi, ngay lúc chúng tôi quay lại, tay ôm đầy củi khô, một điều nữa lại xảy ra kéo sự chú ý của chúng tôi trở lại bờ sông. Lần này thực sự là một con người, và hơn thế nữa, một người ngồi trên thuyền. Giờ đây, một chiếc thuyền nhỏ trên sông Danube là một cảnh tượng hiếm thấy vào bất kỳ lúc nào, nhưng ở đây, trong vùng đất hoang vắng này, và vào mùa lũ, nó lại bất ngờ đến mức trở thành một sự kiện thực sự. Chúng tôi đứng ngây người trân trân nhìn.
Dù là do ánh nắng xiêng chéo, hay hiện tượng khúc xạ từ làn nước được chiếu sáng kỳ diệu, tôi không thể nói rõ, nhưng bất kể nguyên nhân là gì, tôi thấy khó lòng tập trung thị giác đúng mức vào cái bóng ma đang bay vèo vèo kia. Tuy nhiên, có vẻ như đó là một người đàn ông đang đứng thẳng trên một loại thuyền đáy bằng, chèo lái bằng một mái chèo dài, và bị cuốn trôi xuống bờ đối diện với tốc độ khủng khiếp. Anh ta dường như đang nhìn sang hướng chúng tôi, nhưng khoảng cách quá xa và ánh sáng quá mập mờ để chúng tôi có thể nhận ra rõ ràng anh ta đang làm gì. Có vẻ như tôi thấy anh ta đang khua tay múa chân và ra dấu hiệu về phía chúng tôi. Giọng anh ta vọng qua dòng nước tới chỗ chúng tôi hét lên điều gì đó dữ dội, nhưng gió đã át đi khiến chẳng một từ nào lọt tai. Có điều gì đó kỳ lạ về toàn bộ diện mạo — con người, chiếc thuyền, các dấu hiệu, giọng điệu — đã để lại trong tôi một ấn tượng lớn vượt xa mức nguyên nhân của nó.
"Anh ta đang làm dấu thánh!" tôi kêu lên. "Nhìn kìa, anh ta đang làm dấu Thánh Giá!"
"Tôi tin là cậu đúng," chàng trai người Thụy Điển nói, lấy tay che mắt theo dõi người đàn ông cho đến khi khuất bóng. Anh ta dường như biến mất trong chớp mắt, tan biến xuống dưới kia vào biển liễu nơi ánh mặt trời bắt trọn chúng ở khúc cua của dòng sông và biến chúng thành một bức tường đỏ rực rỡ tuyệt đẹp. Sương mù cũng bắt đầu bốc lên, khiến không gian trở nên mờ ảo.
"Nhưng quái quỷ gì mà anh ta lại làm vào lúc chập tối trên con sông ngập lụt này cơ chứ?" tôi tự lẩm bẩm. "Anh ta đi đâu vào lúc thế này, và ý anh ta là gì với những dấu hiệu và tiếng hét đó? Cậu có nghĩ anh ta muốn cảnh báo chúng ta điều gì không?"
"Anh ta nhìn thấy khói của chúng ta, và chắc là tưởng chúng ta là ma quỷ thôi," bạn tôi cười lớn. "Mấy người Hungary này tin vào đủ thứ nhảm nhí; cậu nhớ mụ chủ tiệm ởPressburg đã cảnh báo chúng ta rằng không ai từng bén mảng lên bờ ở đây vì nó thuộc về một loại sinh vật nào đó nằm ngoài thế giới loài người chứ! Tôi đoán họ tin vào các nàng tiên và các linh hồn nguyên tố, có lẽ cả ma quỷ nữa. Tên nông dân trên thuyền đó nhìn thấy con người trên các cù lao lần đầu tiên trong đời," anh nói thêm sau một khoảng lặng ngắn, "và điều đó làm hắn sợ hãi, thế thôi."
Giọng điệu của chàng trai người Thụy Điển không hề mang tính thuyết phục, và thái độ của anh ta thiếu đi thứ gì đó vẫn thường có. Tôi nhận ra sự thay đổi ngay lập tức trong lúc anh nói, dù không thể gọi tên nó một cách chính xác.
"Nếu họ có đủ trí tưởng tượng," tôi lớn tiếng cười — tôi nhớ mình đã cố gắng gây ra càng nhiều tiếng động càng tốt — "họ hoàn toàn có thể lấp đầy một nơi thế này bằng các vị thần cổ đại cổ xưa. Người La Mã hẳn đã ám ảnh toàn bộ vùng này ít nhiều với những ngôi đền, khu rừng thánh và các vị thần nguyên tố của họ."
Câu chuyện khép lại và chúng tôi quay lại nồi súp của mình, vì bạn tôi vốn không có thói quen trò chuyện mang tính tưởng tượng. Hơn nữa, lúc đó tôi nhớ mình cảm thấy vô cùng mừng vì anh ấy không có trí tưởng tượng; bản chất bộc trực, thực tế của anh bỗng trở thành một thứ gì đó đáng mừng và an ủi đối với tôi. Đó là một khí chất tuyệt vời, tôi cảm thấy thế; anh có thể chèo thuyền vượt qua các ghềnh thác như một thổ dân da đỏ, vượt qua những cây cầu nguy hiểm và xoáy nước giỏi hơn bất kỳ người da trắng nào tôi từng thấy trên xuồng. Anh ấy là một chàng trai tuyệt vời cho một chuyến đi mạo hiểm, là chỗ dựa vững chắc khi những điều bất trắc xảy ra. Tôi nhìn khuôn mặt kiên nghị và mái tóc xoăn sáng màu của anh khi anh lảo đảo bước đi dưới đống củi của mình (to gấp đôi đống của tôi!), và tôi trải nghiệm một cảm giác nhẹ nhõm. Phải, lúc đó tôi thực sự vui mừng vì chàng trai người Thụy Điển chính là — con người anh ấy, và anh ấy không bao giờ thốt ra những lời gợi ý nhiều hơn những gì chúng nói.
"Tuy nhiên, sông vẫn đang dâng cao đấy," anh nói thêm, như thể đang theo đuổi những suy nghĩ của riêng mình, và thả đống củi xuống cùng một tiếng thở dốc.
"Tôi ước gì gió lặng xuống," tôi nói. "Tôi chẳng màng gì đến con sông cả."
Quả thực, dòng lũ chẳng hề mang lại nỗi sợ hãi nào cho chúng tôi; chúng tôi có thể rời đi chỉ trong mười phút chuẩn bị, và càng nhiều nước chúng tôi lại càng thích. Nó có nghĩa là dòng chảy đang mạnh dần lên và sự xóa sổ của những bãi sỏi xảo quyệt vốn thường đe dọa xé toạc đáy xuồng của chúng tôi.
Trái với mong đợi của chúng tôi, gió không hề lặng đi cùng hoàng hôn. Nó dường như mạnh lên cùng bóng tối, gào thét trên đầu và lắc lư những bụi liễu xung quanh chúng tôi như những cọng rạ. Những âm thanh kỳ lạ thỉnh thoảng đi kèm với nó, giống như tiếng nổ của những cỗ đại bác hạng nặng, và nó ập xuống mặt nước và hòn đảo thành những cú đập phẳng lì với sức mạnh vô song. Nó khiến tôi liên tưởng đến những âm thanh mà một hành tinh phải tạo ra, nếu chúng ta có thể nghe được nó, lao đi trong không gian.
Nhưng bầu trời hoàn toàn không có mây, và ngay sau bữa tối, vầng trăng tròn mọc lên ở phía đông và bao phủ dòng sông cùng đồng bằng liễu đang gào thét bằng ánh sáng tựa ban ngày.
Chúng tôi nằm trên mảnh đất cát bên đống lửa, hút thuốc, lắng nghe những âm thanh của màn đêm xung quanh, và trò chuyện vui vẻ về hành trình chúng tôi đã thực hiện, cùng những kế hoạch phía trước. Tấm bản đồ được trải ra ở cửa lều, nhưng cơn gió lớn khiến việc nghiên cứu trở nên khó khăn, và chẳng mấy chốc chúng tôi hạ rèm xuống và dập tắt ngọn đèn lồng. Ánh lửa là đủ để hút thuốc và nhìn thấy mặt nhau, và những tia lửa bay tung tóe phía trên như pháo hoa. Chỉ cách đó vài thước, dòng sông gầm gừ và xì xì, và thỉnh thoảng một tiếng tõm nặng nề báo hiệu sự sụt lở thêm của những phần bờ.
Tôi nhận ra rằng cuộc trò chuyện của chúng tôi xoay quanh những khung cảnh xa xôi và những sự kiện ở các bãi cắm trại đầu tiên của chúng tôi tại Rừng Đen, hoặc những chủ đề hoàn toàn xa rời bối cảnh hiện tại, bởi vì không ai trong chúng tôi nói về thời điểm hiện tại nhiều hơn mức cần thiết — hầu như thể chúng tôi đã ngầm đồng ý tránh thảo luận về khu trại và những sự kiện của nó. Cả con otter lẫn người chèo thuyền, ví dụ như vậy, đều không nhận được vinh dự được nhắc đến một lần nào, dù thông thường những điều này sẽ cung cấp chủ đề thảo luận cho phần lớn buổi tối. Tất nhiên, chúng là những sự kiện rõ màng ở một nơi như thế này.
Sự khan hiếm của củi khiến việc duy trì ngọn lửa trở thành một công việc, vì cơn gió thổi thốc khói vào mặt chúng tôi dù chúng tôi ngồi ở đâu, đồng thời cũng giúp tạo ra một luồng gió lùa cưỡng bức. Chúng tôi phiên phiên nhau thực hiện những chuyến thám hiểm kiếm ăn vào bóng tối, và số lượng mà chàng trai người Thụy Điển mang về luôn khiến tôi cảm thấy anh ta mất một khoảng thời gian vô lý mới tìm thấy nó; vì thực tế là tôi không thích việc bị bỏ lại một mình cho lắm, thế nhưng dường như lần nào cũng đến lượt tôi phải cúi mày mò mẫm giữa các bụi liễu hoặc trèo đèo lội suối dọc theo những bờ sông trơn trượt dưới ánh trăng. Trận chiến kéo dài cả ngày với gió và nước — loại gió và loại nước ấy! — đã làm cả hai chúng tôi kiệt sức, và đi ngủ sớm là một chương trình hiển nhiên. Thế nhưng không ai trong chúng tôi cử động để vào lều cả. Chúng tôi nằm đó, chăm chút đống lửa, trò chuyện tản mạn, nheo mắt nhìn ra những lùm liễu rậm rạp xung quanh, và lắng nghe tiếng sấm rền của gió và sông. Sự cô quạnh của nơi này đã thấm sâu vào tận xương tủy chúng tôi, và sự im lặng dường như là điều tự nhiên, bởi vì sau một hồi, âm thanh giọng nói của chúng tôi trở nên có chút gì đó không thực và gượng gạo; thì thầm mới là phương thức giao tiếp phù hợp, tôi cảm thấy thế, và giọng nói của con người, vốn dĩ đã hơi vô lý giữa tiếng gầm rú của các yếu tố tự nhiên, giờ đây mang theo một thứ gì đó gần như trái phép. Nó giống như việc nói lớn tiếng trong nhà thờ, hoặc ở một nơi nào đó mà việc bị nghe lén là không hợp pháp, có lẽ là không hoàn toàn an toàn.
Sự kỳ quái của hòn đảo cô độc này, nằm giữa một triệu cây liễu, bị quét qua bởi một cơn cuồng phong, và được bao quanh bởi dòng nước sâu chảy xiết, đã chạm đến cả hai chúng tôi, tôi tưởng tượng thế. Không có dấu chân người, hầu như chưa từng được con người biết đến, nó nằm đó dưới ánh trăng, tách biệt khỏi ảnh hưởng của con người, trên biên giới của một thế giới khác, một thế giới xa lạ, một thế giới chỉ có liễu và những linh hồn của liễu trú ngụ. Và chúng tôi, với sự liều lĩnh của mình, đã dám xâm chiếm nó, thậm chí còn tận dụng nó! Có thứ gì đó lớn hơn cả sức mạnh của sự huyền bí của nó đã khấy động trong tôi khi tôi nằm trên cát, chân hướng về phía đống lửa, và đăm đăm nhìn qua những tán lá lên các vì sao. Lần cuối cùng tôi đứng dậy để lấy củi.
"Khi đống này cháy rụi," tôi nói kiên quyết, "tôi sẽ đi ngủ," và bạn tôi lười biếng nhìn theo khi tôi bước đi vào những bóng râm xung quanh.
Đối với một người thiếu trí tưởng tượng, tôi nghĩ anh ấy tỏ ra dễ tiếp thu một cách bất thường đêm đó, vô cùng cởi mở trước những gợi ý về những thứ khác ngoài giác quan. Anh ấy cũng bị chạm đến bởi vẻ đẹp và sự cô độc của nơi này. Tôi không hoàn toàn hài lòng, tôi nhớ mình đã nhận ra sự thay đổi nhẹ này ở anh, và thay vì lập tức thu gom cành cây, tôi tiến về phía điểm xa nhất của hòn đảo nơi ánh trăng chiếu trên đồng bằng và sông ngòi có thể được nhìn rõ hơn. Khao khát được ở một mình bỗng nhiên ập đến với tôi; nỗi sợ hãi trước đây của tôi quay trở lại mạnh mẽ; có một cảm giác mơ hồ trong tôi mà tôi muốn đối mặt và dò xét đến tận cùng.
Khi tôi đến mỏm cát nhô ra giữa những con sóng, bùa phép của nơi này giáng xuống tôi với một cú sốc thực sự. Không một "phong cảnh" đơn thuần nào có thể tạo ra hiệu ứng như vậy. Có một cái gì đó hơn thế nữa ở đây, một cái gì đó gây hoang mang.
Tôi đăm đăm nhìn qua vùng nước hoang dã; tôi quan sát những hàng liễu đang thì thầm; tôi nghe thấy tiếng đập không ngừng nghỉ của ngọn gió không mỏi mệt; và tất cả, mỗi cái theo cách riêng của mình, đã khuấy động trong tôi cảm giác phiền muộn kỳ lạ này. Nhưng đặc biệt là những hàng liễu; vì chúng cứ mãi huyên thuyên và nói chuyện với nhau, cười rộ lên một chút, hét lên lanh lảnh, đôi khi thở dài — nhưng điều mà chúng làm ầm ĩ lên đó lại thuộc về đời sống bí mật của vùng đồng bằng rộng lớn mà chúng sinh sống. Và nó hoàn toàn xa lạ với thế giới tôi biết, hay với thế giới của những yếu tố hoang dã nhưng tử tế. Chúng khiến tôi liên tưởng đến một đám đông sinh vật đến từ một mặt phẳng đời sống khác, một quá trình tiến hóa hoàn toàn khác có lẽ, tất cả đang thảo luận về một bí ẩn chỉ riêng chúng biết. Tôi quan sát chúng di chuyển bận rộn cùng nhau, lắc lư cái đầu rậm rạp lớn của chúng một cách kỳ lạ, xoay tít vô số chiếc lá ngay cả khi không có gió. Chúng tự chuyển động theo ý muốn như thể có sự sống, và chúng chạm đến, bằng một phương pháp không thể lường trước, ý thức nhạy bén của chính tôi về sự kinh khủng.
Chúng đứng đó dưới ánh trăng, giống như một đội quân khổng lồ vây quanh trại của chúng tôi, lắc lư vô số ngọn giáo bạc một cách thách thức, sẵn sàng cho một cuộc tấn công.
Tâm lý học về các địa điểm, đối với một số trí tưởng tượng ít nhất, rất sống động; đặc biệt đối với những kẻ lữ hành, các khu trại có "nốt nhạc" của riêng chúng, hoặc là chào đón hoặc là từ chối. Thoạt đầu nó có thể không phải lúc nào cũng rõ ràng, bởi vì những sự chuẩn bị bận rộn cho lều và nấu nướng đã ngăn cản, nhưng với khoảnh khắc tạm dừng đầu tiên — thường là sau bữa tối — nó đến và tự công bố. Và nốt nhạc của trại liễu này giờ đây đã trở nên rõ ràng một cách không thể nhầm lẫn đối với tôi; chúng tôi là những kẻ xen vào, những kẻ xâm nhập; chúng tôi không được chào điều đón. Cảm giác xa lạ lớn dần lên trong tôi khi tôi đứng đó quan sát. Chúng tôi chạm đến biên giới của một vùng đất nơi sự hiện diện của chúng tôi bị oán giận. Để ở nhờ một đêm thì có lẽ chúng tôi có thể được dung thứ; nhưng cho một kỳ nghỉ kéo dài và tò mò — Không! vì tất cả các vị thần của cây cối và hoang dã, không! Chúng tôi là những dấu hiệu con người đầu tiên trên hòn đảo này, và chúng tôi không được mong đợi. Những hàng liễu đang chống lại chúng tôi.
Những suy nghĩ kỳ lạ như thế này, những tưởng tượng kỳ dị, xuất phát từ đâu tôi không biết, đã tìm được chỗ trú ngụ trong tâm trí tôi khi tôi đứng lắng nghe. Tôi nghĩ, điều gì sẽ xảy ra nếu rốt cuộc những bụi liễu đang cúi mình này hóa ra có sự sống; nếu đột nhiên chúng vùng dậy, như một bầy sinh vật sống, được chỉ huy bởi các vị thần mà lãnh thổ chúng ta đã xâm phạm, càn quét về phía chúng ta từ những đầm lầy bao la, gầm rú trên đầu trong đêm — rồi định cư xuống! Khi tôi nhìn, thật dễ dàng để tưởng tượng rằng chúng thực sự di chuyển, rón rén đến gần hơn, lùi lại một chút, túm tụm lại thành từng đám, thù địch, chờ đợi cơn gió lớn cuối cùng sẽ khởi động chúng chạy. Tôi có thể thề rằng diện mạo của chúng đã thay đổi một chút, và hàng ngũ của chúng sâu hơn và ép sát vào nhau hơn.
Tiếng kêu lanh lảnh đầy sầu muộn của một loài chim đêm vang lên trên đầu, và đột nhiên tôi suýt mất thăng bằng khi mảnh bờ sông tôi đang đứng sụt xuống sông kèm theo một tiếng tõm lớn, bị khoét rỗng bởi dòng lũ. Tôi lùi lại kịp lúc, và tiếp tục đi tìm củi khô, nửa cười nửa mếu trước những tưởng tượng kỳ cục đang chen chúc dày đặc trong tâm trí và giăng bùa mê lên tôi. Tôi nhớ lại nhận xét của chàng trai người Thụy Điển về việc di chuyển vào ngày mai, và tôi đang nghĩ rằng mình hoàn toàn đồng ý với anh ấy, khi tôi quay người giật mình và nhìn thấy đối tượng của suy nghĩ đang đứng ngay trước mặt mình. Anh ấy đứng khá gần. Tiếng gầm rú của các yếu tố tự nhiên đã che giấu sự tiếp cận của anh.
"Cậu đi lâu quá," anh hét lên át tiếng gió, "tôi tưởng đã có chuyện gì xảy ra với cậu rồi."
Nhưng trong giọng điệu của anh, và một vẻ mặt nào đó trên khuôn mặt anh nữa, đã truyền tải cho tôi nhiều hơn những lời nói thông thường của anh, và trong một thoáng chốc, tôi hiểu được lý do thực sự cho sự xuất hiện của anh. Đó là bởi vì bùa phép của nơi này cũng đã thấm vào tâm hồn anh, và anh không thích ở một mình.
"Sông vẫn đang dâng," anh kêu lên, chỉ vào dòng lũ dưới ánh trăng, "và gió thì khủng khiếp thật đấy."
Anh ấy luôn nói những điều giống nhau, nhưng chính tiếng kêu cầu bạn đồng hành mới là thứ mang lại tầm quan trọng thực sự cho lời nói của anh.
"Thật may mắn," tôi hét lại, "lều của chúng ta nằm ở vùng trũng. Tôi nghĩ nó sẽ trụ được thôi." Tôi nói thêm điều gì đó về sự khó khăn trong việc tìm kiếm củi để giải thích cho sự vắng mặt của mình, nhưng gió đã bắt lấy lời tôi và ném chúng qua sông, thế nên anh ấy không nghe thấy, mà chỉ nhìn tôi qua những cành cây, gật đầu.
"May mắn nếu chúng ta thoát ra được mà không gặp tai họa!" anh hét lên, hoặc những từ có ý nghĩa tương tự; và tôi nhớ mình cảm thấy hơi tức giận với anh vì đã thốt ra suy nghĩ đó thành lời, vì đó chính xác là những gì tôi cảm thấy. Tai họa đang chực chờ ở đâu đó, và cảm giác điềm báo nằm một cách khó chịu trong tôi.
Chúng tôi quay trở lại đống lửa và tạo ra một ngọn lửa bùng lên lần cuối, chọc vào nó bằng chân. Chúng tôi nhìn quanh lần cuối. Nếu không vì gió thì cái nóng này sẽ thật khó chịu. Tôi biến suy nghĩ này thành lời, và tôi nhớ phản ứng của bạn tôi đã gây ấn tượng kỳ lạ với tôi: rằng anh ấy thà chịu cái nóng, thời tiết tháng Sáu bình thường, còn hơn là cái "cơn gió địa ngục" này.
Mọi thứ đã ấm cúng cho một đêm ngon giấc; chiếc xuồng nằm lật úp bên cạnh lều, với cả hai chiếc mái chèo màu vàng ở bên dưới nó; chiếc túi đựng thực phẩm treo lủng lẳng từ một thân liễu, và những chiếc bát đĩa đã rửa sạch được dời đến một khoảng cách an toàn khỏi đống lửa, tất cả đã sẵn sàng cho bữa sáng ngày mai.
Chúng tôi dập tắt những than hồng của đống lửa bằng cát, rồi đi ngủ. Tấm bạt cửa lều được kéo lên, và tôi nhìn thấy những cành cây, những vì sao và ánh trăng trắng xóa. Những bụi liễu đang rung chuyển và những đòn quật nặng nề của gió vào ngôi nhà nhỏ căng cứng của chúng tôi là những điều cuối cùng tôi nhớ khi giấc ngủ kéo đến và che phủ tất cả bằng sự quên lãng ngọt ngào và êm dịu.
