Cứ như thể để thuyết phục tôi rằng mình chưa hề mơ ngủ, tôi nhớ rõ rằng phải một lúc lâu sau tôi mới chìm lại vào giấc ngủ trĩu nặng và đầy mộng mị; và dường như khi ấy, chỉ có phần vỏ ý thức bên trên của tôi là ngủ, còn ở sâu bên dưới vẫn có một điều gì đó chưa bao giờ hoàn toàn tắt ngấm, vẫn nằm đó, tỉnh táo và canh chừng.
Nhưng lần thứ hai này, tôi bật dậy với một nỗi kinh hoàng thực sự. Không phải gió hay sông nước đã đánh thức tôi, mà là sự đến gần từ từ của một thứ gì đó khiến cho phần ý thức đang ngủ quên trong tôi cứ thu hẹp dần, thu hẹp dần cho đến khi tan biến hẳn, và tôi bỗng thấy mình ngồi bật ngửa người dậy — lắng tai nghe.
Bên ngoài vang lên vô số tiếng lách tách nhỏ xíu. Tôi nhận ra chúng đã đến từ lâu rồi, và trong giấc ngủ, chúng bắt đầu lọt vào tai tôi. Tôi ngồi đó, thần kinh căng như dây đàn và tỉnh như sáo cứ như thể chưa hề chợp mắt chút nào. Tôi cảm thấy lồng ngực mình thở khó khăn, và có một sức nặng khổng lồ đang đè lên khắp cơ thể. Bất chấp đêm hè oi bức, tôi vẫn thấy lạnh toát, ẩm ướt và run rẩy. Chắc chắn có cái gì đó đang tì mạnh vào các vách lều và nằng nặng đè xuống từ phía trên. Phải chăng đó là thân hình của ngọn gió? Hay đây là tiếng mưa rơi lộp độp, tiếng lá cây nhỏ giọt? Hay là làn nước bắn lên từ con sông bị gió thổi thốc vào và gom thành những giọt lớn? Tôi nhanh chóng nghĩ đến hàng tá khả năng.
Rồi bỗng nhiên, lời giải thích lóe lên trong đầu tôi: một cành cây dương, cái cây lớn duy nhất trên cù lao, đã bị gió quật gãy rơi xuống. Vẫn còn mắc kẹt một nửa vào các cành khác, nó có thể sập xuống đè bẹp chúng tôi bất cứ lúc nào khi cơn gió tiếp theo thổi tới, và trong lúc ấy, những chiếc lá của nó đang cọ xát, gõ lộp bộp lên bề mặt vải bạt căng cứng của chiếc lều. Tôi vội vén một góc bạt lỏng lẻo rồi lao ra ngoài, miệng gọi gã người Thụy Điển đi theo.
Nhưng khi ra ngoài và đứng thẳng người lên, tôi thấy chiếc lều vẫn bình an vô sự. Chẳng có cành cây nào treo lơ lửng cả; chẳng có mưa hay nước bắn; không có gì đến gần cả.
Ánh sáng xám ngắt, lạnh lẽo lọc qua các bụi cây và rọi xuống lớp cát lấp lánh mờ ảo. Những vì sao vẫn chi chít trên bầu trời ngay đỉnh đầu, và gió vẫn gào thét dữ dội, nhưng ngọn lửa trại thì đã tàn hẳn không còn chút hơi ấm, và tôi thấy phía đông đang hằn lên những vệt đỏ rực xuyên qua kẽ lá. Chắc hẳn đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lúc tôi đứng đây ngắm nhìn những hình thù vươn lên hồi nãy, và ký ức về khoảnh khắc đó giờ đây ùa về trong tôi thật kinh hoàng, tựa như một giấc mơ ác độc. Ồ, ngọn gió gầm thét không dứt ấy mới làm sao mà mỏi mệt làm sao! Thế nhưng, dẫu cho sự rã rời sâu sắc của một đêm trắng đang bủa vây, các dây thần kinh của tôi vẫn tê rần vì một nỗi hoang mang chực chờ không hề biết mệt mỏi, và mọi ý nghĩ về việc nghỉ ngơi hoàn toàn là điều không tưởng. Con sông, tôi nhận thấy, đã dâng cao hơn trước. Tiếng gầm thét của nó lấp đầy không gian, và những giọt nước li ti bắn ra chạm vào cả chiếc áo ngủ mỏng manh của tôi.
Tuy vậy, tuyệt nhiên tôi không tìm thấy chút dấu vết nhỏ nào có thể gây ra sự hoảng hốt. Sự xáo trộn sâu sắc và kéo dài trong lồng ngực tôi ấy vẫn hoàn toàn không tìm ra được lời giải thích.
Người bạn đồng hành của tôi vẫn nằm im ru khi tôi gọi, và giờ thì chẳng cần phải đánh thức anh ta làm gì. Tôi cẩn thận quan sát xung quanh, ghi nhận từng chi tiết: chiếc xuồng bị lật úp; những mái chèo màu vàng — hai chiếc, tôi dám chắc là vậy; chiếc túi đựng lương thực và cây đèn lồng dự phòng được treo chung trên thân cây; và vây quanh tôi ở khắp mọi nơi, bao trùm lấy tất cả, chính là những rặng liễu, những rặng liễu cứ run rẩy không dứt. Một chú chim cất tiếng hót chào buổi sáng, và một đàn vịt bay vút qua bầu trời chạng vạng với tiếng vỗ cánh ào ào. Cát khô quất vào đôi chân trần của tôi đau rát trong gió.
Tôi đi vòng quanh chiếc lều rồi bước ra ngoài một đoạn ngắn tiến về phía bụi rậm, để có thể phóng tầm mắt qua bên kia sông ngắm nhìn phong cảnh phía xa, và cái cảm giác đau khổ sâu sắc nhưng không tài nào gọi tên ấy lại một lần nữa bủa vây lấy tôi khi tôi nhìn thấy biển bụi rậm bạt ngàn trải dài đến tận chân trời, trông thật ma quái và ảo ảnh trong ánh sáng nhợt nhạt của buổi bình minh. Tôi lặng lẽ bước đi chỗ này chỗ khác, vẫn còn đang băn khoăn về cái âm thanh kỳ lạ của vô số tiếng lách tách, cùng với áp lực đè nặng lên chiếc lều đã đánh thức tôi dậy. Chắc hẳn là gió thôi, tôi tự nhủ — chính ngọn gió thổi vào lớp cát khô tơi xốp, quất những hạt cát khô ráp vào lớp bạt căng một cách đanh đét — chính ngọn gió đang sà xuống nặng nề trên mái lều mỏng manh của chúng tôi.
Thế nhưng, sự bồn chồn và khó chịu trong lòng tôi cứ thế tăng lên rõ rệt từng phút.
Tôi băng qua bờ bên kia và nhận thấy đường bờ sông đã thay đổi thế nào trong đêm qua, cùng với biết bao khối lượng cát đã bị dòng nước cuốn trôi đi. Tôi khum tay chân ngâm vào dòng nước mát rượi, rồi vốc nước rửa trán. Bầu trời đã bắt đầu ửng hồng ánh bình minh và mang theo cái vẻ tươi mát tuyệt diệu của một ngày mới sắp tới. Trên đường quay lại, tôi cố ý đi lẩn khuất ngay dưới những lùm cây nơi tôi từng nhìn thấy cột hình thù vươn thẳng lên không trung, và khi đi đến giữa những cụm cây ấy, tôi bỗng thấy mình bị bóp nghẹt bởi một nỗi kinh hoàng vô biên. Từ trong bóng tối, một bóng người lớn vọt qua nhanh chóng. Có kẻ vừa lướt qua tôi, chắc chắn là thế, đích thị là con người bằng xương bằng thịt…
Chính một luồng gió mạnh thốc đập loạng choạng đã giúp tôi bước tiếp, và một khi đã ra được khoảng không gian thoáng đãng hơn, cảm giác kinh hoàng bỗng dịu đi một cách kỳ lạ. Những cơn gió đang lang thang đi lại, tôi nhớ mình đã tự nhủ như vậy, bởi vì gió thường di chuyển giống như những thực thể vĩ đại ẩn mình dưới các tán cây. Và nhìn chung, nỗi sợ hãi cứ vảng vất quanh tôi ấy là một thứ nỗi sợ vô danh và bao la đến thế, khác xa bất cứ điều gì tôi từng cảm nhận trước đây, đến nỗi nó khơi dậy trong tôi một sự kinh ngạc lẫn kính sợ, đủ sức triệt tiêu phần nào những ảnh hưởng tồi tệ nhất của nó; và khi tôi lên đến một điểm cao ở giữa cù lao, nơi tôi có thể phóng tầm mắt bao quát khúc sông rộng lớn đang nhuộm đỏ màu ráng chiều, vẻ đẹp kỳ diệu của khung cảnh ấy quá đỗi choáng ngợp đến mức một thứ khát vọng hoang dại trào dâng trong lồng ngực suýt chút nữa đã bật thành tiếng kêu nghẹn ngào.
Nhưng tiếng kêu ấy đã không thể thốt ra, bởi vì khi ánh mắt tôi dời khỏi khoảng đồng bằng phía xa để hướng về phía cù lao quanh mình và nhận ra chiếc lều nhỏ bé của chúng tôi đang nằm nửa ẩn nửa hiện giữa đám liễu rủ, một phát hiện kinh hoàng bỗng đập thẳng vào mắt tôi, khiến cho nỗi sợ hãi trước những cơn gió lang thang lúc nãy trở nên chẳng thấm vào đâu.
Bởi vì, hình như đã có một sự thay đổi nào đó diễn ra trong bố cục cảnh vật. Không phải là do góc quan sát mang lại cho tôi một tầm nhìn khác, mà dường như đã có một sự dịch chuyển trong mối quan hệ giữa chiếc lều và những rặng liễu, cũng như giữa những rặng liễu với chiếc lều. Chắc chắn là đám bụi cây giờ đây đã áp sát vào gần hơn rất nhiều — một cách thừa thãi, đầy khó chịu. Chúng đã dịch chuyển lại gần hơn.
Bườn đi bằng những bước chân im lìm trên lớp cát dịch chuyển, nhích lại gần hơn một cách vô hình bằng những chuyển động mềm mại, không vội vã, những cây liễu đã tiến sát lại trong đêm. Nhưng là do gió thổi chúng dịch chuyển, hay tự chúng di chuyển lấy? Tôi chợt nhớ lại âm thanh của vô vàn tiếng lách tách nhỏ xíu cùng với áp lực đè nặng lên chiếc lều và lên cả lồng ngực tôi khiến tôi bừng tỉnh trong nỗi khiếp sợ. Tôi lảo đảo ngả nghiêng trong gió như một thân cây, thấy thật khó khăn để giữ được thăng bằng trên gò cát. Có một điều gì đó ngấm ngầm cho thấy sự can thiệp của ý thức cá nhân, của một mưu đồ có chủ đích, của một sự thù hằn mang tính tấn công, và điều đó khiến tôi kinh hoàng đến mức đờ đẫn cả người.
Rồi phản ứng tâm lý tiếp theo nhanh chóng xuất hiện. Ý nghĩ đó quá kỳ quái, quá hoang đường, đến mức tôi thấy buồn cười. Nhưng tiếng cười cũng chẳng dễ bật ra hơn tiếng kêu là mấy, bởi vì nhận thức rằng tâm trí mình lại dễ dàng dung dưỡng những tưởng tượng nguy hiểm nhường ấy càng mang lại một nỗi sợ bổ sung: rằng cuộc tấn công sẽ giáng xuống — và đang giáng xuống — thông qua tâm trí chứ không phải thể xác chúng tôi.
Gió quất tôi tơi bời, và dường như chẳng mấy chốc, mặt trời đã nhô lên khỏi đường chân trời, vì lúc đó đã quá bốn giờ sáng, và chắc hẳn tôi đã đứng trên đỉnh cát nhỏ bé ấy lâu hơn mình tưởng, vì quá sợ hãi không dám bước xuống đối mặt trực diện với những cây liễu. Tôi lầm lũi quay trở lại lều, bước đi rón rén, trước tiên là đảo mắt quan sát thật kỹ lưỡng một lần nữa và — vâng, tôi thú nhận điều đó — tôi đã tiến hành vài bước đo đạc. Tôi sải bước trên lớp cát ấm áp để đo khoảng cách giữa những cây liễu và chiếc lều, và ghi chú lại cẩn thận khoảng cách ngắn nhất.
Tôi luồn người rón rén chui vào đệm chăn. Bạn đồng hành của tôi trông có vẻ vẫn đang ngủ say như chết, và tôi thấy mừng vì điều đó. Miễn là những trải nghiệm của tôi không có ai kiểm chứng, có lẽ tôi vẫn có thể tìm cách tự lý trí để chối bỏ chúng. Dưới ánh ban mai, tôi có thể tự thuyết phục bản thân rằng tất cả chỉ là ảo giác chủ quan, một hoang tưởng ban đêm, một sản phẩm phóng đại của trí tưởng tượng đầy kích động.
Không có thêm điều gì xuất hiện làm phiền tôi nữa, và tôi chìm vào giấc ngủ gần như ngay lập tức, hoàn toàn kiệt sức, nhưng trong thâm tâm vẫn còn hoảng sợ khi nghĩ đến việc sẽ phải nghe lại cái âm thanh kỳ dị của vô vàn tiếng lách tách, hay cảm nhận lại áp lực đè nặng lên lồng ngực từng khiến tôi khó thở.
