Bạn đã thấy cách Aristide, bằng việc tự gắn mình vào khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse như một kiểu người chuyển phát hào nhoáng, đã thành lập Cơ quan Pujol như thế nào. Vì đích thân ông là Cơ quan, và Cơ quan chính là ông, nên khi ông không có mặt tại khách sạn, Cơ quan ấy tan biến vào hư không, và khi ông xuất hiện ở sảnh đợi rồi treo tấm bảng quảng cáo cạnh bàn giấy, Cơ quan ấy ngay lập tức bùng nổ trở lại với vẻ huy hoàng của sự tồn tại. Dường như sự nghiệp thất thường của Cơ quan Pujol đã kéo dài vài năm. Bất cứ khi nào có cơ hội kiếm được việc làm thù lao cao hơn, Aristide đều chộp lấy và giải thể Cơ quan. Bất cứ khi nào vận rủi nghiệt ngã đuổi cùng giết tận khiến ông trắng tay trở về Paris, thì luôn có Cơ quan Pujol đang chờ đợi để được hồi sinh.

Chính trong một lần hưng thịnh định kỳ này của Cơ quan Pujol, Aristide đã gặp vợ chồng nhà Ducksmith.

Công việc trì trệ, khách ở khách sạn chẳng có bao nhiêu, và trong số ít ỏi đó, chẳng ai muốn được đích thân hướng dẫn đi thăm bảo tàng Louvre, nhà thờ Đức Bà hay đài tưởng niệm ở quảng trường Place de la Bastille. Họ phần lớn mang vẻ mặt điềm nhiên của những người đang bận rộn với công việc kinh doanh thay vì vẻ lo âu của những người đi tìm thú vui.

“Ông Bocardon tốt bụng,” Aristide nói, vừa tựa người vào bàn tiếp tân vừa quay sang người quản lý là bạn mình, “thế này thì tuyệt vọng quá. Chỉ cần thêm một phút nữa là tôi sẽ lôi ông ra ngoài bằng sức mạnh đấy, rồi bắt ông phải đi xem Cầu Mới cho xem.”

Đúng lúc đó, cánh cửa phòng khách ngột ngạt mở ra, và một du khách người Anh mà Aristide chưa từng thấy trước đây bước tới bàn tiếp tân, hỏi đường đến nhà thờ Madeleine. Aristide quay phắt lại phía ông ta.

“Thưa ông,” ông nói, nhanh như chớp rút các giấy tờ ra khỏi túi, “chẳng có gì khiến tôi vui sướng hơn là được hướng dẫn ông đến đó. Danh thiếp của tôi. Bảng giá của tôi. Quảng cáo của tôi.” Ông chỉ vào tấm bảng. “Tôi là giám đốc điều hành của Cơ quan Pujol, hoạt động dưới sự bảo trợ đặc biệt của khách sạn này. Tôi đảm nhận mọi sự sắp xếp du lịch, từ Moulin Rouge cho tới các Kim Tự Tháp, và như ông thấy đấy, giá cả của tôi rất phải chăng.”

Người đàn ông Anh nọ, tay cầm những giấy tờ trong lòng bàn tay mập mạp, nhìn vị giám đốc đầy cử chỉ linh hoạt kia với vẻ nghiêm trọng lạ thường. Sau đó, với sự nghiêm trọng không kém, ông ta nhìn sang Bocardon.

“Monsieur Ducksmith,” người quản lý nói, “ông hoàn toàn có thể tin tưởng Monsieur Aristide Pujol.”

“Hừm!” ông Ducksmith lên tiếng.

Sau khi kiểm tra Aristide một cách trịnh trọng thêm lần nữa, ông ta nhét cặp kính gọng vàng lên cái mũi đầy đặn và bắt đầu nghiên cứu các giấy tờ. Ông ta là một người đàn ông mập mạp, nặng nề, khoảng năm mươi tuổi, với mái tóc thưa thớt đang ngả màu xám. Đôi má phúng phính chảy xệ xuống như nọng cằm, khiến ông ta trông giống một con chó lạ lùng—sự tương đồng ấy càng rõ nét hơn ở đôi hốc mắt, nơi mí mắt dưới trĩu xuống ở giữa, để lộ phần thịt đỏ như của loài chó săn; nhưng sự tương đồng chỉ dừng lại ở đó, bởi đôi mắt màu xanh lam, đờ đẫn của người đàn ông này lại có vẻ bất động, vô hồn như mắt thỏ. Cái miệng nhỏ và yếu ớt chảy dài xuống hai bên nọng cằm, mà đến lượt chúng lại hòa vào hai hoặc ba lớp cằm khác. Ông ta ăn mặc chỉnh tề trong bộ đồ vải tweed màu xám, và đeo một chiếc nhẫn kim cương ở ngón út.

“Hừm!” ông ta nói, rồi quay lại phòng khách.

Ngay khi cánh cửa đóng sập sau lưng ông ta, Aristide lập tức đứng bật dậy với vẻ phẫn nộ.

“Ông đã bao giờ thấy con gấu nào như thế chưa! Nếu tôi từng thấy con nào to hơn thế, tôi sẽ ăn tươi nuốt sống nó mà chẳng cần muối tiêu gì cả. Mais nom d’un chien (Lạy Chúa tôi), những người như thế đáng bị đem làm xúc xích!”

“Flègme britannique (Sự điềm tĩnh kiểu Anh)!” Bocardon cười.

Nửa giờ trôi qua, ông Ducksmith không hề quay lại từ phòng khách. Với hy vọng mong manh tìm được khách hàng, Aristide đã đi vào trong. Ông thấy ông Ducksmith, kính vẫn trên mũi, đang đọc báo, còn một người phụ nữ mập mạp, tóc đen, với khuôn mặt vô cảm, đang đan một chiếc tất len màu xám. Tại sao họ lại dành buổi sáng đầu tiên—mà lại là một buổi sáng nắng ráo, trong lành nữa chứ—ở Paris trong cái không gian u tối ứ đọng của căn phòng khách tồi tệ này, Aristide không sao hiểu nổi. Khi ông bước vào, ông Ducksmith nhìn ông một cách trống rỗng qua gọng kính vàng.

“Tôi ghé qua xem,” Aristide nói với nụ cười lấy lòng, “liệu ông bà đã sẵn sàng đi đến nhà thờ Madeleine chưa.”

“Madeleine?” bà vợ hỏi khẽ, ngừng đan.

“Thưa bà,” Aristide tiến lên, tay đặt lên ngực, cúi chào bà một cách thấp nhất. “Thưa bà, liệu tôi có hân hạnh được nói chuyện với bà Ducksmith không? Thật vinh hạnh khi được làm quen với bà,” ông tiếp tục, sau khi tiếng hừ hừ của ông Ducksmith đã xác nhận cho ông sự chính xác của phỏng đoán. “Tôi là Monsieur Aristide Pujol, giám đốc Cơ quan Pujol, và những dịch vụ nhỏ bé của tôi hoàn toàn phục vụ ý muốn của ông bà.”

Ông đứng thẳng người, vuốt lại bộ ria mép và nhìn thẳng vào mắt bà—đôi mắt khá buồn và mệt mỏi—bằng ánh mắt tinh quái đầy giễu cợt của riêng mình. Bà quay sang chồng.

“Ông có định đi đến nhà thờ Madeleine không, Bartholomew?”

“Tôi có, Henrietta,” ông ta nói. “Tôi đã quyết định sẽ đi. Và tôi cũng đã quyết định phó mặc chúng ta cho sự chăm sóc của quý ông này. Bà Ducksmith và tôi đã quen với mọi sự tiện nghi khi đi du lịch—tôi có thể nói rằng chúng tôi là những người đi du lịch nhiều—và tôi để ông tự đưa ra những sự sắp xếp cần thiết. Tôi thích đi du lịch với mức phí tính theo đầu người mỗi ngày hơn.”

Ông ta nói bằng giọng đơn điệu, khò khè và trịnh trọng, thứ giọng mà dường như mọi yếu tố của sự sống và niềm vui đã bị triệt tiêu hoàn toàn. Giọng nói của vợ ông, tuy âm sắc mềm mại hơn, cũng không kém phần tẻ nhạt.

“Chồng tôi thấy làm vậy giúp chúng tôi tránh được những trách nhiệm,” bà nhận xét.

“Và cả việc bị tính phí quá cao, cũng như sự cần thiết phải học ngoại ngữ, thứ vốn rất khó khăn ở độ tuổi của chúng tôi. Trong tất cả các chuyến du lịch, chúng tôi chưa từng đến Paris trước đây, do không thể tìm được một tour du lịch có người hướng dẫn với đẳng cấp phù hợp.”

“Vậy thì, thưa ông,” Aristide kêu lên, “Chính Chúa đã đưa ông đến với Cơ quan Pujol. Bây giờ tôi sẽ đưa ông bà đến nhà thờ Madeleine mà không gặp chút khó chịu hay nguy hiểm nào.”

“Đội mũ lên đi, Henrietta,” ông Ducksmith nói, “trong khi tôi và quý ông này thảo luận về các điều khoản.”

Bà Ducksmith thu dọn đồ đan lát rồi lui ra, Aristide lao tới cửa để mở cho bà. Cử chỉ ga lăng này khiến bà ngạc nhiên đôi chút, bởi một thoáng ửng hồng xuất hiện trên má và ánh cười thấp thoáng trong mắt bà.

“Tôi muốn ông hiểu cho, ông Pujol này,” ông Ducksmith nói, “rằng vì tôi là một người tương đối giàu có, tôi có thể chi trả cho một số tiện nghi nhất định; nhưng từ nhiều năm trước, tôi đã tự đặt ra một nguyên tắc, vốn đã giúp ích cho tôi rất nhiều trong sự nghiệp kinh doanh, đó là tôi sẽ không bao giờ để mình bị lừa gạt. Ông sẽ thấy tôi là người phóng khoáng nhưng công bằng.”

Ông ta giữ đúng lời hứa. Aristide, người chưa bao giờ trong đời lợi dụng sự giàu có của người khác cho lợi ích cá nhân, đã đề xuất một số điều khoản, dựa trên cơ sở tính theo đầu người mỗi ngày, mà ông Ducksmith tuyên bố, với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, là hoàn toàn thỏa đáng.

“Có lẽ,” ông nói sau khi trò chuyện thêm, “ông sẽ vui lòng lập lịch trình cho chuyến du lịch đường sắt kéo dài một tháng khắp nước Pháp, và đưa cho tôi một mức giá trọn gói cho cả ba chúng tôi. Như tôi đã nói, bà Ducksmith và tôi là những người đi du lịch nhiều—chúng tôi đã từng đến Na Uy, Ai Cập, Morocco và quần đảo Canary, đến Thánh Địa, Rome và Lucerne xinh đẹp—nhưng chúng tôi thấy rằng việc phải để tâm đến những chi tiết vụn vặt của chuyến đi gây cản trở sự tận hưởng của chúng tôi.”

“Thưa ông,” Aristide nói, “hãy tin tưởng tôi, con đường của ông và của bà Ducksmith quyến rũ sẽ được rải đầy hoa hồng.”

Ngay lúc đó bà Ducksmith xuất hiện, ăn mặc sẵn sàng để ra ngoài, và Aristide, sau khi đã gọi một chiếc xe ngựa, chở họ đến nhà thờ Madeleine. Họ xuống xe trước dãy bậc thang hùng vĩ. Ông Ducksmith nhìn chằm chằm vào cổng vòm cổ điển được chống đỡ bởi những cột trụ kiểu Corinth bằng cái nhìn như thỏ, không chút suy tư—ông ta có đôi mắt xanh lam mờ đục chẳng bao giờ chớp—và sau một hoặc hai phút thì quay đi.

“Hừm!” ông ta nói.

Bà Ducksmith, phục tùng và im lặng, cũng quay đi theo.

“Công trình thiêng liêng này,” Aristide bắt đầu, với phong thái hướng dẫn viên đỉnh cao của mình, “được xây dựng theo một khuôn mẫu cổ điển, bởi vị Napoleon vĩ đại, như một Ngôi đền Danh vọng. Sau đó nó được dùng làm nhà thờ. Ông sẽ quan sát thấy—và nếu muốn, ông có thể đếm, như một quý bà người Mỹ tận tâm đã làm tuần trước—năm mươi sáu cây cột Corinth. Ông sẽ thấy chúng là kiểu Corinth nhờ những chiếc lá ô rô trên đầu cột. Với những kẻ tầm thường không có kiến thức về kiến trúc, tôi có một cách ghi nhớ (memoria technica) để nhận diện ngay lập tức ba loại cột—Bắp cải (Cabbages), Corinth; sừng (horns), Ionic; bất cứ thứ gì khác, Doric. Bây giờ chúng ta sẽ bước lên các bậc thang và kiểm tra nội thất bên trong.”

Ông đang lao đi theo phong thái hăng hái của mình thì ông Ducksmith đặt bàn tay ngăn cản lên cánh tay ông.

“Không,” ông ta nói một cách trịnh trọng. “Tôi không tán thành nội thất kiểu Giáo hoàng. Hãy đưa chúng tôi đến địa điểm tiếp theo.”

he might as well have pointed out the marvels of kubla khan’s pleasure-dome to a couple of guinea-pigs

Ông ta bước vào chiếc xe victoria đang chờ. Vợ ông lặng lẽ đi theo.

“Tôi cho là bảo tàng Louvre là nơi tiếp theo?” Aristide nói.

“Tôi để mặc ông quyết định,” ông Ducksmith nói.

Aristide đưa lệnh cho người đánh xe và ngồi vào chiếc ghế nhỏ trong xe đối diện với những ông chủ của mình. Trên đường xuống phố Rue Royale và Rue de Rivoli, ông chỉ ra những tòa nhà thú vị khác nhau—Maxim’s, Cercle Royal, Ministère de la Marine, Hôtel Continental. Hai khuôn mặt vô cảm, hai cặp mắt không phản ứng, đối diện với cái nhìn vui vẻ của ông. Ông có chỉ ra những kỳ quan trong cung điện khoái lạc của Kubla Khan cho một đôi chuột lang thì cũng vậy mà thôi.

Chiếc xe dừng lại ở lối vào các phòng trưng bày của bảo tàng Louvre. Họ bước vào và đi lên chiếc cầu thang lớn, nơi trên khúc quanh của nó, bức tượng Winged Victory (Chiến thắng có cánh) đứng đó, với gió của Chúa trong tà áo của nàng, tuyên bố với mỗi người xem về tinh thần bất diệt, luôn bay cao, luôn chiến thắng của con người, và báo hiệu những vinh quang bất tử của các linh hồn, cũng bị cuốn đi bởi cơn gió của Chúa, những linh hồn được tôn thờ trong các kho tàng phía bên kia.

“Đằng kia!” Aristide nói.

“Hừm! Không có đầu,” ông Ducksmith nói, bước qua mà hầu như chẳng thèm liếc nhìn.

“Liệu có tốn nhiều tiền để mua cái đầu mới không?” bà Ducksmith hỏi một cách rụt rè. Bà đang tụt lại phía sau chồng ba bốn bước.

“Nó sẽ phải trả giá bằng máu, nước mắt và tiếng cười của cả nhân loại,” Aristide nói.

(“Câu đó hay khủng khiếp, đúng không?” Aristide nhận xét khi kể lại câu chuyện này cho tôi. Ông luôn cẩn thận không bao giờ giấu giếm tài năng của mình dưới bất kỳ cái thùng nào dù là nhỏ nhất.)

Vợ chồng nhà Ducksmith nhìn ông bằng đôi mắt đờ đẫn, và để mặc mình được dẫn vào các phòng tranh, mơ hồ nghe những lời bình luận của Aristide, hầu như chẳng thèm liếc nhìn các bức tranh, và chẳng hề tỏ ra quan tâm đến bất cứ điều gì. Từ Louvre, họ lái xe đến nhà thờ Đức Bà, nơi điều tương tự lại xảy ra. Tòa kiến trúc cổ kính, đứng vững bền bỉ giữa những thăng trầm của nhiều thế kỷ (cụm từ đó là của vị giám đốc Cơ quan Pujol), chẳng hề khơi dậy trong lòng họ một cảm xúc nào đáng kể. Ông Ducksmith càu nhàu và từ chối vào trong; bà Ducksmith không nói gì.

Với các bức tranh và nhà thờ cũng vậy, và với bữa trưa của họ cũng thế. Ngoài một tuyên bố trịnh trọng rằng với tư cách là những du khách có kinh nghiệm, họ luôn ăn món ăn và uống rượu vang của địa phương, ông Ducksmith không hề nhắc đến bữa ăn. Dù sao thì, Aristide nghĩ, ít nhất họ cũng không đòi ăn món sườn chưa chín kỹ và trà. Cho đến nay thì họ vẫn là con người. Họ cũng không giữ sự im lặng đáng sợ trong suốt bữa ăn. Ngược lại, ông Ducksmith rất thích nói—một cách ảm đạm và phô trương—chủ yếu là về chính trị Anh. Phương pháp diễn thuyết của ông là đặt mình vào vị trí của những người có thẩm quyền và tuyên bố ông sẽ làm gì trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Giờ thì, trừ khi người đối thoại cũng áp dụng phương pháp tương tự và tuyên bố họ sẽ làm gì, cuộc trò chuyện dễ trở nên một chiều. Aristide, không có ý niệm gì về chính sách nếu phải thực hiện chức năng của Bộ trưởng Tài chính Anh, đã vui vẻ cố gắng chuyển hướng cuộc tranh luận.

“Ông sẽ làm gì, ông Ducksmith, nếu ông là Vua nước Anh?”

“Tôi sẽ cố gắng cai trị vương quốc như một chính khách Cơ đốc giáo,” ông Ducksmith trả lời.

“Tôi sẽ có một khoảng thời gian quỷ quái!” Aristide nói.

“Tôi xin lỗi?” ông Ducksmith nói.

“Tôi sẽ có một—à, tôi hiểu rồi—xin lỗi. Tôi sẽ——” Ông nhìn từ khuôn mặt gây tê liệt này sang khuôn mặt kia, và dang rộng đôi tay. “Parbleu!” ông nói, “Tôi sẽ chặt đầu bà Grundy của các ông, và bắt buộc các giám mục phải nhảy múa mỗi tuần một lần tại quảng trường Trafalgar. Tiens! Tôi sẽ quy định việc bất kỳ đầu bếp người Anh nào chuẩn bị món thịt cừu băm mà không có giấy phép là một trọng tội, và tôi sẽ trục xuất tất cả những người làm bánh trong vương quốc tới Siberia—à! bánh mì Anh của các ông, thứ mà các ông phải ăn cũ để tránh cái chết kinh hoàng!—và tôi sẽ mở hai trăm ngàn quán cà phê—mon Dieu! tôi đã khát biết bao nhiêu khi ở đó!—và tôi sẽ bắt mọi nữ công nhân Anh phải làm tóc đúng cách, và tôi sẽ ra lệnh rằng tất cả mọi người phải cười ba lần một ngày, nếu không sẽ bị phạt tù chung thân.”

“Tôi e rằng, ông Pujol,” ông Ducksmith nhận xét một cách nghiêm túc, “ông sẽ không hành động như một vị quân chủ lập hiến. Có một thứ gọi là Hiến pháp Anh, thứ mà người nước ngoài buộc phải ngưỡng mộ, ngay cả khi họ không hiểu.”

“Làm vua hẳn là một trọng trách lớn,” bà Ducksmith nói.

“Thưa bà,” Aristide nói, “bà đã nói ra một chân lý sâu sắc.” Và ông tự lầm bầm với chính mình, mặc dù lẽ ra không nên làm thế, “Nom de Dieu! Nom de Dieu de nom de Dieu!”

Sau bữa trưa, họ lái xe đến Versailles, nơi họ tham quan với cùng một thái độ thờ ơ đó; rồi họ trở về khách sạn, nơi họ an vị trong suốt phần còn lại của ngày trong căn phòng khách không khí, ông Ducksmith đọc báo Anh còn vợ ông đan một chiếc tất len màu xám.

“Mon vieux (Anh bạn già của tôi)!” Aristide nói với Bocardon, “họ là những con người của cơn ác mộng. Họ là những cỗ máy tự động được ban cho khả năng tiêu hóa. Ce sont des gens invraisemblables (Họ là những người không thể tin nổi).”

Vì Paris dường như chẳng cung cấp cho họ sự giải trí nào, nên sau vài ngày, dưới sự dẫn dắt của Aristide duce et auspice Pujol (Aristide là người dẫn đường và bảo trợ), họ bắt đầu chuyến du lịch đường sắt qua nước Pháp, một cuộc hành hương gây trầm cảm không thể tưởng tượng nổi đối với Aristide. Họ bắt đầu với Chartres, tiếp tục với các lâu đài ở vùng Loire, và bắt đầu đi về phía nam. Không gì mà Aristide có thể làm khiến họ thoát khỏi sự thờ ơ đó. Họ ngoan ngoãn đến phát bực, ít phàn nàn, đứng dậy, lên tàu, xuống tàu, ăn uống, đi dã ngoại, ngủ, cứ như thể họ được ra lệnh. Nhưng họ chẳng nhìn gì cả, chẳng tận hưởng gì cả (ngoại trừ báo Anh và việc đan lát), và chẳng thốt ra điều gì như lời phê bình hay tán thưởng khi Aristide cố gắng điểm lại những kỳ quan mà họ đã đi qua. Họ không quan tâm đến lịch sử, dù là xác thực hay do Pujol bịa ra, của bất kỳ nơi nào họ ghé thăm; họ không bị ấn tượng bởi bất kỳ khung cảnh hùng vĩ nào, bất kỳ góc vẻ đẹp tinh tế nào. Cứ thế đi mãi, một cách vô hồn, miễn là họ không phải lo nghĩ gì, không gặp rắc rối gì, không phải suy ngẫm gì sau đó, đó dường như là lý tưởng du lịch của họ. Đôi khi Aristide, sau một nỗ lực vô ích nhằm thu hút sự quan tâm của họ, lại ôm đầu tự hỏi liệu mình hay vợ chồng nhà Ducksmith mới là người điên. Đó đúng là cảnh một con chuồn chuồn đang hướng dẫn hai con chuột chũi đi qua một vườn hồng.

Chỉ một lần duy nhất, trong phần đầu của chuyến đi, một tia vui sướng le lói xuyên qua lớp men đờ đẫn trong mắt ông Ducksmith. Ông ta đã mua từ một sạp báo ở nhà ga một xấp báo tiếng Anh, và đang đọc chúng trên tàu, trong khi vợ ông đan chiếc tất vô tận. Đột nhiên ông ta gấp tờ Daily Telegraph lại và đưa cho Aristide để ông không thấy gì ngoài một quảng cáo nửa trang.

Những chữ in hoa lớn đập vào mắt Aristide:—

“MỨT THƯỢNG HẠNG DUCKSMITH.”

“Tôi là Ducksmith,” ông nói. “Tôi đã khởi đầu và xây dựng công việc kinh doanh đó. Khi thấy mình có thể nghỉ hưu, tôi đã chuyển nó thành một công ty trách nhiệm hữu hạn, và bây giờ tôi tự do, giàu có và có thể tận hưởng những lợi ích của việc du lịch nước ngoài.”

Bà Ducksmith giật mình, thở dài và tuột một mũi đan.

“Ông có sản xuất cả dưa muối không?” Aristide hỏi.

“Tôi đã sản xuất dưa muối, nhưng tôi tạo dựng tên tuổi bằng mứt. Trong ngành này, ông sẽ thấy cái tên của tôi là một tên tuổi được kính trọng.”

“Nó là như vậy trong mọi nhà trẻ ở châu Âu,” Aristide tuyên bố với lối nói quá đầy lịch thiệp.

“Tôi đã cố gắng hết sức để xứng đáng với danh tiếng của mình,” ông Ducksmith nói, người không hề lay chuyển trước những lời tâng bốc cũng như những ấn tượng về vẻ đẹp.

“Pécaïre (Than ôi)!” Aristide tự nhủ, “làm sao mình có thể khuấy động những cái xác này đây?”

Khi những ngày tháng vô hồn trôi qua, vấn đề này trở thành mối bận tâm chính của Aristide. Ông cảm thấy bị bóp nghẹt, nghẹn thở, bị đè bẹp bởi một sức nặng không thể chịu nổi. Ông có thể làm gì để khuấy động sức sống của họ? Ông có nên bắn súng lục sau lưng họ, chỉ để xem họ có giật mình không? Nhưng liệu họ có giật mình không? Chẳng phải ông Ducksmith sẽ chỉ quay đôi mắt thỏ, nằm trong hốc mắt giống chó săn của mình, nhìn ông một cách trống rỗng và cho rằng những tiếng nổ đó là một phần trong chương trình của chuyến đi sao? Ông có thể lấp đầy người ông ta bằng những loại rượu đối nghịch nhau và xem cơn say sẽ làm gì cho ông ta không? Nhưng ông Ducksmith từ chối những loại đồ uống đầy cám dỗ đó. Ông ta chỉ uống trong bữa ăn, và uống chừng mực. Aristide cầu nguyện rằng một Thaïs nào đó có thể xuất hiện, trút bùa mê lên ông ta và khiến ông ta chớp mắt. Bản thân ông thì bất lực. Những câu chuyện thú vị nhất của ông đều rơi vào đôi tai đờ đẫn; không một trò đùa nào của ông nhận được một nụ cười. Cuối cùng, sau khi đưa họ đến hầu hết các lâu đài lịch sử của vùng Touraine mà không khơi gợi được một tiếng reo hò ngưỡng mộ nào, ông đã từ bỏ ông Ducksmith trong tuyệt vọng và chuyển sự chú ý sang người vợ.

Bà Ducksmith rẽ ngôi giữa mái tóc đen bóng mượt và búi lại thành một búi ở phía sau gáy. Quần áo của bà tốt và mới, nhưng một người thợ may ảm đạm nào đó đã tạo ra chúng với vẻ quê mùa vô phương cứu chữa. Trên ngực, bà đeo một chiếc trâm lớn, chứa những lọn tóc đan xen của một người ông và một người bà đã khuất từ lâu. Tâm trí bà cũng được trang bị ảm đạm như vẻ bề ngoài của bà vậy. Bà có một ý niệm mơ hồ rằng họ đang đi du lịch ở Pháp; nhưng nếu Aristide nói với bà rằng đó là Nhật Bản thì bà cũng sẽ ngoan ngoãn chấp nhận thông tin đó. Bà không có ý kiến gì. Tuy nhiên, bà vẫn là phụ nữ, và Aristide, với niềm tin vững chắc rằng khi nói đến chuyện yêu đương thì mọi phụ nữ đều giống nhau, liền bắt đầu tán tỉnh bà ngay lập tức.

“Thưa bà,” ông nói, một buổi sáng nọ—bà đang đan trong sảnh khách sạn Hôtel du Faisan ở Tours, còn ông Ducksmith thì đang bận rộn, như thường lệ, trong phòng khách với mấy tờ báo của mình—“chiếc váy màu xám xinh đẹp kia sẽ quyến rũ hơn biết bao nếu nó có thêm một chút màu sắc.”

Bàn tay táo bạo của ông đặt một bông hồng đỏ thẫm lên ngực áo bà, rồi ông đứng lùi lại một khoảng, nghiêng đầu, đánh giá hiệu quả.

“Tuyệt đẹp! Nếu bà chỉ cần làm cho tôi cái vinh dự được đeo nó.”

Bà Ducksmith ngập ngừng cầm lấy bông hoa.

“Tôi e rằng chồng tôi không thích màu sắc,” bà nói.

“Ông ấy phải được dạy cho biết,” Aristide hét lên. “Bà phải dạy ông ấy. Tôi phải dạy ông ấy. Hãy bắt đầu ngay bây giờ. Đây là một chiếc ghim.”

Ông cầm chiếc ghim một cách khéo léo giữa ngón tay cái và ngón trỏ, và kiểm soát bà bằng ánh mắt tinh quái của mình. Bà cầm lấy chiếc ghim và ghim bông hồng lên váy.

“Tôi không biết ông Ducksmith sẽ nói gì.”

“Điều ông ấy nên nói, thưa bà, là ‘Ôi Đấng Quan Phòng nhân từ, con cảm ơn Ngài vì đã cho con một người vợ xinh đẹp như vậy.’”

Bà Ducksmith đỏ mặt và, để giấu khuôn mặt mình, bà cúi xuống tiếp tục đan. Bà đã có phản ứng theo kiểu truyền thống của phụ nữ.

“Tôi không nghĩ ông nên nói những điều như vậy, ông Pujol.”

“À, thưa bà,” ông nói, hạ giọng; “tôi đã cố gắng không nói; nhưng, que voulez-vous (bà muốn sao nào), nó mạnh mẽ hơn tôi. Khi thấy bà đi lại như một con chuột xám nhỏ bé”—người phụ nữ nặng ít nhất mười hai stone (hơn 76kg)—“bà, người đáng lẽ phải làm mê hoặc ánh mắt của nhân loại, tôi cảm thấy phẫn nộ ở đây”—ông đấm vào ngực mình; “trái tim Provençal của tôi bị khuấy động. Thật đủ để khiến người ta phải rơi lệ.”

“Tôi không hoàn toàn hiểu ông, ông Pujol,” bà nói, làm tuột mũi đan một cách liều lĩnh.

“À, thưa bà,” ông thì thầm—và lời thì thầm của tên nghịch ngợm này trong những dịp như vậy có thể rất quyến rũ—“điều đó tôi sẽ không bao giờ tin.”

“Tôi quá già để diện những bộ quần áo đẹp,” bà lẩm bẩm.

“Đó là một ảo tưởng,” ông nói, với một cử chỉ dang tay rộng lớn, “sẽ tan biến ngay ở lần thử đầu tiên.”

Ông Ducksmith bước ra từ phòng khách, tay cầm tờ Daily Telegraph. Bà Ducksmith liếc nhìn ông một cách rụt rè và những chiếc kim đan va vào nhau một cách lo lắng. Nhưng đôi mắt vô hồn của người đàn ông nặng nề kia dường như không nhận ra bông hồng trên ngực bà cũng như ông không nhận ra bất kỳ nét đẹp nào trong phong cảnh hay tòa nhà.

Aristide bỏ đi, cười khúc khích, vô cùng thích thú với sự thành công trong nỗ lực đầu tiên của mình. Ông đã chạm vào được một vài sợi dây cảm xúc ẩn giấu. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, ít nhất, trong phần còn lại của chuyến đi, ông sẽ không phải lãng phí sức lực cảm xúc của mình vào những nỗ lực vô ích nhằm tạo ra tia lửa từ một con sứa. Ông nhận thấy với sự thích thú rằng vào bữa tối hôm đó, bà Ducksmith, vẫn đeo bông hồng, đã thay đổi kiểu tóc rẽ ngôi giữa cứng nhắc của mình. Nó tạo ra một chút gợi ý gợn sóng đầy vẻ quyến rũ. Ông cúi chào bà một cái và thì thầm, “Quyến rũ quá!” Kết quả là bà đỏ mặt và hạ mắt xuống. Và trong bữa ăn, trong khi ông Ducksmith diễn thuyết về đường trợ giá, vợ ông và Aristide trao đổi qua bàn ăn những cái nhìn của những kẻ đồng lõa. Sau bữa tối, ông đến gần bà.

“Thưa bà, tôi có được vinh dự cho bà xem ánh trăng của vùng Touraine không?”

Bà đặt đồ đan xuống. “Bartholomew, ông có ra ngoài không?”

Ông nhìn bà qua cặp kính và lắc đầu.

“Xem ánh trăng thì có ích gì? Bản thân mặt trăng tôi đã thấy rồi.”

Vậy là Aristide và bà Ducksmith ngồi riêng với nhau bên ngoài khách sạn, và ông giảng giải cho bà về vẻ đẹp của ánh trăng và tác động say đắm của nó đối với những người đang yêu.

“Bà không muốn,” ông nói, “được nằm trên đám mây trắng bạc kia với người yêu đang hôn lên đôi chân bà sao?”

“Ông nghĩ đến những thứ kỳ lạ thật.”

“Nhưng bà không muốn sao?” ông khơi gợi.

Ngực bà phập phồng và dâng lên theo tiếng thở dài. Bà nhìn dải ánh bạc một lúc rồi lẩm bẩm một tiếng “Có” đầy khao khát.

“Tôi có thể kể cho bà nghe về rất nhiều điều kỳ lạ,” Aristide nói. “Tôi có thể kể cho bà nghe về cách những bông hoa hát và màu sắc hiện hữu trong tiếng hót của loài chim. Và về cách một cánh đồng ngô cười, và cách khuôn mặt của một người phụ nữ đang yêu có thể làm lu mờ cả mặt trời. Chère madame (Bà thân mến),” ông nói tiếp, sau một khoảng lặng, chạm vào bàn tay nhỏ nhắn mập mạp của bà, “cả đời bà đã khao khát vẻ đẹp và khát khao sự đồng cảm. Chẳng phải vậy sao?”

Bà gật đầu.

“Bà luôn bị hiểu lầm.”

Một giọt nước mắt rơi xuống. Gã nghịch ngợm của chúng ta nhìn thấy giọt nước lấp lánh đó với sự hài lòng đặc biệt. Bà Ducksmith tội nghiệp! Đó là trò chơi của trẻ con. Enfin (Cuối cùng), người phụ nữ nào có thể cưỡng lại ông? Tuy nhiên, ông có một thoáng cắn rứt lương tâm, vì dù có những thói thất thường, Aristide là một người tử tế và trung thực. Liệu có đúng không khi xáo trộn những chiều sâu bình lặng kia? Liệu có đúng không khi lấp đầy người phụ nữ này bằng những khát vọng lãng mạn không bao giờ có thể được thỏa mãn? Bản thân ông không hề có ý định đóng vai gã lãng tử và phá vỡ sự bình yên của gia đình Ducksmith. Việc nhận ra sự thuần khiết thánh thiện trong mục đích của mình đã trấn an ông. Khi ông muốn tán tỉnh một người phụ nữ, pour tout de bon (thực sự), thì đó sẽ không phải là bà Ducksmith.

“Bah!” ông tự nhủ. “Mình đang làm một hành động cao thượng và vô tư. Mình đang khôi phục thị lực cho người mù. Mình đang mang lại sự sống cho một người đang trong trạng thái đình trệ. Tron de l’Air (Trời đất ơi)! Mình đang đóng vai người hồi sinh linh hồn! Và, parbleu (lạy Chúa)! không phải Jean hay Jacques nào cũng làm được điều đó. Phải là một Aristide Pujol!”

Vì vậy, sau khi tự thuyết phục mình, theo cách của người miền Nam, rằng ông đang thực hiện một sứ mệnh gần như thiêng liêng, ông tiếp tục, với một sự nhiệt tình giờ đây đã được mài sắc bởi một lương tâm tán thành, hồi sinh linh hồn của bà Ducksmith.

Người phụ nữ tội nghiệp, người đã phải chịu đựng ảnh hưởng tàn lụi của ông Ducksmith trong hai mươi năm mà không bao giờ có một tia ấm áp phản kháng nào từ bên ngoài, đã nở rộ như một bông hoa trước mặt trời dưới quá trình hồi sinh linh hồn. Ngày qua ngày, bà thể hiện một vài nét quyến rũ rụt rè mới trong trang phục và cách cư xử. Dần dần bà bắt đầu phản hồi lại những gợi ý của Aristide về vẻ đẹp trong cảnh quan thiên nhiên và các tòa nhà tinh tế. Trên các thành lũy của Angoulême, thị trấn xinh đẹp nhất nước Pháp, bà nhìn vào những thung lũng đang mỉm cười của sông Charente và sông Son trải dài bên dưới, và tự mình chạm nhẹ vào cánh tay ông rồi nói: “Thật đẹp làm sao!” Bà hướng về phía chồng mình.

“Hừm!” ông ta nói.

Một lần nữa (nó đã trở thành một thói quen) bà trao đổi những cái nhìn với Aristide. Ông kéo bà đi xa hơn một chút, lấy cớ là để chỉ cho bà thấy khúc quanh mơ màng của sông Charente.

“Nếu ông ấy không đánh giá cao bất cứ điều gì, tại sao ông ấy lại đi du lịch làm gì?”

Mí mắt bà rung động lên một phần giây.

“Đó là sự cuồng tín của ông ấy,” bà nói. “Ông ấy không bao giờ có thể nghỉ ngơi ở nhà. Ông ấy luôn phải đi tiếp—đi mãi.”

“Bà làm sao có thể chịu đựng được điều đó?” ông hỏi.

Bà thở dài. “Bây giờ thì tốt hơn rồi vì ông có thể dạy tôi cách nhìn mọi thứ.”

“Tốt!” Aristide nghĩ. “Khi mình rời xa họ, bà ấy có thể dạy ông ấy cách nhìn mọi thứ và hồi sinh linh hồn ông ấy. Thật sự mình xứng đáng được nhận hào quang.”

Vì ông Ducksmith dường như hoàn toàn không nhận thức được sự phát triển tâm linh của vợ mình, Aristide ngày càng trở nên táo bạo hơn trong sứ mệnh tông đồ của mình. Ông khen ngợi bà Ducksmith ngay trước mặt chồng bà. Ông tặng hoa cho bà hàng ngày. Ông hầu như không đợi cho đến khi người đàn ông nặng nề kia quay lưng đi để tán tỉnh bà. Nếu bà không tin rằng mình là người phụ nữ đẹp nhất, quyến rũ nhất, có tâm hồn tinh tế nhất trên thế giới, thì đó không phải là lỗi của Aristide. Ông Ducksmith cứ đi con đường phô trương, mù quáng của mình. Tại mỗi điểm dừng, hàng chồng báo hằng ngày của Anh đều chờ đợi ông. Đôi khi, trong khi Aristide đang chỉ cho họ những thắng cảnh của một thị trấn—mà nhân tiện, ông ta khăng khăng đòi được dẫn đi xem—ông ta sẽ lấy một tờ báo từ trong túi ra và đọc với sự đờ đẫn và ngu ngốc ngoan cố. Một lần, Aristide bắt gặp ông ta đang đọc quảng cáo tìm đầu bếp và người hầu gái. Trong hoàn cảnh này, bà Ducksmith phát triển về mặt tâm linh với tốc độ đáng báo động; và tương ứng, tiến độ đan chiếc tất của ông Ducksmith lại giảm đi.

Họ đến Perigueux, ở Perigord, vùng đất của nấm cục, vào một buổi sáng, kịp giờ ăn trưa. Gần cuối bữa ăn, người phục vụ (maître d’hôtel) đã phục vụ họ những miếng pâté de foie gras (gan ngỗng) lớn, được làm tại nhà—hầu hết các chủ khách sạn ở Perigord đều làm pâté de foie gras, cả để tiêu thụ tại chỗ và để xuất khẩu—và chờ đợi sự đánh giá của họ. Anh ta không phải thất vọng. Ông Ducksmith, sau một cái liếc nhìn ngập ngừng vào miếng đầu tiên, đã nuốt chửng nó, ngấu nghiến miếng gan của mình, và sau khi chỉ vào chiếc đĩa trống không, ông nói một cách trịnh trọng:—

“Plou.”

Giống như Oliver, ông ta đòi thêm.

“Tiens (Thật lạ)!” Aristide nghĩ, kinh ngạc. “Phải chăng ông ta cũng đang phát triển một tâm hồn?”

Nhưng, than ôi! chẳng có dấu hiệu nào của điều đó khi họ đi vòng quanh thị trấn tẻ nhạt trên chiếc xe ngựa mui trần ọp ẹp thông thường. Nhà thờ Saint-Front, được Aristide ca ngợi và được Abadie khôi phục—một gã tồi tệ đã chụp lên đầu mọi tòa nhà tiền Gothic ở Pháp bằng những chiếc nắp rắc tiêu—chẳng hề mang lại cho ông ta một chút cảm xúc nào; cũng như những tòa nhà cổ kính, đổ nát đẹp như tranh vẽ bên bờ sông Dordogne, hay những mặt tiền thời Phục hưng tinh tế trong con phố Rue du Lys hẹp, mát mẻ.

“Bây giờ chúng ta sẽ quay lại khách sạn,” ông Ducksmith nói.

“Nhưng chúng ta đã xem hết chưa?” vợ ông hỏi.

“Chưa hề,” Aristide nói.

“Chúng ta sẽ quay lại khách sạn,” chồng bà lặp lại, bằng tông giọng vô cảm. “Tôi đã xem đủ Perigueux rồi.”

Đây là quyết định cuối cùng. Họ lái xe quay trở lại khách sạn. Ông Ducksmith, không nói một lời, đi thẳng vào phòng khách, để lại Aristide và vợ ông đứng ở sảnh đợi.

“Còn bà, thưa bà,” Aristide nói; “bà định hy sinh vẻ huy hoàng của ánh nắng Chúa ban để tiếp tục sản xuất những chiếc tất len sao?”

Bà mỉm cười—cuối cùng thì bà cũng đã học được cái mẹo đó—và nói, trong sự phục tùng hạnh phúc: “Ông muốn tôi phải làm gì?”

Với một tay ông nắm lấy cánh tay bà; với tay kia, bằng một cử chỉ tuyệt vời, ông chỉ vào thế giới tràn ngập ánh nắng bên ngoài.

“Hãy cùng nhau uống cạn,” ông hét lên, “vẻ đẹp của Perigueux đến tận đáy!”

Với sự táo bạo lớn lao, bà đi theo ông. Đó là một cuộc trốn chạy đầy say mê—cuộc phiêu lưu đầu tiên trong cuộc đời bà. Bà quay khuôn mặt xinh xắn của mình về phía ông và ông thấy những nụ cười quanh môi bà và tiếng cười trong mắt bà. Aristide, người làm phép màu, ưỡn ngực đi bên cạnh bà, ngập tràn sự tự phụ. Họ lang thang qua những con phố đẹp như tranh vẽ của thị trấn cổ với sự vui vẻ của những đứa trẻ trốn học, nhìn qua những cổng sắt vào những khoảng sân cổ, đánh bạo thò đầu vào bóng tối của những cầu thang đen, trò chuyện (về phía Aristide) với những người mẹ đang bế những đứa trẻ bụ bẫm trước cửa nhà, bước qua ngưỡng cửa, vốn trước đây là điều cấm kỵ, của các nhà thờ, và gặp gỡ sự huyền bí của kính màu, bóng tối và mùi hương trầm nồng đượm.

Tay bà đặt trên tay ông khi họ bước vào khoảng sân lát gạch của một cung điện cổ, một sự pha trộn uy nghi của các thế kỷ, với các họa tiết sắt rèn trên ban công, các tháp nhỏ (tourelles), cửa sổ lồi (oriels), những vật trang trí thời Phục hưng tinh tế trên các gờ cửa, và một ô cửa chính lớn kiểu Gothic, với những ô cửa sổ lớn phía trên, qua đó có thể nhìn thấy chiếc cầu thang danh dự bằng đá dẫn lên các tầng trên. Ở một góc là một cái giếng thời trung cổ, các mặt được chạm khắc lạ mắt. Một bên sân rực rỡ trong ánh nắng, bên kia nằm mát mẻ và xám xịt trong bóng râm. Không một hình bóng hay giọng nói con người nào làm phiền sự thanh bình của nơi này. Trên một chiếc ghế đá dựa vào bức tường râm mát, Aristide và bà Ducksmith ngồi xuống để nghỉ ngơi.

“Voilà (Nhìn kìa)!” Aristide nói. “Ở đây người ta có thể hít hà cả quá khứ như thể một món trứng ốp la. Họ có cảm nhận về cái đẹp, những người thời xưa đó.”

“Tôi đã lãng phí hai mươi năm cuộc đời mình,” bà Ducksmith nói với một tiếng thở dài. “Tại sao tôi không gặp ai đó như ông khi tôi còn trẻ? À, ông không biết cuộc đời tôi đã như thế nào đâu, ông Pujol ạ.”

“Tại sao không gọi là Aristide khi chúng ta ở riêng? Tại sao không, Henriette?”

Ông cũng có cảm giác phiêu lưu, và đôi mắt ông đầy sức thuyết phục hơn bình thường, giọng nói của ông cũng quyến rũ hơn. Vì lý do nào đó, mà Aristide không đoán ra được—có lẽ do thần kinh bị kích thích quá mức—bà bật khóc.

“Henriette! Henriette, ne pleurez pas (đừng khóc).”

Cánh tay ông len lỏi quanh bà—ông không biết bằng cách nào; đầu bà tựa vào vai ông, bà cũng không biết tại sao—sự không chung thủy với đức ông chồng của bà còn xa vời trong suy nghĩ của bà cũng như tội giết người hay đốt nhà; nhưng chỉ trong một khoảnh khắc nhỏ bé tội nghiệp của cả cuộc đời, thật tốt biết bao khi được khóc trên vai ai đó và được cánh tay đồng cảm của ai đó ôm quanh eo mình.

“Pauvre petite femme (Người phụ nữ nhỏ bé đáng thương)! Và có phải cô ấy đang khao khát tình yêu?”

Bà nức nở; ông nhấc cằm bà lên bằng bàn tay rảnh rỗi—và một tông đồ phàm trần còn có thể làm gì ít hơn thế?—ông hôn lên má bà đang ướt đẫm.

Một tiếng rống như của một con bò đực giận dữ khiến họ giật mình tách ra. Họ nhìn lên, và ông Ducksmith đang ở cách họ chỉ vài bước chân, mặt đỏ gay, đôi mắt thỏ bốc lửa giận dữ. Ông tiến tới, lắc nắm đấm vào mặt họ.

“Ta bắt được ngươi rồi! Cuối cùng, sau hai mươi năm, ta đã bắt được ngươi!”

“Monsieur,” Aristide hét lên, đứng dậy, “cho phép tôi giải thích.”

Ông ta gạt Aristide sang một bên như một cành liễu chắn đường, và trút một cơn lũ ngôn từ giận dữ lên đầu vợ mình.

“Ta đã ghét ngươi suốt hai mươi năm. Ngày qua ngày ta càng ghét ngươi hơn. Ta đã theo dõi ngươi, theo dõi ngươi, theo dõi ngươi! Nhưng, con mụ tinh ranh, ngươi đã quá khôn ngoan đối với ta cho đến tận bây giờ. Đúng vậy; ta đã theo ngươi từ khách sạn. Ta đã bám đuôi ngươi. Ta đã đoán trước chuyện gì sẽ xảy ra. Giờ thì kết cục đã đến rồi. Ta đã ghét ngươi hai mươi năm rồi—kể từ lần đầu tiên ngươi phản bội ta——”

Bà Ducksmith, người đã ngồi với cái đầu gục xuống trong đôi tay, đứng thẳng dậy, và nhìn ông như một người bị sét đánh.

“Tôi phản bội ông?” bà thở hổn hển, trong sự bối rối. “Lạy Chúa! Khi nào? Thế nào? Ý ông là gì?”

Ông ta cười—lần đầu tiên kể từ khi Aristide biết ông—nhưng đó là một nụ cười ghê rợn, khiến nọng má ông ta căng ra một cách kinh khủng đến tận tai; và một lần nữa ông ta làm ngập khoảng sân yên tĩnh, uy nghi bằng sự bạo lực giận dữ của ngôn từ. Lớp vỏ bọc của cuộc sống dễ dàng rơi khỏi người ông. Ông trở thành gã thương nhân nhỏ bé, thấp kém, sử dụng ngôn ngữ của những người làm thuê trong nhà máy mứt của mình. Không, ông chưa bao giờ nói với bà. Ông đã đợi cơ hội của mình. Giờ ông đã tìm thấy nó. Ông gọi bà bằng những cái tên...

“ta bắt được ngươi rồi! cuối cùng, sau hai mươi năm, ta bắt được ngươi!”

Aristide can thiệp, bản thể miền Nam của ông rung động trước những lời lăng mạ đổ lên đầu người phụ nữ.

“Nói lại lần nữa xem, monsieur,” ông hét lên, “và tôi sẽ bế ông lên như một con cừu và ném ông xuống cái giếng kia.”

Hai người đàn ông nhìn trừng trừng vào nhau, Aristide đứng khom người, các ngón tay cong lại, sẵn sàng lao vào cổ họng người kia. Người phụ nữ lao vào giữa họ.

“Vì Chúa,” bà khóc, “hãy nghe tôi nói! Tôi không làm gì sai cả. Bây giờ tôi không làm gì sai—tôi chưa bao giờ làm ông sai, xin Chúa giúp tôi!”

Ông Ducksmith cười lần nữa, và tiếng cười của ông vang vọng quanh những bức tường tĩnh lặng và ngược lên chiếc cầu thang danh dự rộng lớn.

“Ngươi sẽ là đồ ngốc nếu không nói thế. Nhưng bây giờ ta đã xong chuyện với ngươi rồi. Này, ông kia. Hãy đưa bà ta đi—làm gì bà ta thì làm; ta sẽ ly dị bà ta. Ta sẽ cho ông một ngàn bảng để không bao giờ nhìn thấy bà ta nữa.”

“Goujat! Triple goujat (Đồ thô lỗ! Đồ thô lỗ gấp ba)!” Aristide kêu lên, càng thêm phẫn nộ trước lời lăng mạ cuối cùng này.

Bà Ducksmith, tái nhợt như xác chết, lảo đảo sang một bên, và Aristide đỡ lấy bà trong vòng tay mình rồi kéo bà đến ghế đá. Người đàn ông mập mạp, nặng nề nhìn họ trong một giây, cười lần nữa, rồi lao đi qua cổng (porte-cochère). Bà Ducksmith nhanh chóng hồi phục sau cơn ngất và nhẹ nhàng đẩy Aristide đang quan tâm ra.

“Lạy Chúa từ bi!” bà lầm bẩm. “Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây?”

Người cuối cùng trả lời câu hỏi đó là Aristide. Có một lần trong cuộc đời phiêu lưu của mình, tài tháo vát đã thất bại. Ông nhìn chằm chằm vào người phụ nữ mà ông chẳng bận tâm một chút nào, và người mà ông biết, cũng chẳng bận tâm một chút nào đến ông, bàng hoàng trước sự tàn phá mà ông đã gây ra. Nếu ông đã bắt đầu khơi gợi cảm xúc trong hai trái tim trì trệ này, thì ông đã làm được điều đó với một sự báo thù. Ông đã nghĩ mình đang tự giải trí với một khẩu đại bác đồ chơi, và ông đã bắn một khối thuốc nổ.

Ông chất vấn bà một cách gần như ngu ngốc—vì một người đàn ông trong chiếc mặt nạ hài hước không dễ dàng điều chỉnh bản thân để phù hợp với bi kịch. Bà trả lời với sự thẳng thắn ảm đạm của một linh hồn lạc lối. Và rồi toàn bộ ý nghĩa—hoặc sự thiếu vắng ý nghĩa—trong cuộc sống vô tri của họ đã được tiết lộ với ông. Sự ghẻ lạnh tuyệt đối đã theo sau sự ra đời của đứa con của họ gần hai mươi năm trước. Đứa trẻ đã chết sau vài tuần. Kể từ đó ông thấy—và dòng máu hào hiệp trong tim ông đóng băng khi viễn cảnh đó ập đến—rằng người đàn ông phàm tục, bán tri giác, có đôi mắt chó săn và ánh nhìn thỏ ấy đã nuôi dưỡng một sự oán giận âm thầm, buồn tẻ, không thể nguôi ngoai đối với người phụ nữ. Sự nghi ngờ của người đàn ông có vô căn cứ hay không cũng chẳng quan trọng. Đối với Aristide, sự ngạc nhiên trống rỗng của người phụ nữ trước lời buộc tội vô lý đó là bằng chứng đủ rồi; đối với người đàn ông, mọi chuyện là thật. Trong gần hai mươi năm, người đàn ông đó đã chịu đựng để khối u ung thư ăn mòn tâm can mình, và ông ta đã theo dõi, theo dõi người vợ vô tội của mình, cho đến tận hôm nay, cuối cùng, ông ta đã bắt quả tang bà trong sự dại dột này. Không có gì lạ khi ông ta không thể nghỉ ngơi ở nhà; không có gì lạ khi ông ta bị thúc đẩy, như thần Io, đi mãi, đi mãi, mặc dù ông ta ghét du lịch và tất cả những khó chịu của nó, không biết một từ ngoại ngữ nào, không biết một mẩu lịch sử nào, không có cảm nhận về vẻ đẹp, hoàn toàn thiếu hiểu biết, giống như mọi tầng lớp thấp kém ở Anh được giáo dục tốn kém của chúng ta vậy, về mọi thứ quan trọng trên mặt đất của Chúa; không có gì lạ khi, trong sự xa lạ của vùng đất nước ngoài, cảm thấy bất lực như một vũ công ballet trong một cuộc tấn công kỵ binh, ông ta trông chờ Cook, Lunn, hay Cơ quan Pujol đưa mình qua cuộc hành hương không cảm hứng đó. Trong hai mươi năm, ông ta không hề tỏ ra vui, buồn hay giận dữ, hầu như không cả sự hài lòng hay khó chịu. Một con rùa cũng không thể thiếu cảm xúc hơn thế. Núi lửa không ngờ tới đã ngủ yên. Hôm nay, sự phun trào thảm khốc đã đến. Và một người đàn ông chỉ biết cười, biết khóc như Aristide Pujol là gì trước ngọn núi lửa Ducksmith?

“Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây?” bà Ducksmith lại than vãn.

“Ma foi (Trời đất)!” Aristide nói, nhún vai. “Chuyện gì sẽ xảy ra với bất kỳ ai đây? Ai có thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra trong một phút nữa? Tiens!” ông nói thêm, ân cần đặt tay lên vai người phụ nữ đang nức nở. “Hãy an tâm đi, Henriette tội nghiệp của tôi. Cũng như không có gì trên thế giới này tốt đẹp như chúng ta hy vọng, cũng không có gì tồi tệ như chúng ta lo sợ. Voyons! Mọi thứ vẫn chưa mất hết đâu. Chúng ta phải quay lại khách sạn.”

Bà nức nở đồng ý. Họ đi bộ qua những con phố tĩnh lặng như những đứa trẻ trốn học bị phát hiện và đang lén lút quay lại để chịu hình phạt đích đáng ở trường. Khi họ đến khách sạn, bà Ducksmith đi thẳng lên nơi trú ẩn của người phụ nữ, phòng ngủ của mình.

Aristide giật giật chòm râu Vandyke của mình trong sự bối rối tột độ. Tình thế quá đẫm bi kịch để ông có thể bỏ chạy và để đôi vợ chồng tự giải quyết theo cách tốt nhất có thể. Nhưng ông phải làm gì đây? Ông ngồi xuống sảnh đợi và cố gắng suy nghĩ. Chủ nhà, một chiếc máy hát tự động không thể dừng lại của sự ba hoa, đi vào từ cửa đường phố và tiến về phía ông, khiến ông phải bỏ chạy. Ông, cũng vậy, tìm đến phòng ngủ của mình, một căn phòng mát mẻ với ban công bên ngoài cửa sổ kiểu Pháp. Trên chiếc ban công này, trải dài dọc theo toàn bộ dãy phòng ngủ tầng một, ông đứng một lúc, suy nghĩ sâu xa. Rồi, một cách vô thức, ông bước quá giới hạn mặt tiền phòng mình. Một âm thanh kỳ lạ khiến ông giật mình. Ông dừng lại, liếc nhìn qua ô cửa sổ mở, và ở đó ông thấy một cảnh tượng khiến ông tê liệt trong giây lát.

there he saw a sight which for the moment paralyzed him

Lấy lại quyền kiểm soát các cơ bắp, ông nhón chân bước ngược lại. Ông nhớ ra bây giờ rằng ba căn phòng liền kề nhau. Bên cạnh phòng ông là phòng ông Ducksmith, và sau đó là phòng bà Ducksmith. Chính ông Ducksmith là người mà ông đã nhìn thấy. Đột nhiên khuôn mặt sẫm màu của ông trở nên rạng rỡ với tiếng cười, đôi mắt ông sáng lên, ông ném chiếc mũ lên không trung và nhảy múa sung sướng quanh phòng. Sau khi đã trút bỏ sự say sưa ban đầu về ý tưởng của mình, ông ném vài món đồ trang phục và vật dụng vệ sinh cá nhân vào túi, thắt dây lại, và lao đi, theo kiểu chuồn chuồn của mình, vào hành lang và gõ nhẹ vào cửa phòng bà Ducksmith. Bà mở cửa. Ông đặt ngón tay lên môi.

“Thưa bà,” ông thì thầm, dồn lên bà tất cả từ trường giễu cợt từ đôi mắt mình, “nếu bà coi trọng hạnh phúc của mình, bà sẽ làm chính xác những gì tôi bảo. Bà sẽ tuân theo tôi một cách vô điều kiện. Bà không được đặt câu hỏi. Hãy đóng gói hành lý ngay lập tức. Trong mười phút nữa, người khuân vác sẽ đến lấy chúng.”

Bà nhìn ông với vẻ mặt sợ hãi. “Nhưng tôi định làm gì đây?”

“Bà sắp trả thù chồng mình đấy.”

“Nhưng tôi không muốn,” bà đáp một cách đáng thương.

“Tôi thì muốn,” ông nói. “Hãy bắt đầu đi, chère madame (bà thân mến). Mỗi khoảnh khắc đều quý giá.”

Trong trạng thái kinh hoàng, người phụ nữ tội nghiệp tuân theo ông. Ông thấy bà bắt đầu công việc một cách nghiêm túc rồi đi xuống lầu, nơi ông có một cuộc trò chuyện dữ dội và đầy cử chỉ với chủ nhà và một người đàn ông mặc tạp dề vải xanh được triệu tập từ một góc tối nào đó của khách sạn. Sau đó, ông châm một điếu thuốc và hút một cách điên cuồng, đi đi lại lại trên vỉa hè. Mười phút sau, hành lý của ông cùng với của bà Ducksmith đã được đặt lên xe ngựa. Bà Ducksmith xuất hiện với vẻ run rẩy và đẫm nước mắt ở sảnh đợi.

Người đàn ông mặc tạp dề vải xanh gõ cửa phòng ông Ducksmith và bước vào phòng.

“Tôi đến lấy hành lý của monsieur,” anh ta nói.

“Hành lý? Hành lý gì?” ông Ducksmith hỏi, ngồi bật dậy.

“Tôi đã mang hành lý của Monsieur Pujol xuống,” anh ta nói bằng tiếng Anh bập bẹ của mình, “và của bà, và để chúng lên xe, và tôi tự nhiên nghĩ rằng monsieur cũng định rời đi.”

“Rời đi!” Ông dụi mắt, nhìn chằm chằm vào người khuân vác, và lao vào phòng vợ. Nó trống rỗng. Ông lao vào phòng Aristide. Nó cũng trống rỗng. Gào thét những lời nguyền rủa không thành tiếng, ông lao xuống lầu, người đàn ông mặc tạp dề vải xanh theo sát gót.

Không một bóng người trong sảnh đợi. Không có chiếc xe nào ở cửa. Ông Ducksmith quay lại phía người tùy tùng đờ đẫn của mình.

“Họ đâu rồi?”

“Chắc họ đã đi rồi. Tôi đã chất đầy xe. Có lẽ Monsieur Pujol và bà đã đi trước để sắp xếp.”

“Họ đi đâu rồi?”

“Ở Perigueux không có nơi nào để đi với hành lý ngoại trừ nhà ga xe lửa.”

Một chiếc xe ọp ẹp với mái che bằng vải lanh lòe loẹt xuất hiện trong tầm mắt. Ông Ducksmith vẫy gọi nó như những nạn nhân cuối cùng của trận Đại hồng thủy hẳn đã vẫy gọi con tàu Noah. Ông nhảy vào đó và lái đến nhà ga.

Ở đó, trong phòng chờ (salle d’attente), ông tìm thấy Aristide đang canh gác hành lý của vợ mình. Ông lao thân hình to lớn của mình vào kẻ phản bội.

“Đồ khốn! Vợ ta đâu?”

“Monsieur,” Aristide nói, rít một hơi thuốc, vô cùng trơ tráo và lịch lãm, “tôi từ chối trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Vợ ông không còn là vợ ông nữa. Ông đã đề nghị tôi một ngàn bảng để đưa bà ấy đi. Tôi đang đưa bà ấy đi đây. Tôi không thèm làm phiền ông vì một món tiền nhỏ như một ngàn bảng, nhưng, vì ông đã ở đây rồi——”

Ông mỉm cười đầy lôi cuốn và đưa lòng bàn tay cong của mình ra. Ông Ducksmith sùi bọt mép ở khóe cái miệng nhỏ biến mất vào nọng cằm kiểu chó săn.

“Vợ ta!” ông hét lên. “Nếu ngươi không muốn ta quật ngươi xuống và giẫm đạp lên ngươi.”

Một đám đông những kẻ lảng vảng, nhân viên đường sắt, nông dân và những du khách khác đang chờ tàu, vây quanh. Vì cuộc cãi vã được tiến hành bằng tiếng Anh, thứ mà họ không hiểu, họ chỉ có thể hy vọng vào sự bắt đầu của các hành động thù địch thể xác.

“Thưa ông,” Aristide nói, “tôi không hiểu ông. Trong hai mươi năm, ông giữ một người phụ nữ ngây thơ và đức hạnh dưới một sự nghi ngờ ô nhục. Bà ấy gặp một tâm hồn đồng cảm, và ông xông đến khi bà ấy đang trút vào tai người đó tình yêu và nỗi tuyệt vọng của cả cuộc đời. Ông lại nghi ngờ thêm nữa. Ông nói với tôi rằng ông sẽ cho tôi một ngàn bảng để bỏ đi cùng bà ấy. Tôi chấp nhận lời ông. Và bây giờ ông lại muốn giẫm đạp lên tôi. Ma foi! điều đó không hợp lý.”

Ông Ducksmith túm lấy ve áo khoác của ông. Một tiếng thở dài chờ đợi lan khắp đám đông. Nhưng Aristide nhận ra một lời kêu cứu đau đớn trong đôi mắt giờ đã đỏ ngầu.

“Vợ ta!” ông nói khàn khàn. “Ta muốn vợ ta. Ta không thể sống thiếu bà ấy. Trả bà ấy lại cho ta. Bà ấy đâu?”

“Ông nên tìm kiếm trong nhà ga thì hơn,” Aristide nói.

Người đàn ông nặng nề vô thức lắc ông trong vòng tay mạnh mẽ của mình, như một đứa trẻ có thể lắc một con búp bê.

“Đưa bà ấy cho ta! Đưa bà ấy cho ta, ta bảo thế! Bà ấy sẽ không hối hận đâu.”

mr. ducksmith seized him by the lapels of his coat

“Ông thề đó chứ?” Aristide hỏi, nhanh như chớp.

“Ta thề, có Chúa chứng giám! Bà ấy đâu?”

Aristide gỡ tay ông ta ra, vẫy tay một cách nhẹ nhàng về phía Perigueux, và mỉm cười một cách hòa nhã.

“Trong phòng khách của khách sạn, đang chờ ông quỳ xuống trước mặt bà ấy.”

Ông Ducksmith túm lấy cánh tay ông.

“Quay lại với ta. Nếu ngươi nói dối, ta sẽ giết ngươi.”

“Còn hành lý?” Aristide hỏi.

“Mặc kệ hành lý!” ông Ducksmith nói, và lôi ông ra khỏi nhà ga.

Một chiếc xe chở họ nhanh chóng đến khách sạn. Ông Ducksmith lao vào như một con thỏ béo vào phòng khách. Vài phút sau, Aristide bước vào và thấy họ đang ôm chặt lấy nhau.

Họ bắt đầu khởi hành một mình đến Anh đêm đó, và Aristide trở lại với công việc giám đốc của Cơ quan Pujol. Nhưng ông tự cho mình công trạng to lớn vì đã làm nên một phép màu.

“Một điều tôi không thể hiểu nổi,” tôi nói, sau khi ông kể cho tôi nghe câu chuyện, “là điều gì đã khiến ông đưa vụ bỏ trốn giả tạo này vào cái đầu điên rồ của ông vậy. Ông đã thấy gì khi nhìn vào phòng ngủ của ông Ducksmith?”

“À, mon vieux (anh bạn già của tôi), tôi đã không kể cho anh. Nếu tôi kể, anh đã không ngạc nhiên về những gì tôi làm. Tôi đã thấy một cảnh tượng mà hẳn sẽ làm tan chảy trái tim đá. Tôi thấy Ducksmith đang lăn lộn trên giường và nức nở như thể trái tim ông ta sắp vỡ tan. Nó lấp đầy tâm hồn tôi bằng sự thương cảm. Tôi nói: ‘Nếu ngọn núi vô cảm đó có thể khóc và nức nở trong nỗi đau đớn như vậy, đó là vì ông ta yêu—và chính tôi, Aristide, là người đã đánh thức tình yêu đó.’”

“Vậy thì,” tôi nói, “tại sao anh lại không đi đón bà Ducksmith và để họ ở bên nhau?”

Ông bật dậy khỏi ghế và giơ cả hai tay lên.

“Mon Dieu (Lạy Chúa)!” ông kêu lên. “Người Anh các anh! Các anh là những người thú vị, nhưng lại chẳng có chút lãng mạn nào. Các anh không có óc hài hước kịch tính. Tôi sẽ tự đi lấy một ly whisky soda đây.”