CUỘC TÌNH CỦA FLEURETTE

Một ngày nọ, khi Aristide đang huyên thuyên về đề tài muôn thưở là phụ nữ, tôi liền ngắt lời anh.

— Bạn hiền của tôi ơi, — tôi bảo, — cậu có vẻ đã vướng vào lưới tình với mọi người phụ nữ mà cậu từng gặp. Nhưng cậu thực sự quan tâm đến bao nhiêu người trong số họ?

— Chúa tôi! Tất cả bọn họ chứ! — cậu ta kêu lên, tung người khỏi ghế và khua tay múa chân như một chiếc cối xay gió.

— Thôi nào, thôi nào, — tôi nói; — tất cả sự đa tình ấy chỉ là sự dạt dào kiểu xứ Gaule mà thôi. Đã bao giờ trong đời cậu thực sự yêu chưa?

— Sao mà tôi biết được? — cậu đáp. Nhưng rồi cậu châm một điếu thuốc, quay đi và nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trận im lặng kéo dài chốc lát. Cậu nhún vai, rõ ràng là đang đáp lại những suy nghĩ của chính mình. Rồi cậu đột ngột quay lại, ném điếu thuốc vào lò sưởi và đút hai tay vào túi quần. Cậu thở dài.

— Có lẽ là có Fleurette, — cậu nói, không nhìn về phía tôi. — Est-ce qu’on sait jamais? Đó không phải tên thật của cô ấy — tên cô ấy là Marie-Joséphine; nhưng mọi người gọi cô ấy là Fleurette. Cậu biết đấy, cô ấy trông giống như một đoá hoa vậy.

Tôi gật đầu để ra hiệu rằng mình cũng dắt túi dăm ba chữ tiếng Pháp vỡ lòng.

— Một đoá hoa nhỏ mỏng manh nhất mà cậu có thể tưởng tượng ra, — cậu tiếp lời. — Tiens, cô ấy là một nhành liễu mảnh dẻ — trắng ngần, với mái tóc ánh lên sắc vàng — và cô ấy có đôi mắt — des yeux de pervenche, như cách chúng tôi gọi bằng tiếng Pháp. Tiếng Anh gọi pervenche là gì nhỉ — cái loài hoa nhỏ màu xanh nhạt ấy?

— Hoa dừa cạn, — tôi đáp.

— Đôi mắt hoa dừa cạn! Chúa tôi, đúng là một thứ ngôn ngữ! Ồ, không! Cô ấy có des yeux de pervenche... Cô ấy mỏng manh, trong suốt... vô hình như làn khói thuốc... chiếcếc mũi nhỏ xíu chẳng đáng là bao, với đôi cánh mũi tựa những chiếc vỏ sò ti vi. Ai cũng có thể nuốt chửng cô ấy gọn lỏn trong một miếng... Cha chả! Cré nom d’un chien! Cuộc đời thật buồn cười. Chẳng có lấy một chút lẽ thường. Nó giống như một trò chơi của gã hề rong vậy... Tôi chưa bao giờ kể cho cậu nghe về Fleurette nhỉ. Chuyện là thế này.

Và câu chuyện cậu kể lại, tôi sẽ cố hết sức để ghi chép lại.

M. Bocardon tốt bụng, chủ khách sạn Hôtel de la Curatterie ở Nîmes — người mà lòng biết ơn sâu sắc dành cho Aristide đã từng được nhắc đến trước đây — có một người anh trai ở Paris quản lý khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse (một sự kết hợp kỳ lạ), một quán trọ hạng ba sầm uất nằm gần khu chợ trung tâm Halles Centrales. Nơi đó thường tụ tập những du khách người Anh vạm vỡ diện quần lửng, tất dài và đội mũ vải, những vị khách người Đức mang theo hộp đựng tiêu bản thực vật bằng thiếc (để đựng bữa trưa), cùng những nữ nhà giáo người Mỹ cuối cùng cũng thực hiện được giấc mơ của cuộc đời bình dị và chăm chỉ của họ. Giá phòng thì rẻ, phong cách phục vụ thoải mái, và hiểu biết về thành phố hoa lệ ấy thì còn chưa bằng mức sơ đẳng.

Vào một buổi sáng tháng Tám, Aristide mang theo những bức thư giới thiệu đầy nhiệt tình từ ông bà Bocardon ở Nîmes đến gặp M. Bocardon ở Paris. M. Bocardon ở Paris chào đón Aristide như một người đồng hương xứ Provence và như một người anh em. Ông lấy từ chiếc tủ trong phòng làm việc riêng ra một chai rượu Armagnac cổ để hiếu khách, và cùng Aristide bàn luận về sức quyến rũ của miền Nam. Đó cũng là nơi ông khao khát được lui về nghỉ dưỡng — một khách sạn nhỏ xinh xắn của riêng mình với một lượng khách hàng sang trọng. Tệp khách hàng của khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse không hợp gu của ông lắm. Ông tỏ ra coi thường các vị khách của mình.

— Có những người biết cách đi du lịch, — ông nói, — và có những kẻ chẳng biết gì. Mấy con cừu lạc lối ở đây thì thuộc vế sau, và chúng biến việc quản lý khách sạn thành một cơn ác mộng thay vì niềm vui. Một trăm lần một ngày tôi phải chỉ đường đến nhà thờ Notre Dame cho chúng. Pouah! — ông thốt lên, nuốt trọn sự ghê tởm cùng phần rượu Armagnac còn lại, — thật là gãy cả lưng.

— Tu sais, mon vieux, — Aristide kêu lên — cậu ta có tài thiết lập sự thân thiết nhanh như chớp — tớ có một ý thế này. Đám cừu lạc này đang cần một người chăn cừu.

— Eh bien? — M. Bocardon hỏi.

— Eh bien, — Aristide đáp. — Tại sao tớ lại không thể làm người chăn cừu ấy nhỉ, một người chăn cừu chính thức gắn liền với khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse?

— Cậu nói rõ xem nào, — M. Bocardon bảo.

Aristide thả lỏng trí tưởng tượng bay bổng của mình, giải thích một cách hào hứng và thôi miên M. Bocardon bằng ánh mắt lấp lánh, cho đến khi cậu tự đảm bảo được cho mình một kế sinh nhai. Từ khoảnh khắc đó, cậu trở thành linh hồn quen thuộc của khách sạn. Khinh bỉ danh xưng “hướng dẫn viên”, sợ rằng trong tâm trí các vị khách, cậu sẽ bị đánh đồng với đám côn đồ nhếch nhác tràn lan trên đại lộ, cậu tự phong cho mình chức vụ “Giám đốc Hãng Pujol” (Directeur de l’Agence Pujol). Một M. Bocardon đang ngẩn ngơ đóng vai phần còn lại của hãng và đút túi một phần trăm thu nhập của Aristide, còn Aristide, được những người Anglo-Saxon gọi là “Director”, được những người Latin gọi là “M. le Directeur”, và được người Teuton gọi là “Herr Direktor”, đi lại hiên ngang như một con công trong chuồng gà.

Vào giai đoạn đó, và cho đến khi cậu học thuộc lòng cuốn Baedeker — một quá trình suýt nữa đã khiến cậu phát điên và cho đến nay, theo cậu tuyên bố, vẫn mang lại sự kinh hoàng trong những giấc ngủ của cậu — cậu chẳng biết gì nhiều hơn về lịch sử, địa lý và kho tàng nghệ thuật của Paris so với đàn cừu mà cậu đang dẫn dắt. Chắc chắn cậu đã tuôn ra những thông tin làm người ta tê liệt đầu óc. Người Anh và người Đức có vẻ không để tâm lắm; nhưng thỉnh thoảng các nữ nhà giáo người Mỹ lại lột mặt nạ kẻp bịp bợm đó. Trong những dịp như thế, sự trơ trẽn không nao núng của cậu đạt đến tầm cao thực sự siêu việt. Những quý cô tinh ranh nhìn vào mắt cậu, quên đi những bất bình của họ, và giả sử như cậu có nói với họ rằng Tháp Eiffel được xây dựng bởi những người hành hương đầu tiên (Pilgrim Fathers), họ cũng sẽ ngoan ngoãn chấp nhận lời khẳng định đó.

— Bạn tôi ơi, — Aristide nói với giọng điệu hoa mỹ và khoác lác đậm chất xứ Provence, — tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào thà chịu bị tôi dắt mũi còn hơn là được giảng dạy bởi toàn bộ hội đồng học giả Đại học Sorbonne.

Cậu đã hành nghề danh giá này được khoảng một tháng, ở trọ cùng bà Bidoux tốt bụng tại số 213 bis, phố Saint-Honoré, thì vào một buổi sáng nọ, tại sảnh khách sạn, cậu chạm mặt người bạn cũ Batterby, người mà cậu từng quen biết trong những ngày còn làm giáo sư tiếng Pháp tại Học viện Thiếu nữ ở Manchester. Cả hai từng là bạn trọ cùng nhà trên phố Rusholme Road; nhưng nếu như Aristide sống trong một căn phòng ngủ kiêm phòng khách u ám nhìn ra một rừng ống khói, thì Batterby, một con người thụ hưởng sự sang trọng và thoải mái, lại sở hữu một dãy phòng ở tầng một với nguồn dự trữ vô tận gồm rượu whisky, xì-giar và những thứ linh tinh tương tự của giới phú hào, cùng với một con chó bull Pháp cưng cực kỳ xấu xí mà cậu có thể tưởng tượng ra. Batterby, diện trang phục sặc sỡ, đến làm việc tại một văn phòng ở Manchester; trong những bộ đồ còn sặc sỡ hơn thế, cậu ta thường lui tới các trường đua ngựa. Cậu ta đeo nhẫn, cài trâm cài áo và lỉnh kỉnh tiền vàng trong túi quần. Cậu ta hoàn toàn có thể là một thanh niên khó ưa đối với một giáo viên tiếng Pháp nghèo túng khi ở chung nhà; nhưng sự thật không phải vậy. Giống như tất cả những người sinh ra trong gia đình quyền quý, cậu ta không khoe khoang sự giàu có một cách phô trương, và đối với Aristide, cậu ta thể hiện sự hiếu khách nồng hậu nhất. Một tình bạn đã nảy nở giữa họ, mà thời gian chỉ làm cho nó thêm phần lý tưởng hoá chứ không hề phai mờ. Thế nên khi họ gặp nhau sáng hôm đó tại sảnh khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse, những lời chào hỏi của họ vô cùng nồng nhiệt và kéo thiều dài.

Về ngoại hình, Batterby có xu hướng vạm vỡ. Cậu ta có khuôn mặt đỏ phừng phừng, vui vẻ, bị chia đôi một cách lệch lạc bởi bộ ria mép đen dày, và phong thái thì rất đỗi hào sảng. Cậu ta vỗ lưng Aristide liên hồi và bóp chặt đôi vai cậu.

— Tụi mình phải làm một ly ngay lập tức thôi, anh bạn già, — cậu ta nói.

— Các cậu thật là kỳ lạ, người Anh các cậu đấy, — Aristide nói. — Cứ hễ có cảm xúc là các cậu lại phải ăn mừng bằng một ly. “Anh bạn thân mến ơi, tôi vừa vớ được một gia tài; làm một ly nào.” Hoặc là, “Bạn tôi ơi, bố già tội nghiệp của tôi vừa bị xe buýt tông trúng; làm một ly nào.” Reginald thân mến của tôi, hãy nhìn đồng hồ xem. Mới chín giờ sáng thôi đấy.

— Nhảm nhí! — Reginald đáp. — Lúc nào uống rượu cũng ngon cả.

Họ bước vào phòng hút thuốc tối tăm và vắng vẻ, nơi Batterby gọi rượu Scotch pha soda còn Aristide, một người ôn hòa, chỉ gọi một ly vermouth thuần chất.

— Cái thứ nước bùn gì thế kia? — Batterby hỏi khi bồi bàn mang đồ uống ra. Aristide giải thích. — Whisky là đủ đô với tôi rồi, — người kia cười lớn. Aristide cũng cười theo, vừa vì phép lịch sự vừa vì niềm vui khi gặp lại người bạn cũ.

— Cậu chơi trò làm hướng dẫn viên ở đây à, — Batterby nói sau khi đã biết rõ vị trí của Aristide trong khách sạn, — xem ra tôi đã tìm đúng chỗ rồi đấy. Tôi thì chẳng lạ gì đời, nhưng khi một người lần đầu đến Paris, họ vẫn muốn được chỉ vẽ đường đi nước bước.

— Lần đầu tiên cậu đến Paris á? — Aristide kêu lên. — Mon vieux, biết bao điều kỳ diệu sắp làm mê hoặc đôi mắt cậu đấy! Cậu sắp có những trải nghiệm tuyệt vời biết bao!

Batterby cắn đứt đầu một điếu xì-giar đen to tướng.

— Nếu mụ vợ tôi cho phép, — cậu ta nói.

— Vợ ư? Vợ của cậu á? Cậu đã kết hôn rồi sao, Reginald thân mến? — Aristide bật dậy khỏi chiếc ghế theo cách bất ngờ quen thuộc và suýt ôm chầm lấy cậu ta. — Ôi, nhưng mà cậu hạnh phúc thật đấy, cậu may mắn thật đấy. Lúc nào cũng thế cả. Cậu vừa há miệng ra là chim sơn ca quay sẵn đã rơi ngay vào miệng! Xin chúc mừng cậu. Và cô ấy cũng ở đây, trong khách sạn này, vợ của cậu ấy á? Kể cho tôi nghe về cô ấy đi.

Batterby châm điếu xì-giar. — Cô ấy chẳng có gì đáng để khoe khoang cả, — cậu ta khiêm tốn nói. — Cô ấy là người Pháp.

— Người Pháp ư? Không — đừng có đùa thế chứ! — Aristide thốt lên trong niềm ngây ngất.

— À, cô ấy lớn lên ở Pháp từ nhỏ, nhưng bố mẹ cô ấy là người Phần Lan. Thật là một nơi kỳ quặc để người ta chuyển đến — Phần Lan — phải không? Cậu chẳng bao giờ ngờ tới được đâu — cứ như thể nghĩ họ đến từ Lapland vậy. Cô ấy là trẻ mồ côi. Tôi gặp cô ấy ở Luân Đôn.

— Nhưng điều đó thật lãng mạn! Và cô ấy còn trẻ, xinh đẹp chứ?

— Ồ, vãng; theo một cách nào đó, — gã đàn ông Anh quốc có tư sở thản nhiên đáp.

— Thế tên cô ấy là gì?

— Ồ, cô ấy có cái tên ngốc nghếch — Fleurette. Tôi muốn gọi cô ấy là Flossie, nhưng cô ấy không thích.

— Tớ nghĩ cô ấy làm thế là phải, — Aristide nói. — Fleurette là một cái tên đáng yêu biết bao.

— Tớ đoán nó cũng ổn thôi, — Batterby nói. — Nhưng nếu tớ muốn gọi cô ấy là Flossie thân mến thì tại sao cô ấy lại phải phản đối cơ chứ? Cậu cưới vợ chưa, anh bạn già? Chưa á? Chà, cứ đợi đến lúc cậu cưới đi rồi biết. Cậu tưởng phụ nữ là những thiên thần được quấn trong lông vũ và giấu đôi cánh bên dưới lớp y phục chứ gì? Chà, bọn họ chẳng khác nào những con nhím nở hoa, chi chít gai góc với đầy rẫy sự phản đối.

— Mais, allons, donc! — Aristide kêu lên. — Cậu yêu cô ấy chứ, người vợ mồ côi người Phần Lan xinh đẹp được nuôi dưỡng tại Pháp và gặp gỡ một cách lãng mạn ở Luân Đôn, với cái tên đáng yêu ấy?

— Ồ, mọi chuyện đều ổn cả mà, — Batterby dễ tính nói, nhấc ly rượu hãy còn nửa uống dở. — Chúc may mắn nhé!

— À — không! — Aristide nói, nhoài người về phía trước và chạm nhẹ ly rượu của mình vào cốc của người kia. — Cân nâng ly vì phu nhân.

Khi họ quay trở lại sảnh, họ thấy bà Batterby đang kiên nhẫn chờ đợi đức lang quân của mình. Cô đứng dậy khỏi ghế khi hai người tiến lại gần — một thiếu nữ mỏng manh tựa đoá hoa, chừng hai mươi ba tuổi, da trắng ngần như hoa ly, với những đường nét trên khuôn mặt vô cùng tinh tế dẫu hơi lớn, cùng đôi mắt mang sắc xanh của loài hoa pervenche (tôi dùng tên tiếng Pháp theo ý của Aristide), thứ ánh mắt như đang mỉm cười đầy tin tưởng sau lớp màn lệ rưng rưng suốt. Cô mặc một bộ váy màu xanh nhạt, mờ ảo — duyên dáng, vô hình như làn khói, như lời Aristide miêu tả, đang cuộn lên từ điếu thuốc.

— Reggie đã nhắc đến anh nhiều lần rồi thưa ngài, — Fleurette nói sau khi đã được giới thiệu.

Aristide vô cùng cảm động. — Thật không ngờ cậu ấy vẫn nhớ đến tôi! Ce bon vieux Reginald. Thưa phu nhân, — cậu nói, — chồng của ngài là một anh chàng tuyệt vời nhất trên đời.

— Cứ cho hắn ăn đường là hắn không cắn đâu, — Batterby nói; thế là tất cả cùng cười vang, như thể đó là một câu nói đùa vô cùng thú vị.

— Nào, thế còn Paris của anh thì sao nhỉ? — chốc sau, cậu ta hỏi. — Mụ vợ tôi cũng mù tịt về nó hệt như tôi vậy.

— Thật thế sao? — Aristide hỏi.

— Em đã sống cả đời ở Brest trước khi sang Anh, — cô khiêm tốn đáp.

— Cô ấy muốn ngắm nghía tất cả các thắng cảnh, từ bảo tàng Louvre, nhà xác Morgue, cho đến cái nhà thờ gì gì đó mà các anh có ở đây. Tôi cũng phải đi cùng nữa. Vừa làm vợ vui mà tôi cũng chẳng mất mát gì. Anh phải dẫn tụi tôi đi đây đi đó mới được. Tụi tôi sẽ thuê một chiếc xe ngựa, cô bé ạ, vì em không đi bộ nhiều được đâu, và Pujol tốt bụng sẽ đi cùng chúng ta.

— Nhưng thế thì tuyệt vời quá! — Aristide kêu lên, lao ra cửa để gọi xe ngựa; nhưng trước khi kịp chạm tới cửa, cậu đã bị ba bốn vị du khách đang chờ sẵn chặn lại, họ chỉ tay, người thì vào đồng hồ, người thì vào chiếc xe ngựa đang đậu bên ngoài, và hỏi ngài giám đốc khi nào đoàn du lịch có hướng dẫn viên sẽ xuất phát. Aristide — kẻ đã hoàn toàn quên bén đi những trách nhiệm gắn liền với chức vụ giám đốc Hãng Pujol và, nếu không có lời nhắc nhở này, chắc chắn đã vui vẻ bỏ mặc bầy cừu của mình tự tung tự tác khắp Paris — đành tiu nghỉu quay lại với nhóm bạn và giải thích tình hình.

— Nhưng tụi mình sẽ tham gia cùng đoàn, — Batterby vui vẻ đề nghị. — Càng đông càng vui — một bữa tiệc linh đình! Có còn chỗ không?

— Đủ cả chứ, — Aristide đáp, gương mặt bừng sáng trở lại. — Nhưng không biết điều đó có vừa ý phu nhân không?

Gương mặt tái nhợt của cô thoáng ửng hồng và đôi mắt dị dàng chớp chớp gửi đến cậu một cái nhìn nửa ngạc nhiên, nửa biết ơn.

— Có chồng tôi và anh đi cùng, thưa ngài, em rất thích ạ, — cô nói.

Thế là ông bà Batterby đã tham gia cùng đoàn du lịch có hướng dẫn viên, cũng giống như sáng hôm sau, sáng hôm sau nữa, và vài buổi sáng tiếp theo đó, để rồi nhận được những thông tin huyền bí về các di tích của Paris mà ngay cả giới uyên bác cũng chưa chắc đã biết. Tuy nhiên, vào các buổi tối, khi đã hết giờ làm việc, Aristide dành trọn thời gian để giải trí đặc biệt cho họ. Cậu đưa họ đến những nhà hàng ồn ào, ngập tràn hơi người, nơi họ có thể thưởng thức bữa tối thịnh soạn với giá ba franc rưỡi, đã bao gồm cả rượu; đến những quán cà phê ca nhạc ngoài trời ở đại lộ Champs-Élysées, nơi Fleurette thấy vô cùng thú vị nhưng lại khiến Batterby — kẻ chẳng biết một chữ tiếng Pháp nào — chìm vào giấc ngủ ngáy khò khò; đến những quán brasserie đông đúc trên đại lộ, nơi Batterby tỉnh giấc nhờ dòng chảy đều đặn của rượu whisky để rồi ngắm nhìn cuộc sống Paris với ánh mắt đầy thưởng ngoạn. Giống như những ngày xưa cũ trên phố Rusholme Road, Batterby vung tiền qua cửa sổ với sự hào phóng không phô trương. Cậu ta tuyên bố mình đang đi xả lơi, và mặc thây chuyện tiền nong! Aristide — kẻ có chiếc túi tiền (thú thật là) vô cùng xẹp lép nhờ lợi nhuận của Hãng Pujol, chỉ có thể đóng góp một cách khiêm tốn vào khoản chi tiêu bạt mạng này — thấy mình buộc phải chấp nhận sự hiếu khách xa hoa của người bạn. Có một hoặc hai lần, cậu nhẹ nhàng đánh tiếng muốn rút lui khỏi những cuộc vui thâu đêm suốt sáng.

— Nhưng thưa M. Pujol tốt bụng, — Fleurette nói với vẻ bi lụy ngây thơ trong đôi mắt màu pervenche, — không có anh thì tụi em sẽ lạc lối mất. Tụi em sẽ chẳng thể vui nổi đâu, chẳng vui nổi một chút nào cả.

Thế là Aristide, vì tình cảm dành cho người bạn, và vì một thứ tình cảm chẳng rõ tên gọi dành cho vợ của bạn, tiếp tục dẫn họ đi tham quan các thắng cảnh của Paris. Họ đến những quán cabaret ở Montmartre — quán Ciel, nơi thực khách được phục vụ bởi các thiên thần; quán Enfer, nơi phục vụ là những con quỷ đỏ lấp lánh dưới ánh sáng địa ngục; quán Néant, nơi bàn ăn chính là những cỗ quan tài — những thứ mà sự dung tục chưa từng tưởng tượng ra nổi sự tẻ nhạt nào mang tính giết chết niềm vui lớn hơn thế, nhưng lại khiến Fleurette nắm chặt tay Aristide vì kinh ngạc sợ hãi còn Batterby thì cười khúc khích không ngớt. Họ đến vũ trường Bal Bullier và nhiều buổi khiêu vũ khác mà khách du lịch chẳng bao giờ dám mơ tới, nơi Fleurette khiêu vũ cùng Aristide, nhẹ nhàng tựa chiếc lá thu bị gió cuốn đi, còn Batterby thì nốc cạn một tá các loại đồ uống có cồn đáng kinh ngạc. Nói tóm lại, Aristide đã mang lại cho những người bạn của mình những giây phút giải trí vô cùng hoành tráng.

— Em thấy thế nào hả cô bé? — Batterby hỏi vào một buổi tối, tại quán Moulin de la Galette, một chốn vui chơi chóng mặt, kém phần trang nhã và đầy nguy hiểm đối với những vị du khách ngây thơ. — Thích hơn phố Great Coram Street chứ gì?

Cô mỉm cười và đặt tay lên tay cậu ta. Cô là người phụ nữ ít nói nhưng lại có rất nhiều hành động âu yếm.

— Tớ phải bật mí cho cậu một bí mật này, — cậu ta nói.

— Đứa nào mà nghĩ ra được chứ

— Đây chính là tuần trăng mật của tụi tớ.

— Cách đây nửa tháng, cô ấy suýt chết toi ở cái...

— ...nhà trọ khu Bloomsbury. Có hai đứa — nó và một đứa tên là Carrie. Tớ hay gọi tụi nó là Fetch và Carrie. Đứa này là Fetch. Chà, nó đã "fetch" (hớp hồn) tớ, phải thế không cô bé? Và giờ thì em đã là bà Reginald Batterby, sống một đời nhàn hạ rồi nhé, hả?

— Phu nhân sẽ làm rạng danh bất cứ tầng lớp nào, — Aristide nói.

— Ước gì tôi được học hành nhiều hơn, — Fleurette khiêm tốn nói. — Cả anh và M. Pujol đều thông minh đến mức chắc phải bật cười trước tôi mất.

— Thỉnh thoảng chúng tôi có cười thật, nhưng cô đừng bận tâm. Hãy nhớ lại xem — ở cái nơi gọi là gì nhỉ — cái lâu đài nhỏ ở Versailles ấy...——

— Grand Trianon, — Aristide đáp.

— Đúng rồi. Lúc anh đang dẫn chúng tôi tham quan các phòng ấy. “Bây giờ Hoàng hậu Josephine đang làm gì thế nhỉ?” — Cậu ta bắt chước giọng điệu của cô. — Ha! ha! Trong khi linh hồn đáng thương ấy đã về cõi vĩnh hằng từ mấy trăm năm trước rồi.

Khóe miệng nhỏ nhắn của cô mím lại và hơi nước đọng lại trong đôi mắt xanh.

— Mais, mon Dieu, đó là một sự nhầm lẫn rất tự nhiên, — Aristide hào hiệp lên tiếng. — Hoàng hậu Eugénie, vợ của một vị hoàng đế Napoleon khác, vẫn còn đang sống cơ mà.

— Bien sûr, — Fleurette nói. — Làm sao mà em biết được chứ?

— Đừng bận tâm, cô bé ạ, — Batterby nói. — Em đang được sống đàng hoàng, thoát khỏi cái nhà trọ chết tiệt kia, thế là điều quan trọng nhất rồi. Thêm một tháng ở đó nữa chắc em chết mất. Cô ấy từng có những trận ho rũ rượi đến xé người. Trông cô ấy khá hơn nhiều rồi phải không, Pujol?

Sau chuyện này, Aristide đã biết thêm nhiều điều về cuộc đời giản dị của cô, thứ mà thoạt đầu cô còn quá rụt rè để thổ lộ. Là con của một gia đình dân chài người Phần Lan trôi dạt đến Brest và mất tại đó, cô được một cựu thủy thủ người Breton và vợ ông nhận nuôi. Khi họ qua đời, cô vào làm người ăn kẻ ở cho một phu nhân người Anh sinh sống tại thị trấn, người sau đó đã đưa cô sang Anh. Một thời gian sau, cảnh ngộ đổi thay buộc vị phu nhân phải sa thải cô, và cô nhận làm việc tại nhà trọ, nơi cô đã tàn phá sức khỏe của mình và gặp được gã Batterby giàu có, bách chiến bách thắng. Tội nghiệp cô bé, cô chẳng có nhiều cơ hội để tiếp thu kiến thức uyên thâm về lịch sử Đệ nhất Đế chế; nhưng phong thái của cô rất mực tao nhã, cung cách dịu dàng và giọng nói thì vô cùng êm ái; và Aristide, một công dân của thế giới — kẻ không màng tới những ranh giới giai cấp — đã coi cô là đoá hoa tinh tế nhất mọc lên trong khu vườn của trái đất. Cậu đã nói với cô điều đó, khiến cô ngượng ngùng đầy thỏa mãn.

Vào một buổi tối, khoảng ba tuần sau khi vợ chồng Batterby đến Paris, Batterby giục vợ đi ngủ rồi mời Aristide cùng ra một quán cà phê gần đó ngồi khoảng nửa tiếng. Cậu ta trông có vẻ trầm ngâm và rầu rĩ.

— Tôi vừa bị một bức điện tín làm cho đứng ngồi không yên, — cậu ta nói khi đồ uống đã được dọn lên. — Tôi có việc gấp phải đi New York. Tôi phải kịp chuyến tàu từ Cherbourg vào tối mai. Mà tôi lại không thể dẫn Fleurette đi cùng được. Đàn bà với kinh doanh chẳng bao giờ đi đôi với nhau cả. Cô ấy đành phải ở lại đây thôi. Tôi đi chắc không quá một tháng đâu. Tôi sẽ để lại cho cô ấy thật nhiều tiền để chi tiêu. Nhưng điều làm tôi lo lắng là — cô ấy sẽ sống thế nào đây? Thế nên nghe này anh bạn, cậu là chiến hữu của tôi, phải không nào?

Cậu ta vươn tay ra. Aristide bốc đồng chớp lấy.

— Chứ còn gì nữa, mon vieux!

— Nếu tôi cảm thấy mình có thể gửi gắm cô ấy cho cậu, đường đường chính chính như một người bạn thực sự — tôi có thể yên tâm lên đường.

— Cô ấy sẽ là em gái tôi, — Aristide kêu lên, — và tôi sẽ dành cho cô ấy tất cả sự tận tụy của một người anh trai... Tôi thề đấy — tiens — tôi lấy gì để thề đây nhỉ? — Cậu vung hai tay lên và đảo mắt nhìn quanh quán cà phê như thể đang tìm kiếm một vật gì đó. — Tôi thề trên vong linh của mẹ tôi. Cứ yên tâm. Tôi, Aristide Pujol, chưa bao giờ phản bội những nghĩa vụ thiêng liêng của tình bạn. Tôi tiếp nhận cô ấy như một sự ủy thác thiêng liêng.

— Cậu chỉ cần nói "Được rồi" là tôi đã tin tưởng lắm rồi, — Batterby nói. — Tôi vẫn chưa nói với cô ấy đâu. Kiểu gì đêm nay cô ấy cũng khóc sướt mướt cho mà xem. Làm ly nữa nào.

Khi Aristide đến khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse lúc chín giờ sáng hôm sau, cậu phát đoán rằng Batterby đã rời Paris trên chuyến tàu sớm. Fleurette vẫn chưa lộ diện cho đến khi cậu dẫn đoàn tham quan về khách sạn vào buổi chiều tối. Cô đã khóc rất nhiều trong ngày; nhưng vẫn nở nụ cười kiên cường với Aristide. Một người phụ nữ không thể vì chuyện cá nhân mà ngáng đường công việc của chồng.

— Nhân tiện, công việc của Reginald là gì thế? — Aristide hỏi.

Cô không biết. Reginald chưa bao giờ nói với cô về những chuyện đó; có lẽ cô quá khờ khạo nên không hiểu nổi.

— Nhưng anh ấy sẽ kiếm được rất nhiều tiền nhờ chuyến đi Mỹ này, — cô nói. Rồi cô im lặng vài khoảnh khắc. — Mon Dieu! — cuối cùng cô thở dài. — Sao mà ngày dài thế không biết!

Đó là khởi đầu cho chuỗi ngày dài đằng đẵng đối với Fleurette. Reginald không hề viết thư từ Cherbourg hay gửi điện từ New York như đã hứa, và những chuyến thư tín từ Mỹ trở về cũng chẳng mang lại lá thư nào. Những ngày tháng trôi qua thật buồn tẻ. Thỉnh thoảng, vì muốn tìm kiếm chút không khí loài người, cô tham gia cùng các đoàn du lịch của Hãng Pujol; nhưng sự hào hứng từ nhà xác Morgue đã phai nhạt và vẻ huy hoàng của Versailles cũng chẳng còn lại gì. Đôi khi cô tự mình lang thang ra các con đường và công viên công cộng; nhưng với vẻ ngoài xinh xắn, không có người bảo vệ và mỏng manh, cô thu hút sự chú ý của những kẻ xấu xa hoặc vô tâm, điều đó gieo rắc nỗi kinh hoàng lạnh lẽo vào trái tim cô. Phần lớn thời gian cô ngồi một mình thẫn thờ trong khách sạn, đọc phần truyện dài kỳ trên tờ Petit Journal và ngóng chờ bưu điện mang tin tức tới.

— Mon Dieu, M. Pujol, chuyện gì đã xảy ra thế này?

— Chẳng có chuyện gì đâu, chère petite madame — câu hỏi và câu trả lời lặp đi lặp lại nhiều lần trong ngày. — Chỉ là một chút rắc rối ngốc nghếch nào đó rồi sẽ sớm được giải thích thôi. Reginald tốt bụng đã viết thư nhưng bức thư ấy bị thất lạc trong bưu điện rồi. Anh ấy buộc phải đi công tác ở San Francisco hay Buenos Aires — et, que voulez-vous? Làm sao mà nhận được thư từ những nơi xa xôi ấy trong vòng hai mươi tư tiếng được chứ.

— Giá như anh ấy dẫn em đi cùng!

— Nhưng thưa Mme. Fleurette thân mến, anh ấy sao có thể bắt cô chịu đựng những gian khổ của chuyến đi chứ. Một người mỏng manh tựa mạng nhện như cô, làm sao có thể đến Patagonia hay Senegal hay Baltimore, những nơi hoang dã làm gì có sự thoải mái nào dành cho phụ nữ? Cô phải biết điều chứ. Tôi chắc chắn rằng cô sẽ sớm nhận được thư — hoặc không thì chỉ một hai ngày nữa thôi, anh ấy sẽ xuất hiện với gương mặt đôn hậu, quen thuộc như thể chưa có chuyện gì xảy ra — người Anh vốn là thế mà — và gọi một ly whisky pha soda. Hãy nguôi ngoai đi, chère petite madame.

Aristide đã làm hết sức để an ủi cô, giới thiệu cô kết bạn với những người phụ nữ đàng hoàng đang lưu trú tại khách sạn, và dành trọn buổi tối để giải trí cho cô. Nhưng ngày tháng cứ thế trôi qua, và Reginald Batterby với gương mặt đôn hậu, tốt bụng ấy chẳng hề viết thư cũng chẳng gọi một ly whisky pha soda nào cả. Fleurette bắt đầu héo mòn và tàn tạ.

Một ngày nọ, cô tìm đến Aristide.

— M. Pujol, em hết sạch tiền rồi.

— Bigre! — Pujol thốt lên. — Bocardon tốt bụng kiểu gì cũng phải cho cô thiếu nợ thôi. Để tôi lo việc này.

— Nhưng em đã nợ tiền phòng ba tuần rồi, — Fleurette nói.

Aristide tìm gặp Bocardon. Thêm một tuần nữa là khoảng thời gian tối đa mà gã dám cho thiếu.

— Nhưng chồng cô ấy rồi sẽ quay lại và trả tiền cho anh. Anh ấy là bạn thân thiết lâu năm của tôi. Tôi nói đến khản cả cổ rồi mà cái đầu gỗ như anh vẫn không hiểu à!

Nhưng Bocardon, kẻ phải báo cáo với các cấp cao hơn là chủ khách sạn, hoàn toàn bất lực. Hết tuần đó, Fleurette buộc phải trả lại phòng. Cô khóc nức nở trong tuyệt vọng; Aristide phẫn nộ đến phát khóc; Bocardon khóc vì đồng cảm. Bocardon cho biết, ban quản lý khách sạn đã bắt đầu trách móc ông vì không sử dụng quyền hợp pháp để giữ lại hành lý của phu nhân.

— Mon Dieu! mon Dieu! rồi em sẽ ra sao đây? — Fleurette nức nở.

— Cô quên mất, thưa phu nhân, — Aristide nói với một điệu bộ hoa mỹ quen thuộc, — rằng cô là sự ủy thác thiêng liêng của Aristide Pujol.

— Nhưng em không thể nhận tiền của anh được, — Fleurette từ chối.

— Tron de l’air! — cậu kêu lên. — Chồng cô có giao phó cô cho tôi chăm sóc hay không? Tôi có phải là người giám hộ hợp pháp của cô hay không? Nếu tôi là người giám hộ hợp pháp của cô, thì cô có quyền gì mà thắc mắc những sự sắp đặt do chính chồng cô làm ra chứ? Trả lời tôi xem nào.

Fleurette, quá hiền lành và quá đau khổ để tranh cãi những chuyện rắc rối, chỉ biết thở dài.

— Nhưng đó dẫu sao cũng là tiền của anh mà.

Aristide quay sang Bocardon. — Cố mà xem, — cậu nói, — thuyết phục phụ nữ khó thế đấy! Anh muốn bằng chứng chứ? Cứ đợi ở đây một phút để tôi lấy chúng từ két sắt của Hãng Pujol.

Cậu biến vào trong phòng làm việc, nơi khuất tầm mắt, cậu xé một dải giấy hình chữ nhật từ một tờ giấy cứng, và dùng bút chì không phai, viết ra thứ gì đó kỳ quặc nằm lửng lơ giữa một tấm séc và một hối phiếu, bắt chước chữ ký của Reginald Batterby theo trí nhớ một cách tốt nhất có thể — việc giả chữ ký là một trong rất nhiều tài lẻ kỳ quặc của Aristide — rồi làm cho tài liệu trông có vẻ hợp pháp bằng một con dấu biên lai lấy từ ngăn kéo của Bocardon. Cậu quay lại sảnh với dải giấy được gấp lại và nhàu nát một chút trong tay. — Voilà, — cậu nói, mạnh dạn trao nó cho Fleurette. — Đây là giấy bảo lãnh của chồng cô gửi cho tôi, người giám hộ của cô, trị giá bốn nghìn franc.

Fleurette kiểm tra tờ giấy giả mạo. Con dấu đã gây ấn tượng với cô. Đối với những tâm hồn chất phác ở Pháp, luôn có phép màu ẩn chứa trong thứ gọi là giấy dán tem thuế (papier timbré).

— Chồng em đã viết cái này thật sao? — cô tò mò hỏi.

— Mais, oui, — Aristide đáp với vẻ mặt bị xúc phạm đầy thách thức.

Đôi mắt Fleurette lại ngấn lệ.

— Em chỉ hỏi thế thôi, vì đây là lần đầu tiên em nhìn thấy chữ viết tay của anh ấy.

— Ma pauvre petite, — Aristide thốt lên.

— Em sẽ làm bất cứ điều gì anh bảo, M. Pujol, — Fleurette ngoan ngoãn nói.

— Tốt lắm! Nói thế mới đúng là une bonne petite dame raisonnable chứ. Giờ thì tôi biết một người phụ nữ có tấm lòng thơm thảo đến mức Thánh Phaolô và Thánh Phêrô đang tranh nhau để được ngồi cạnh bà ấy khi bà ấy lên Thiên đàng. Tên bà ấy là Mme. Bidoux, và bà ấy bán bắp cải, măng tây cùng than củi tại số 213 bis, phố Saint-Honoré. Bà ấy sẽ sắp xếp ổn thỏa rắc rối nhỏ của chúng ta. Bocardon, anh làm ơn gửi những chiếc rương của phu nhân đến địa chỉ đó nhé?

Cậu chìa tay cho Fleurette bám vào và bước ra khỏi khách sạn, với niềm tin tưởng tuyệt vời vào năng lực của bà Bidoux thánh thiện. Fleurette ngoan ngoãn đi theo cậu không chút hoài nghi. Dĩ nhiên là cô hoàn toàn có thể nói: “Nếu anh đang giữ bảo đảm có thể chuyển nhượng từ chồng em lên tới bốn nghìn franc, thì tại sao em phải đánh đổi sự thoải mái ở khách sạn này lấy chỗ ở bấp bênh của Mme. Bidoux — người bán bắp cải thánh thiện kia?” Nhưng tôi xin nhắc lại rằng Fleurette là một tâm hồn đơn thuần, luôn mặc nhiên công nhận sự khôn ngoan của một sinh vật hào nhoáng và nam tính như Aristide Pujol.

Nằm tít trên tầng cao nhất của số 213 bis, phố Saint-Honoré, có một căn phòng nhỏ cho thuê đã được trang bị đầy đủ nội thất, và Aristide đã sắp xếp cho bảo vật thiêng liêng của mình ở đó. Mme. Bidoux — người tự khẳng định rằng bà sẵn sàng cắt thân mình ra thành bốn mảnh vì Aristide — chẳng phải cậu ấy đã cứu mạng con chó của bà sao? Chẳng phải cậu ấy đã tác hợp con gái bà với gã đội trưởng hiến binh (đồ khốn kiếp!), kẻ mà nếu không có cậu thì đã bỏ mặc cô ấy trong nỗi sầu muộn đó sao? Chẳng phải cậu ấy là sinh vật tuyệt vời nhất trên đời này sao? — Mme. Bidoux, dù không hoàn toàn thấu hiểu sự tinh tế hiệp sĩ của Aristide, vẫn ôm trọn sinh linh tơi tả, mỏng manh và khốn khổ ấy vào lồng ngực rộng lượng của mình. Bà cho phép cô ăn ké bắp cải và than củi. Bà cung cấp cho cô những bữa ăn ngon miệng với mức giá rẻ như cho. Bà kể cho cô nghe những câu chuyện về cha mẹ mình, về những người hàng xóm, về những bất hòa trong gia đình giữa người gác cổng và vợ hắn (một khúc ca điền viên êm dịu cho nàng Ariadne!), về tên đội trưởng hiến binh bẩn thỉu, về những thứ bệnh tật trên cơ thể bà — vì cơ thể bà quá khổ nên bệnh tật cũng rất nhiều; về cái chết đầy chất thơ do chứng đột quỵ của cố ông Bidoux; tóm lại, người phụ nữ dũng cảm ấy đã dành cho cô những điều tốt đẹp nhất từ trái tim mình. Miễn là trái tim con người có thể cung cấp một chiếc giường cho Fleurette, thì chiếc giường ấy chính là một thảm hoa hồng. Còn trên thực tế tàn nhẫn, chiếc giường đó chật hẹp và lổn nhổn những cục bông vón cục, căn phòng nhỏ không thảm lót rộng chừng mười nhân bảy bộ; nhưng để có được nó, Aristide đã phải chịu đói đi ngủ. Và nếu chiếc giường của một kẻ chịu đói không được tính là thảm hoa hồng, thì chắc chắn phải có một lá phiếu tán thành việc cắt giảm lương của Thiên thần ghi chép.

Đừng vội tưởng rằng Fleurette thấy chiếc giường ấy cứng nhắc. Cả cuộc đời cô từ thuở nhỏ vốn đã quen với những chiếc giường lổn nhổn như thế. Cô chưa bao giờ mơ tưởng đến chuyện phàn nàn về căn phòng nhỏ dưới bầu trời đầy sao của mình, và cô ngồi giữa đám bắp cải tựa như một đoá hoa ly mệt mỏi, hoàn toàn thỏa mãn với số phận vật chất của bản thân. Nhưng cô cứ héo mòn dần, héo mòn dần, và những cơn ho lại tái phát rồi hành hạ cô; còn Aristide, nhận thức được sự thiêng liêng trong trách nhiệm của mình, trở thành con mốc của những nỗi lo lắng kinh hoàng.

— Mẹ Bidoux, — cậu nói, — cô ấy phải được ăn thật nhiều thịt bò tươi ngon, bổ dưỡng, mềm, những miếng phi-lê ngon lành và món bít-tết tái (entrecôtes saignantes).

Mme. Bidoux thở dài. Bà có một trái tim nhân hậu, nhưng bà cũng có một chiếc túi tiền — giống như Aristide — chẳng mấy khi rủng rỉnh.

— Thứ đó đắt lắm đấy, anh bạn tội nghiệp của tôi ạ, — bà nói.

— Đắt rẻ thì có hề gì? Tôi là người lo cơ mà, — Aristide hào sảng đáp.

Và thế là Aristide từ bỏ thuốc lá, cà phê cùng những món đồ giải khát nhẹ nhàng tại các quán cà phê — những thứ vốn thiết yếu cho sự tồn tại của bất kỳ người đàn ông Pháp nào — đồng thời tự hạ thấp phẩm giá bằng cách nhận những khoản tiền boa nửa franc từ khách du lịch — một nguồn thu nhập mà với tư cách là Giám đốc, M. le Directeur, Herr Direktor của Hãng Pujol, trước đây cậu từng kiêu hãnh khinh bỉ — chỉ để mua những miếng bít-tết tái cho Fleurette.

Cậu dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi cho cô. Cô đại diện cho một thứ gì đó chưa từng xuất hiện trong cuộc đời cậu trước đây — một cái gì đó mỏng manh, dịu dàng, thuộc về cõi hư ảo, một góc khuất của phái đẹp đáng yêu đến nao lòng, vượt lên trên cả xác thịt. Có lần, khi cậu đang ngồi trong cửa hàng nhỏ, cô nhẹ nhàng chạm những ngón tay lên thái dương cậu.

— Ôi, anh thật tốt với em biết bao, Aristide.

Cậu cảm nhận được một luồng rung cảm chưa từng có người phụ nữ nào mang lại cho cậu trước đây — ngọt ngào hơn, trong sạch hơn và tinh khiết hơn rất nhiều. Giá như Chúa ban ơn trao cô cho cậu ngay lúc đó để làm vợ, thì còn mối liên kết nào thiêng liêng hơn thế nữa? Nhưng cậu đã tự trói buộc mình bởi một lời thề thiêng liêng. Khi người bạn của cậu trở lại, anh ta phải tìm thấy sự trung thành ở cậu.

— Ai lại nỡ không đối xử tốt với em cơ chứ, Fleurette nhỏ bé? — cậu nói. — Ngay cả một tên thổ dân Apache cũng chẳng đời nào dẫm đạp lên một đoá linh lan chuông!

— Nhưng anh đã đặt em vào chậu nước và chăm sóc em cẩn thận biết bao.

— Để em luôn tươi tắn bất cứ khi nào Reginald thân yêu quay về chứ.

Cô thở dài. — Hãy nói cho em biết em có thể làm gì cho anh nào, Aristide tốt bụng của em.

— Hãy luôn khỏe mạnh, hạnh phúc và trở thành một người phụ nữ nhỏ bé kiên cường nhé, — cậu bảo.

Fleurette đã cố gắng hết sức để tỏ ra kiên cường; nhưng nỗ lực ấy đã vắt kiệt sức lực của cô. Khi những ngày tháng trôi qua, ngay cả khả năng trò chuyện không bao giờ cạn kiệt của Aristide cũng thất bại trong việc kéo cô ra khỏi sự u sầu. Cô đã quên mất cách cười đùa. Vào những buổi tối, khi cô ở bên cậu nhiều nhất, cô thường ngồi, hoặc là ở cửa hàng hoặc trong căn phòng nhỏ phía sau, đôi mắt xanh ngây thơ đăm đăm nhìn cậu đầy vẻ mong mỏi. Ban đầu, cậu cố gắng dụ dỗ cô bước ra những con phố rộn ràng; nhưng việc đi bộ khiến cô mệt mỏi. Cậu khuyến khích cô ngồi ra vỉa hè phố Saint-Honoré cùng Mme. Bidoux để tham gia vào những câu chuyện phiếm của hàng xóm; nhưng cô chỉ lắng nghe với đôi tai chẳng thể thấu hiểu. Trong sự tuyệt vọng, để nụ cười có thể trở lại trên đôi môi cô, Aristide mang ra những tài lẻ kỳ quặc của mình. Cậu làm ảo thuật với những lá bài; cậu tung hứng những quả cam; cậu trổ tài xiếc vắt một chân vòng qua cổ; cậu bắt chước tiếng kêu của loài mèo, heo và vịt, khiến Mme. Bidoux cười đến mức ôm bụng. Cậu dành thời gian và tâm huyết để dàn dựng những trò hề thú vị mà cậu gọi là bonnes farces, chẳng hạn như mặc trang phục của Mme. Bidoux và hóa thân thành một vị khách khó tính.

Fleurette chỉ mỉm cười một cách nhạt nhẽo trước tất cả những trò hề đó.

Một ngày nọ, cô ngã bệnh. Vị bác sĩ được gọi đến đã thốt lên vô số những thuật ngữ y khoa uyên bác mà Aristide và Mme. Bidoux phải vắt óc cố gắng lắm mới hiểu nổi.

— Nhưng tóm lại thì cô ấy bị làm sao hả bác sĩ?

— Cô ấy không còn chút sức lực nào để chống chọi nữa rồi. Cô ấy cần hạnh phúc.

— Ngài có thể cho tôi biết hiệu thuốc nào bán thứ đó được không? — Aristide hỏi.

Vị bác sĩ nhún vai. — Tôi nói thật đấy. Đây là một trong những ca bệnh về phổi. Hạnh phúc, cô ấy sẽ sống; bất hạnh, cô ấy sẽ chết.

— Mẹ Bidoux tội nghiệp của tôi ơi, phải làm sao bây giờ? — Aristide hỏi sau khi vị bác sĩ đã rời đi với khoản thù lao khiêm tốn. — Làm thế nào để mang lại hạnh phúc cho cô ấy đây?

— Giá như con bé có được tin tức gì về chồng nó! — Mme. Bidoux đáp.

Sự lo lắng của Aristide ngày một nặng nề hơn. Đã là tháng Mười Một, khoảng thời gian mà những vị khách du lịch mặc quần lửng và ham mê tìm hiểu văn hóa không còn lấp đầy các khách sạn giá rẻ ở Paris nữa. Lợi nhuận của Hãng Pujol sụt giảm trầm trọng. Aristide sống qua ngày bằng bánh mì và phô mai, và cậu lường trước được cái thời điểm mà ngay cả phô mai cũng trở thành một thứ xa xỉ tội lỗi. Trong khi đó, Fleurette vẫn có những bữa ăn đủ chất dinh dưỡng, và ngày càng trông giống như chiếc bóng của một đoá hoa ly hơn. Nhưng đôi mắt cô vẫn dõi theo Aristide bất cứ nơi đâu cậu đi qua trong tầm nhìn của cô, tựa như thể cậu là vị thần cứu rỗi cuộc đời cô.

Một ngày nọ, với một hoặc hai đồng franc bất ngờ có trong túi, Aristide dừng chân trước một tiệm bán thuốc lá (bureau de tabac). Một gói thuốc lá nâu nhãn caporal và một tập giấy cuốn thuốc — tự tay cuốn một điếu thuốc — thật tuyệt làm sao! Cậu chần chừ, và ánh mắt cậu rơi vào một bộ sưu tập tem ngoại quốc được trưng bày ở cửa sổ. Trong số đó có mười hai con tem Honduras đều đã bị đóng dấu bưu điện. Cậu sững người nhìn chúng, hoàn toàn bị mê hoặc.

— Aristide dũng cảm của tôi ơi! — cậu thốt lên. — Nếu Chúa không ban cho cậu những nguồn cảm hứng rung động này, thì đó là vì chính cậu đã tự mình thai nghén ra chúng rồi chứ ai!

Cậu bước vào cửa hàng và bước ra, không phải với gói caporal và giấy cuốn thuốc, mà là với mười hai con tem Honduras.

Đêm hôm đó, cậu thức trắng trong căn phòng nhỏ ở số 213 bis, phố Saint-Honoré, cho đến khi ngọn nến cạn sạch, để viết một bức thư bằng tiếng Anh gửi cho Fleurette. Ở phần đầu bức thư, cậu đề dòng chữ “Khách sạn Rosario, Honduras.” Và ở cuối thư, cậu ký tên Reginald Batterby. Honduras nằm ở đâu, cậu cũng chỉ có một ý mơ hồ. Dù sao đi nữa, đối với Fleurette, đó sẽ là một nơi nào đó ở tận đầu bên kia thế giới, và cô sẽ chẳng mảy may nghi ngờ về bất kỳ sự thiếu chính xác nào trong các chi tiết địa phương. Ngay trước khi ngọn nến tắt hẳn, cậu đã đọc lại bức thư với niềm kiêu hãnh tột cùng. Batterby nhắc đến những bức thư cậu đã gửi từ những vùng đất xa xôi trên địa cầu, đưa ra những dự báo đầy triển vọng về gia tài mà Honduras đang chờ đón cậu, nhắc nhở cô rằng cậu đã gửi gắm đủ quỹ sinh hoạt của cô vào tay Aristide Pujol, và đoan chắc rằng ngày cô được triệu tập để đoàn tụ với người chồng tận tụy của mình không còn xa nữa.

— Mme. Bidoux nói rất đúng, — cậu lẩm bẩm trước khi chìm vào giấc ngủ. — Đây là cách duy nhất để làm cô ấy hạnh phúc.

Hôm sau, Fleurette nhận được bức thư. Chiếc phong bì dán con tem Honduras đã được đóng dấu. Nó đã được chà xát lên lớp bụi đường để làm mất đi vẻ mới mẻ. Đó chính là chữ viết tay của chồng cô. Không thể nhầm lẫn vào đâu được — đó là một bức thư gửi về từ Honduras.

— Em đã hạnh phúc hơn chưa, hỡi người phụ nữ đa nghi như Thánh Tô-ma của anh? — Aristide kêu lên khi cô kể cho cậu nghe tin tức đó.

Cô mỉm cười với cậu bằng đôi mắt biết ơn và chạm nhẹ vào tay cậu.

— Hạnh phúc hơn rất nhiều rồi, mon bon ami ạ, — cô nhẹ nhàng đáp.

Vào buổi chiều hôm đó, cô đưa cho cậu một bức thư gửi cho Batterby. Trên thư không dán tem.

— Anh gửi bức thư này giúp em nhé, Aristide?

Aristide đút bức thư vào túi và đột ngột quay mặt đi, sợ rằng cô sẽ nhìn thấy dòng lệ bất chợt trào ra. Cậu đã không tính đến sự tin ngây thơ này. Cậu đi thẳng về phòng mình. Bức thư nhỏ tội nghiệp làm sao! Cậu không đủ nhẫn tâm để hủy hoại nó. Không; cậu sẽ giữ nó cho đến khi Batterby trở về; đó không phải là thứ thuộc về quyền hạn của cậu để mà tiêu hủy. Thế là cậu ném nó vào một ngăn kéo.

Một khi đã bắt đầu sự lừa dối, cậu lại thấy mình buộc phải tiếp tục. Vì vậy, cứ mỗi tuần, cậu lại bịa ra một bức thư từ Batterby. Để tạo sự hứng thú cho cô, cậu đã vắt kiệt trí tưởng tượng phong phú của một người con xứ Provence. Cậu mô tả những cuộc chiến đấu với cá sấu, những chuyến đi săn sư tử, những bữa tiệc cùng những thổ dân vô cùng hung hãn từ sâu trong lục địa, những người dẫn theo các bà vợ được che đậy kín đáo bằng những chiếc váy làm từ răng người; cậu vẽ nên khung cảnh của thị trấn, một kiểu Paris thu nhỏ rợp bóng cọ bên bờ biển, nơi người ta ăn thịt chim sơn con (ortolans) và hàu to bằng cái bát đựng súp, và nơi những gã người Trung Quốc để tóc đuôi sam cưỡi lạc đà đi dạo trên phố. Đó không phải là một bức tranh chính xác về Honduras, nhưng dẫu sao đi nữa, một bầu không khí ngoại quốc đầy kích thích và quyến rũ vẫn tỏa ra từ những trang giấy đó. Đi kèm với điều này, cậu buộc phải lồng ghép những lời bày tỏ tình cảm yêu thương. Ban đầu thật khó khăn. Sự tinh tế cốt lõi đã kiềm chế cậu. Cậu cũng phải ghi nhớ cả văn phong bình dân của Batterby. Việc gọi Fleurette — một sinh vật hư ảo bước ra từ câu chuyện cổ tích — là “cô bé” (old girl) khiến cậu vô cùng dị ứng. Tuy nhiên, dần dần, phẩm chất nghệ sĩ đã chiến thắng. Và rồi cuối cùng, chính bản thân cậu đã quên đi cái tên giả tưởng kia để tuôn trào những lời yêu thương nồng nàn, chân thành và đầy đam mê.

Và mỗi tuần, Fleurette đều mỉm cười kể cho cậu nghe những tin tức tuyệt diệu ấy, rồi trao vào tay cậu một bức thư chưa dán tem để nhờ gửi đi, và cậu, với một nhói đau trong tim, lại nhét nó vào bộ sưu tập nằm trong ngăn kéo.

Có lần, cô rụt rè lên tiếng, với một vẻ thẹn thùng hiếm thấy và đôi mắt xanh nhạt ngấn lệ:

— Tiếng Anh của em kém quá. Anh đọc giúp em bức thư này rồi sửa lỗi chính tả hộ em nhé?

Nhưng Aristide bật cười, liếm mép phong bì rồi dán kín lại.

— Tình yêu thì liên quan gì đến chính tả và ngữ pháp cơ chứ? Reginald tốt bụng chắc chắn sẽ thích cái thứ tiếng Anh tồi tệ của em hơn là tất cả những câu cú trau chuốt của Viện Hàn lâm Pháp đấy.

— Tùy anh thôi, Aristide, — Fleurette nói với ánh mắt đầy vương vấn.

Tuy nhiên, bất chấp những bức thư hằng tuần, Fleurette vẫn tiếp tục héo mòn. Mùa đông đến, và Fleurette không còn đủ sức để ra ngồi giữa đám bắp cải của Mme. Bidoux nữa. Cô nằm bẹp trên chiếc giường trong căn phòng nhỏ, kích thước mười nhân bảy bộ, nằm tận tít trên tầng cao nhất của tòa nhà trên phố Saint-Honoré. Vị bác sĩ, sau khi được thông báo về tâm trạng tương đối hạnh phúc của cô, lại nhún vai. Chẳng còn gì có thể làm hơn được nữa.

— Cô ấy đang chết dần chết mòn, thưa anh, vì không còn đủ sức lực để duy trì sự sống.

Thế rồi Aristide mang theo một nỗi đau xé lòng đi khắp nơi. Fleurette sắp chết; cô sẽ chẳng bao giờ gặp lại người đàn ông mà cô yêu thương nữa. Anh ta sẽ nói gì khi trở về và hay biết câu chuyện bi thảm này? Anh ta thậm chí sẽ chẳng thể biết rằng Aristide, dẫu đem lòng yêu cô, vẫn luôn giữ trọn lòng trung thành với anh ta. Khi Giám đốc Hãng Pujol đích thân dẫn dắt những vị khách của khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse tham quan lâu đài Grand Trianon và chỉ cho họ xem chiếc giường của Hoàng hậu Josephine, cậu suýt chút nữa đã gục ngã.

— Bây giờ Hoàng hậu đang làm gì thế nhỉ?

Bây giờ Fleurette đang làm gì? Cô đang chuẩn bị đi gặp Hoàng hậu ở thế giới của những bóng ma.

Lũ khách du lịch vẫn trò chuyện theo cách quen thuộc của bọn họ.

— Chắc tội nghiệp bà ấy phải nằm chiếc giường cứng lắm đây, tội nghiệp chưa kìa.

— Cho tôi xin một chiếc giường sắt cùng với một cái nệm lò xo cũ tốt là được rồi.

— Ồ, nhưng thưa ngài thân mến, ngài quên mất rồi. Chiếc giường của Hoàng hậu được vắt trên lưng của những con báo thuần hóa mà Napoleon mang về từ Ai Cập cơ mà.

Thật khó khăn làm sao để pha trò một cách thuyết phục trước mặt đám người đi giày lửng trong khi cõi lòng mang nặng tang tóc.

“Bông hoa nhỏ được yêu thương nhất,” trích đoạn bức thư cuối cùng mà Fleurette nhận được, “anh vừa nhận được một bức điện từ Aristide nói rằng em đang rất ốm. Anh sẽ đến bên em ngay khi có thể. Ces petits yeux de pervenche — em thấy đấy, anh đang học ngôn ngữ của em khi ở đây — cứ ám ảnh anh suốt ngày đêm...” v.v., v.v.

Aristide bước lên phòng cô với một bó cúc họa mi lớn. Bức thư lấp ló dưới chiếc gối. Fleurette vô cùng yếu ớt. Mme. Bidoux — người trong suốt thời gian Fleurette lâm bệnh đã để mặc cho công việc kinh doanh tiệm tạp hóa xanh của mình trôi nổi phó mặc cho quỷ xứ dưới sự trông coi của một cậu nhóc mườisix tuổi đang say đắm cô bán xúc xích và đồ nguội ở nhà bên cạnh — đang trải những lá bài bói toán lên giường và đọc những lời tiên tri dối trá. Fleurette đón lấy những đóa hoa và ôm chặt chúng vào lồng ngực.

— Không có thư của ce cher Reginald sao?

Cô lắc đầu. — Em không viết nổi nữa rồi, — cô thì thào.

Cô nhắm mắt lại. Chốc sau, cô cất giọng khe khẽ:

— Aristide — nếu anh hôn em, chắc là em có thể chìm vào giấc ngủ được đấy.

Cậu cúi xuống hôn lên trán cô. Một cánh tay mỏng manh vòng qua cổ cậu và cậu đặt nụ hôn lên đôi môi cô.

— Con bé đang ngủ rồi, — Mme. Bidoux nói sau một lúc.

Aristide nhón chân bước ra khỏi phòng.

Và thế là Fleurette ra đi. Aristide đã vay tiền của M. Bocardon tốt bụng để tổ chức một tang lễ thật đẹp, và Mme. Bidoux, Bocardon cùng vài người hàng xóm và chính cậu đã đưa tiễn cô về nơi an nghỉ cuối cùng. Khi trở về phố Saint-Honoré, cậu đã kể cho Mme. Bidoux nghe toàn bộ câu chuyện về những bức thư. Bà khóc nức nở và ôm chầm lấy cậu, cũng đang đầm đìa nước mắt, trong đôi vòng tay rộng lượng và ấm áp của người phụ nữ lớn tuổi phúc hậu.

Vào buổi tối hôm sau, khi Aristide trở về sau một ngày làm việc vất vả tại khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse, cậu bị chặn lại ngay cửa tiệm bởi Mme. Bidoux, với hai tay chống nạnh.

— Này cậu con trai nhỏ, — bà nói thẳng không cần chào hỏi mở đầu. — Cậu đúng là một thiên thần. Tôi biết điều đó. Nhưng việc một người là thiên thần không có nghĩa là anh ta có quyền hành xử như một kẻ ngốc. Đọc cái này đi.

Bà rút một tờ giấy từ túi tạp dề ra và nhét thẳng vào tay cậu. Cậu đọc nó, và chớp mắt đầy kinh ngạc.

— Bà lấy cái này ở đâu thế, mẹ Bidoux?

— Nơi tôi lấy thêm được rất nhiều bản khác. Trong ngăn kéo của cậu đấy. Những bức thư mà cậu cứ cất giấu cho cái tên khốn kiếp vô lại này. Tôi chỉ muốn xem con bé đã viết gì cho hắn ta thôi.

— Mẹ Bidoux! — Aristide kêu lên. — Những bức thư đó là bất khả xâm phạm!

— Bah! — Mme. Bidoux thản nhiên đáp chẳng mảy hổ thẹn. — Chẳng có gì là bất khả xâm phạm đối với một người thợ công binh hay một mụ già yêu một gã ngốc cả. Tôi đã đọc hết mấy bức thư rồi, et voilà, et voilà, et voilà! — Và bà trút sạch ra khỏi túi tất cả những bức thư mà Fleurette từng viết, trừ phần phong bì.

Và, chỉ sau một cái nhìn lướt qua bức thư đầu tiên, Aristide không còn cảm thấy chút áy náy nào trong việc đọc chúng nữa.

Tất cả đều rất ngắn, được viết cẩu thả bằng một nét chữ nhỏ bé, chưa qua trường lớp. Nhưng tất cả đều chứa đựng chung một thông điệp, đó là tình yêu của cô dành cho Aristide. Bất kỳ ảo tưởng nào mà cô từng có về Batterby cũng đã sớm tan thành mây khói. Với bản năng không thể sai lệch của một người phụ nữ, cô biết rằng hắn ta đã phản bội và bỏ rơi cô. Trò lừa bịp đầy thiện ý của Aristide chưa từng đánh lừa cô dù chỉ là một giây. Quá hiền lành và quá rụt rè để cho cậu biết những gì ẩn giấu trong tận đáy lòng mình, cô đã kiên nhẫn viết lên những tâm sự thầm kín ấy tuần này qua tuần khác, với hy vọng rằng vào một lúc nào đó, sự tò mò, lòng trắc ẩn, hay điều gì đó — cô chẳng rõ nữa — sẽ thúc đẩy cậu mở ra đọc những bức thư nhàn rỗi ấy, đồng thời lấy làm ngạc nhiên trong tâm hồn nhà nông chất phác của mình trước sự tinh tế khiến cậu phải kìm nén lại. Có lần cô đã mạnh dạn đưa nguyên cả phong bì chưa dán kín cho cậu.

Cậu đọc nó, và chớp mắt đầy kinh ngạc

— Con bé chết vì thiếu tình yêu, parbleu, — Aristide nói, — trong khi tình yêu của tôi cứ chực trào trong lồng ngực và rung rẩy trên đôi môi tôi suốt ngần ấy thời gian... Đôi mắt cô ấy mang sắc xanh của hoa pervenche. Ah! nom d’un chien! Chỉ có mỗi tôi là kẻ bị Định mệnh chơi khăm những trò cay đắng thế này.

Cậu bước đến bên cửa sổ và nhìn ra con phố xám xịt. Chốc sau, tôi nghe thấy cậu đang lẩm nhẩm những câu hát trong một khúc ca cổ của Pháp:—

Elle est morte en février;

Pauvre Colinette!