Buổi sáng, lúc tôi sắp ra khỏi cửa, vợ tôi đột nhiên hét lớn:

“Rút cục anh muốn ra sao?”

Chẳng ai ngu cả. Tôi thấy thật ngượng ngùng, cứ cúi đầu giả bộ chăm chú xỏ giầy.

“Tôi đã nói với anh năm lần rồi, chúng ta phải nói chuyện. Nếu không nói chuyện thì ly hôn đi. Chẳng phải anh muốn có ngày đó từ lâu sao? Ly hôn xong cho rồi. Ai biết được còn sống được bao lâu nữa. Chả thà chia tay khi còn sống còn hơn chia tay khi đã chết”.

Khi cô ta nói vậy, trong đầu tôi chợt loé lên hình ảnh của Hắc Lệ, nhưng không hề đáp lại. Đối với tất cả những đề tài này cùng những thứ liên quan đến ranh giới giữa sự sống và cái chết, tôi đều rất kị.

Thấy vợ tôi rất đau lòng. Đây là lần đầu tiên suốt mười tám năm kết hôn, cô mới nhắc tới chuyện ly hôn. Nhưng tôi chưa từng đề cập tới nó một lần nào. Tuy có lúc quan hệ của chúng tôi còn tệ hơn những cặp vợ chồng đã ly hôn rất nhiều. Vừa nghĩ như vậy, những áy náy trong tôi lại giảm được phần nào. Tôi nói với vợ, bây giờ đang bận, khi khác nói. Rồi tôi bỏ đi.

Ra tới ngoài phố, ánh nắng ấm áp buổi sớm mai đã xóa tan cơn rùng mình lạnh lẽo. Không rõ tại sao mình chưa một lần đề nghị ly hôn. Quyết định sau khi hết giờ làm, sẽ suy nghĩ kĩ một mình. Mình là típ người ra sao, là loại đàn ông như thế nào? Ngoài cái đầu hói ra, còn có đặc trưng gì khác?

Tôi rảo bước đi làm. Cứ đi, cứ đi, tâm trạng cũng biến đổi, vui vẻ hoạt bát hơn. Đón mùi thơm của người phụ nữ qua đường, tôi lại nhớ tới cái tối cùng với Hắc Lệ…

Mười tám năm trước, tôi có được người đàn bà thứ nhất. Tôi trước đó và tôi sau đó ắt phải có thay đổi. Nhưng tôi đã quên mất cảm giác cụ thể, có lẽ vì người đàn bà đó đã trở thành vợ tôi.

Giờ đây, tôi có được người đàn bà thứ hai. Dường như cũng có biến đổi to lớn. Đi trên phố, tôi luôn cảm nhận được tiết tấu của con tim đập thình thịch. Lúc đi đường cũng thấy người lâng lâng.

Một bà lão đang quét dọn trước cửa tiệm gà quay cứ ngẩng đầu nhìn tôi chầm chập mãi tới khi tôi đi khuất. Có lẽ bà cũng phát hiện ra rằng tôi đã có người đàn bà thứ hai. Ngày tháng dần trôi như nước đã bị buộc một sợi chỉ hồng. Nếu không tại sao bà nhìn tôi lâu đến như vậy? Tôi đi về phía cơ quan, thấy những người khách bộ hành lướt qua mình sao đều cảm thấy thân thiết như thế. Và cứ tin rằng họ có thể phát hiện ra những thay đổi cùng tâm trạng khác thường của tôi, cũng giống như việc họ có thể phát hiện ra một gái đồng trinh sau một đêm đã không còn trinh trắng nữa.

Nếu trong cuộc sống, tình dục có thể vạch rõ một đường giới hạn. Nó phải là một tiêu chí, chứ không nên là một bí mật.

Bước qua chiếc cổng lớn của Viện nghiên cứu, tôi như một người máy được sắp đặt lại trình tự, lập tức thu hết lại những thứ mà lúc nãy còn muốn phô trương trên phố. Sau khi quặp chặt đuôi, lại phát hiện thấy một lạc thú mới: tôi nhất định phải giấu kín chuyện này trong Viện và một người khác biết rất rõ về nó. Vừa nhìn thấy cửa phòng làm việc của Hắc Lệ, lòng lại thấy nôn nao. Như thể vừa bị một niềm hạnh phúc nhẹ nhàng ngáng trở: chúng tôi như hai con kiến trên một sợi dây thừng, hai con kiến, hai con.

Tôi đi vào phòng làm việc, lật qua một trang của lịch để bàn ngày hôm qua. Phía dưới tờ lịch ngày hôm nay ghi rõ: thích hợp cho việc tế lễ, kỵ cắt tóc, xây nhà.

Lẽ ra nên đi cắt tóc từ lâu. Cứ lần lữa mãi. Những người có kiểu tóc như tôi khi đi cắt tóc luôn có cảm giác thiệt thòi. Vốn là hôm nay định đi cắt, nhưng trên lịch lại ghi rõ như vậy. Những chuyện ngược với quy tắc như vậy nếu như không biết thì vẫn làm. Nhưng khi đã biết, tôi thường không làm. Vì vậy trên cuốn lịch, tôi ghi thêm dòng chữ: “Hôm nay không đi cắt tóc”.

“Vậy hôm nay anh làm gì?”, Đặng Viễn bước vào, nhìn thấy dòng chữ tôi vừa viết, hóm hỉnh hỏi.

“Vẫn chưa sắp xếp. Cô muốn mời tôi chăng?”

“Ai chà, sếp ơi. Chuyện mời lãnh đạo, cả đời tôi chưa từng làm đâu đấy”.

“Không có cơ hội sao?”, dường như tôi tìm thấy được chút khiếu hài hước vốn không thuộc về tôi.

“Làm gì có, chả có cơ hội nào cả, vả lại cũng không cần thiết”, cô nói, “Tôi không muốn thăng quan, cũng không muốn phát tài”.

“Vậy cô muốn làm gì?”

“Chẳng muốn làm gì đặc biệt. Cứ sống hàng ngày như vậy thôi, vui vẻ thoải mái. Lúc thì đọc sách, cũng hay lắm chứ”. Cô nói rất tự nhiên, không hề có vẻ làm bộ làm tịch.

Tôi bị lây cái ung dung của cô, thừa nhận:

“Đúng là tuyệt thật”.

“Sắp công bố danh sách phân phòng rồi. Anh không sốt ruột đấy chứ?”, cô chuyển đề tài.

“Thế cô có sốt ruột không nào?”

“Làm gì đến mức đó. Nhưng lần sau, tôi không tham gia vào cái được gọi là nhóm phân phòng này đâu”.

“Sao lại là cái được gọi là?”

“Sao lại không phải như vậy cơ chứ? Việc phân cho ai, không phân cho ai, tôi nói có ăn thua gì? Thế nên, đối với tôi mới là “cái được gọi là””.

Tôi không có cách nào để thảo luận sâu hơn với cô ta đề tài này. Phân phòng đúng là một chuyện rất diệu kỳ, luôn xảy ra những chuyện mà bạn không thể ngờ tới. Tính cho tới nay, kinh nghiệm của tôi là nên kéo dài một khoảng cách nhất định với nó. Đừng để nó dán chặt lên người mình như một thứ bùa chú.

“Trương Đạo Phúc như thế nào rồi?”, tôi đổi đề tài.

“Được ra rồi. Tôi sang nhà họ một lần, xem dáng vẻ ông ta nom như không có chuyện gì. Quên mất, ông ấy còn nhờ tôi nhắn lại cho anh rằng tìm thời gian gặp nhau”.

Phải nói rằng đó cũng là nguyện vọng của tôi. Rất nhanh chóng, chúng tôi hẹn nhau.

Sau khi quan hệ giữa chúng tôi đã tiến triển về chất, Hắc Lệ vẫn có những thái độ khác nhau đối với tôi. Mấy ngày đầu, tôi rất nhớ cô ta nhưng cũng sợ tình cảm cô ta không ổn định. Lúc đi làm, tôi luôn viện lý do để sang phòng làm việc của cô ta.

Có một lần vừa bước vào, Hắc Lệ không chào tôi là “Viện trưởng Hồ” như thông thường, mà lại mỉm cười hơi có vẻ thần bí đối với tôi. Lòng tôi trào lên cảm giác ngọt ngào. Phía sau cửa thò vào một cái đầu, vừa nhìn thấy tôi đã vội niềm nở “Viện trưởng Hồ”. Người chào hỏi tôi là một người được cả Viện công nhận là chất phác nhất. Anh ta cũng nhìn thấy được nụ cười bất bình thường của Hắc Lệ. Tôi nghĩ bụng nếu đầu óc của anh ta không có vấn đề, ắt phải có được một kết luận gần với thực tế.

Sau đó, nhân lúc không có ai, tôi nhắc nhở Hắc Lệ, Khi cần phải chào hỏi anh, em vẫn phải chào chứ. Nhưng cô nói có nghĩ vậy nhưng cảm giác trong lòng lại không cho phép làm như thế.

Nghe được câu nói đó, tôi lại nghĩ nhiều hơn về hướng tình yêu.

Nhưng, những chuyện mà bạn không kỳ vọng xảy ra lại thường xảy ra rất nhanh.

Cô Trương từng làm mát xa cho tôi trước đây tới tìm tôi. Điều này hoàn toàn vượt xa những tưởng tượng của tôi đối với cô ta. Đã làm được mọi thứ, phải luôn nắm vững giới hạn. Nếu nhất thiết tới tìm tôi, chí ít cũng phải gọi điện thoại tới trước.

Nhưng không có, không hề có.

Cô ta đột ngột đứng trước mặt tôi. Và người mở cửa phòng làm việc của tôi hộ cô ta chính là Hắc Lệ.

“Viện trưởng Hồ, cô đây muốn tới tìm ông”. Vừa nhìn thấy vẻ mặt kinh hãi của tôi, Hắc Lệ cười lạnh lùng.

Phụ nữ luôn có thể đột ngột lạnh như băng.

Sau khi đóng cửa giúp chúng tôi, tôi phát hiện chỉ có một chuyện. Cô Trương ăn vận rất đàng hoàng, hoàn toàn đúng như tôi hằng tưởng tượng. Thậm chí ngay cả đám công an chuyên quản lý ngành này cũng khó có thể nhìn ra nổi vết tích nghề nghiệp của cô.

“Thực lòng xin lỗi ông. Lẽ ra tôi phải gọi điện trước”. Cô ngồi xuống trước mặt tôi, đoan trang nói. Lại một lần nữa, tôi không thể hiểu nổi. Một phụ nữ tốt như vậy sao cứ phải làm gái mát xa nhỉ?

“Hôm nay sao lại rỗi rãi thế này?”

“Tôi có việc rất gấp. Vốn định nhờ một người bạn giúp đỡ. Nhưng anh ta đi vắng nên tôi đành phải tới đây”, cô Trương nói.

“Có chuyện gì, cô cứ nói”.

“Ngày mai, em trai tôi làm đám cưới. Tôi phải tìm một người đi cùng tôi tới dự lễ”.

Tôi nhìn cô ta, vẫn chưa hoàn toàn có phản ứng nổi.

“Làm bạn trai một ngày của tôi”, cô nói nhỏ, dường như bản thân cũng biết được đây là một yêu cầu rất không phải.

“Té ra là vậy”, giọng tôi còn nhỏ hơn.

“Vâng, chỉ thế. Thực ra, tôi không hề tìm ai cả. Tôi trực tiếp tới thẳng đây, cũng vì muốn để ông nhìn thấy. Nếu tôi mặc như thế này, liệu ông có thể đi cùng tôi không?”

“Tại sao cô cứ phải chứng minh với gia đình rằng đã có bạn trai?”

“Không ai biết công việc tôi đang làm hiện nay. Tôi lo lắng họ có phần nghi ngờ nên phải…”

“Có lẽ tôi không nên hỏi, nhưng cô nhất thiết phải làm cái nghề này sao?”

Cô gật đầu. Một thoáng biểu hiện trên gương mặt cô đã ngăn tôi không thể tiếp tục hỏi nữa.

Tôi nhận lời với cô Trương, mặc dầu không mấy tình nguyện. Nhưng trước một phụ nữ trông đoan trang như vậy, tôi không tìm ra nổi lý do nào để từ chối. Mặc dầu cái vẻ đoan trang và thể diện kia đều thuộc về một cô gái mát xa.

Phía dưới mới là chuyện mà tôi thực sự không hề muốn xảy ra.

Quả nhiên, Hắc Lệ đã ghen với cô Trương dù chỉ lộ mặt có một lần. Những biểu hiện của cô ngày càng ghê gớm. Một lần, tôi đang nói chuyện với Lưu Thác Vân ngoài cửa, Hắc Lệ đi từ phòng làm việc ra, tới trước mặt chúng tôi, lạnh lùng nói rằng có điện thoại kiếm tôi gấp, nhưng gọi lộn vào phòng làm việc của cô. Tôi đi theo cô nghe điện thoại. Cô lập tức khóa ngay cửa phòng làm việc lại, rồi phẫn nộ nói với tôi:

“Nếu cùng một lúc, anh cũng có hứng thú với một con điên thì anh phải thông báo với tôi trước. Vì tôi không hề có hứng thú với bọn điên”. Xem ra cô cáu giận thực sự.

Tôi phải giải thích với cô rằng, dù thế nào đi nữa, anh vẫn phải làm việc bình thường. Anh nói chuyện với Lưu Thác Vân chẳng qua chỉ muốn tiêm cho cô ta một liều phòng bị. Bởi lập tức sắp phải công bố danh sách phân phòng, lại không có cô ta.

Nghe những lời giải thích của tôi, nét mặt của Hắc Lệ mới dịu lại, và lộ rõ vẻ oan uổng rất đáng yêu. Cách biểu hiện đó khiến tôi thấy lạ lẫm bởi chưa từng thấy trên gương mặt vợ tôi. Vì nó, dầu tôi có làm điều gì chăng nữa vẫn đều có thể lý giải được. Bởi vậy, tôi đã làm. Tôi và Hắc Lệ lại đi tới căn phòng nhỏ xinh và sạch sẽ vô cùng kia thêm vài lần nữa.

Sau một lần làm tình, tôi kể cho Hắc Lệ nghe một câu chuyện Anh quốc.

Ngày xửa ngày xưa có một cô hầu gái vô cùng xinh đẹp theo hầu chủ nhân đã nhiều năm. Chủ nhân rất hài lòng về công việc của cô. Một hôm, sau nhiều năm sống đơn độc, vị chủ nhân không kiềm chế nổi cô đơn, đã nảy sinh quan hệ với cô hầu gái.

Sự việc xong xuôi, họ ngủ lại trên giường của chủ nhân. Sau khi cô hầu đã ngủ, vị chủ nhân chợt nhớ tới rất nhiều câu chuyện tình ái liên quan giữa chủ nhân và cô hầu. Chúng đều kể rằng sau khi những người hầu đã lên giường với chủ nhân đều biến thành một người khác. Bởi họ cảm thấy mình không còn là con hầu nữa, mặc dù thực chất họ vẫn là con hầu.

Ngày hôm sau khi thức giấc, vị chủ nhân nọ không dám trở mình ngay lập tức. Ông những tưởng sẽ bắt gặp ngay cảnh cô hầu vẫn đang ngủ say sưa, quên mất việc chuẩn bị bữa sáng cho ông. Thậm chí còn trực tiếp gọi ngay tên huý của ông.

“Thế cuối cùng ra sao?”, Hắc Lệ sốt ruột muốn biết ngay kết quả.

Cuối cùng, ông ta cứ nằm như vậy, mãi cho đến khi nghe thấy tiếng gõ cửa. Cô hầu đi vào, nói: “Chào ông chủ một buổi sáng tốt lành, hôm nay ăn sáng luôn ở trên giường”.

“Anh có thích câu chuyện này không?”, Hắc Lệ hỏi.

Tôi đáp, tất cả đàn ông đều thích câu chuyện như vậy.

Hắc Lệ hỏi, có phải vì tất cả đàn ông đều muốn đàn bà chăm sóc không?

Tôi ôm chầm lấy cô, hôn cô đắm đuối. Cô nói với tôi rằng không thích cô hầu gái đó, vì cô ta quá giả tạo.

Khiến mình vui vẻ

Phàm là những người được thả ra từ đồn giam hoặc ngục tù đều rất kiệm lời. Thậm chí, không thích gặp ai, rất hiếm khi tinh thần được vui vẻ. Đó là ấn tượng của tôi trước đây không biết lấy từ đâu. Nhưng khi nhìn thấy Trương Đạo Phúc, tôi hoàn toàn có ấn tượng khác hẳn. Ông dường như ở nước ngoài trở về. Vì thế tôi cũng không tiện hỏi ở trong đồn giam ra sao.

“Chúng ta đi ăn chứ?”. Nơi chúng tôi hẹn gặp là phòng làm việc của ông ta.

“Đừng đưa tôi tới các cô Đại Yến, Nhị Yến đấy nhé”, tôi gần như xin ông.

“Cả cuộc đời anh xem ra không thoải mái được nhỉ?”. Nhưng ông vẫn chấp nhận lời đề nghị của tôi. Chúng tôi tới một nơi chỉ ăn uống thuần tuý, không hề có yến tử hoặc quạ đen gì cả. Vì thế, ăn xong, Trương Đạo Phúc đề nghị, đi ngắm thiên nhiên đi.

Chỗ nào là “thiên nhiên” nhỉ? Chúng tôi ra một công viên. Chí ít đã mười năm, tôi không hề bước chân vào bất kỳ một công viên nào. Trong công viên, tôi phát hiện thấy những kẻ tản bộ như tôi và Trương Đạo Phúc hầu như không có. Hai gã đàn ông, nhìn bề ngoài không hề thấy dấu hiệu đồng tính. Từ cách ăn bận của chúng tôi, ai cũng có thể đoán ra rằng, chúng tôi là các quan chức, những quan chức nhỏ. Nếu quan sát nhạy bén hơn còn có thể nhận ra, chúng tôi là những quan chức nhỏ của các đơn vị quản lý nghệ thuật. Đồng thời cũng là những người rất xa vời với nghệ thuật. Nếu phải giải thích đôi chút, phải nói rằng công việc chính của chúng tôi là phân phòng. Biết đâu lại được mọi người rất thông cảm.

Đi bên cạnh Trương Đạo Phúc, nhìn những người đang nhảy múa và tập võ dưỡng sinh, còn có một số người đang bơi, ra sức hít thở bầu không khí trong lành mà ngày thường không thể nào có được, đầu óc tôi như cũng tỉnh táo ra. Sự tỉnh táo này khiến tâm tư thấy rối bời.

“Đồn giam thế nào?”, vì đột nhiên có cảm giác tuyệt vọng mơ hồ bỗng nhận được dũng khí, tôi hỏi luôn điều mà tôi rất muốn hỏi nhưng ngại ngùng.

“Mở rộng tầm mắt”, Trương Đạo Phúc khẳng khái và chân thành đáp. Dường như cuối cùng tôi cũng hỏi được ông, nếu không đối với chúng tôi đều là những tổn thất.

“Điều này tôi tin”

“Tôi gặp một kẻ trộm nhà, nhưng lại giống nhà triết học. Gã nói với tôi, người với người chính là một lớp giấy dán cửa sổ. Khi bị rách mới nhìn được rõ hơn”.

“Anh muốn nói tới loại chuyên mở khóa ăn trộm sao?”

“Đúng. Gã đó có một lần đột nhập vào một căn nhà. Việc chưa xong thì bà già chủ căn nhà trở về. Gã nhìn ra phía ngoài thấy đúng giờ vừa tan tầm, liền kêu bà nấu cơm cho gã ăn. Bà lão than mắt mũi quá kém, nhìn cái gì cũng không rõ nên không thể nấu nướng được. Gã liền nói, vậy đun ít trà đi. Bà lão vẫn kêu là mắt mũi kém, không đun trà được. Nhưng gã đã phát hiện được thật ra mắt bà lão rất tốt, liền nói rằng, tôi chỉ ăn trộm thôi, không hại tới tính mạng đâu. Bà lão tin ngay, liền nấu cơm, đun trà, lại trò chuyện rất lâu về gia đình”.

Tôi bật cười, đảo mắt nhìn xung quanh. Đâu đâu cũng một màu xanh lục đủ loại. Một đám trẻ bẩn thỉu đi ngang qua chúng tôi. Một thằng trong chúng cầm một gói thuốc lá, vừa đi vừa chia cả hội.

“Vậy lớp giấy dán giữa anh với vợ đã rách chưa?”

“Rách từ lâu rồi”

“Anh luôn có chuyện mèo mỡ ở ngoài như vậy, không sợ vợ anh đòi ly hôn sao?’

“Làm sao cô ta lại dám đòi cơ chứ? Nếu tôi có một chuyện, cô ta đã không ly dị thì dù tôi có tới một trăm chuyện, cô ta cũng không ly dị”. Dường như không cam tâm, ông còn bổ sung thêm một câu, “Đấy là định luật mà tôi tổng kết được”.

“Hẳn vợ anh yêu anh lắm, nên mới không đòi bỏ?”

“Chuyện này chẳng liên quan gì tới chuyện yêu đương. Cô ta không ly dị vì bản thân quá bạc nhược. Nếu chia tay xong, cô ta sẽ càng tệ hơn. Tôi đi kiếm những người phụ nữ khác cũng vì bản thân tôi quá yếu đuối. Bên tám lượng, kẻ nửa cân. Cho nên không ai cần phải thông cảm với ai”.

Tôi nhớ tới vợ mình, thấy tình hình hơi khác.

“Anh từng trải như vậy, lẽ nào không ai khiến anh rung động thực lòng sao?”. Chúng tôi dần dần đã thẳng thắn hơn.

“Ai cũng khiến tôi rung động cả”, ông cười nói.

Tôi cũng cười, nghĩ bụng, ông cố ý nói như vậy. Không ngờ, ông lại nhấn mạnh thêm một câu:

“Tôi không đùa đâu. Đối với ai, tôi cũng rung động hết. Chỗ này ngọt một tí, chỗ kia chua một tí. Tôi đều thích cả”.

Nghe ông nói vậy, tôi cũng ngại không nhắc tới chữ “tình yêu” nữa.

“Anh không chán sao?”

“Thế anh đã nghe thấy ai kêu chưa? Hút thuốc mà lại chán khói sao?”

Chúng tôi đã đi ra khỏi công viên. Theo cảm nhận của tôi, quan hệ giữa chúng tôi giờ đây gần gũi hơn so với lúc mới đi vào công viên. Nhưng tôi cũng phát hiện ra rằng giữa hai chúng tôi có nhiều điểm rất khác nhau. Có thể đó cũng là lý do khiến chúng tôi thân thiết nhau hơn.

Trên cột điện ngoài cổng công viên có dán quảng cáo chữa bệnh lậu cho nam giới. Tôi tiện miệng nói luôn một câu, những loại quảng cáo như vậy nhiều thật. Trương Đạo Phúc lập tức hỏi giỡn, phải chăng tôi cũng có vấn đề? Tôi cười cười, nhưng trong lòng rất muốn biết ông ta có vấn đề hay không, giống như kiểu Hắc Lệ đã nói.

“Tôi có một người bạn cũng mở một công ty kiểu này, gọi là công ty dược phẩm cường dương. Loại thuốc gì cũng có, đủ các loại giá, từ mọi miền trên thế giới”.

“Thôi, anh giữ lại mà dùng”, tôi đùa giỡn.

“Tôi á? Chà, anh Hồ này. Không giấu gì anh, từ trước tới giờ tôi chưa từng có vấn đề gì về chuyện này. Đó là sự thể hiện toàn mỹ nhất về sức sống cuối cùng của tôi”. Ông ta nói xong, chúng tôi cười phá lên.

“Tôi không nói đùa đâu. Chuyện này là việc mà tôi làm được lâu nhất, tốt nhất suốt cuộc đời tôi”.

Chúng tôi lại cười lớn.

“Thật đấy. Mẹ kiếp, tôi cũng không phải là diễn viên giỏi, cũng không phải là người chồng tốt, càng không phải là một người cha mẫu mực. Giờ đây, cũng không phải là một cán bộ nghiêm túc…”

“Vậy anh là gì nào?”

“Một kẻ làm tốt chuyện trên giường thôi”

Chúng tôi lại cười ngặt nghẽo, bất chấp trời đất. Dù cho nhân dân cả nước đang nhìn, chúng tôi vẫn chỉ có thể cười tiếp. Đó là trận cười không tài nào khống chế nổi và dường như không mấy khi bộc phát. Cả cuộc đời nhiều lắm cũng chỉ có một, hai lần.

Trở về nhà, tôi đi thẳng tới thăm lũ cá của tôi. Chỉ muốn yên tĩnh ngồi cạnh chúng một lát. Ngày mai sẽ họp toàn thể Viện, phải công bố danh sách phân phòng cuối cùng. Tôi cố gắng không để tâm trí ngưng lại ở đó. Muốn ra sao thì ra, giờ đây tôi nghĩ nhiều cũng không có tác dụng.

Tôi nhìn lũ cá lững lờ bơi lượn chậm rãi như hôm qua. Đắm nhìn mãi lũ cá đực. Trong thế giới loài cá, có phải chúng sống cũng khó khăn hơn lũ cá cái? Mấy người anh em ơi, cảm nhận của mấy người ra sao?

Tôi muốn nói là làm một con cá đực, cũng giống như tôi làm một thằng đàn ông vậy.

Trước khi về nhà, tôi đi tìm Lưu Thác Vân, muốn kể trước với cô ấy về kết quả phân phòng. Hy vọng cô ấy không gây ra những điều xuẩn ngốc như lần trước. Nhưng, cô ấy không có nhà.

“Tôi định tối nay nói chuyện với anh. Nhưng tôi nghe nói ngày mai các anh công bố danh sách phân phòng nên chúng ta sẽ đổi sang ngày khác. Nhưng chúng ta nhất định phải nói chuyện”. Vợ tôi đứng ngoài cửa, nói với tôi như vậy.

“Sao cô biết?”

“Có một người tên là Dư Khuê gọi điện tới. Tôi thấy ông ta muốn uy hiếp anh”.

Tôi vỗ vỗ vào bể cá. Chúng bất đắc dĩ phải tăng tốc độ bơi. Ơi những kẻ cầm vợt đi tới những đầm ao liệu có hiểu chăng nỗi khiếp sợ của loài cá? Mặc dù họ có thể dùng lưới để giết chết lũ cá. Uy hiếp, uy hiếp, kẻ thích chọc ngoáy kia đã nói. Đó chẳng qua chỉ là một lớp giấy dán cửa sổ mà thôi. Nghĩ tới đây, tôi thấy thật mệt mỏi.

“Tất cả không được động đậy”

Trước khi họp, tôi ra trước cửa tìm Lưu Thác Vân nhưng vẫn không thấy. Rồi tôi vấp phải một cậu thanh niên quần áo lấm lem dầu mỡ, tay xách một can nhựa, hỏi tôi Dư Khuê ở đâu. Tôi vừa định nói Dư Khuê đã nghỉ hưu rồi ông đột nhiên xuất hiện sau lưng tôi. Ông ra hiệu cho cậu kia đi theo rồi nói với tôi rằng đó là người nhà của ông, nhờ đem ít đồ đốt tới.

Lúc đó, gã Ba ra ngoài hành lang kêu mọi người vào phòng họp.

“Cuộc họp quan trọng đây, công bố danh sách phân phòng”.

Tôi đi qua phòng kế toán, đẩy cửa, nhưng cửa đã bị khóa.

Tôi bước vào phòng họp. Trong phòng đã kín người. Còn có ba, bốn người đang tìm chỗ ngồi. Đây là lần họp đầu tiên từ khi tôi tới Viện này có số người tham dự đông nhất.

Tôi ngồi ở phía trước. Hắc Lệ đi vào. Cô không đi đâu tìm ghế cả mà thẳng tiến tới trước mặt Đặng Viễn. Cô ta đã giúp Hắc Lệ giữ một ghế trống.

Người vào cuối cùng là Lưu Thác Vân, cứ như vừa dưới đất trồi lên vậy. Cô tự mang một chiếc ghế xếp, ngồi ngay trước cửa.

Tôi nhìn quanh phòng họp một lượt. Hy vọng sau khi công bố danh sách phân phòng, cả phòng họp vẫn có thể yên tĩnh như vậy, nhiều nhất cũng chỉ có tiếng tranh luận rì rầm.

Lưu Thác Vân cúi đầu ngắm chân mình, như thể chúng không phải là của cô vậy. Cô ra sức khép chúng lại với nhau.

Dù tất cả mọi người có phản đối tôi, chỉ cần Hắc Lệ có thể mỉm cười với tôi như bây giờ, tôi nghĩ mình vẫn có thể làm được điều gì đó.

Xin cho phép tôi lược bỏ bớt mọi lời rườm rà mà tôi đã nói trước khi công bố danh sách phân phòng và xin mọi người hãy nỗ lực kiềm chế sự kiên nhẫn của mình. Vì bạn vẫn chưa biết được ai sẽ xuất hiện trên danh sách được phân phòng. Bọn họ thực chất không liên quan tới câu chuyện này. Nhưng tôi chỉ muốn nói với các bạn rằng, thật ra các bạn đã biết đến những người muốn có phòng nhưng không được phân.

Dư Khuê, Lưu Thác Vân, Hắc Lệ.

Không chút lộn xộn, cả phòng họp im phăng phắc. Sự tĩnh mịch khiến tôi xây xẩm, không rõ mình làm như vậy đúng hay sai. Hắc Lệ xoay đầu nhìn về bờ tường chênh chếch, cứ như thể trên đó viết sẵn một danh sách khác. Cô ấy thừa biết tôi đang nhìn nên cố ý không thèm nhìn tôi. Dáng vẻ khổ sở của cô ấy khiến tôi rất đau đớn. Có lẽ đó là nguyên do tôi cảm thấy trống rỗng trong khoảnh khắc yên tĩnh ngắn ngủi này. Lưu Thác Vân vẫn có dáng vẻ như trước buổi họp, yên lặng ngắm nghía đôi chân của mình.

Tôi không nhìn thấy Dư Khuê.

Khi tôi ý thức được điều đó, ông ta đã khẽ đẩy cửa đi vào, khắp người ướt sũng, nồng nặc mùi xăng.

Chúng tôi đều hiểu rõ, ông đã tự tưới xăng lên người.

“Tôi lại đứng nghe danh sách ở ngoài cửa và biết không hề có tên tôi” - giọng của ông nghe nhỏ tí khiến mọi người đều không quen. Thậm chí, người ngồi phía sau phải vươn cổ ra để nghe.

Tôi đã rõ mọi chuyện, ý thức đứng bật dậy. Nhưng chưa kịp để tôi sải bước, Dư Khuê đã ấn tôi xuống. Đừng ép tôi. Ông nói, tay kia rút nhanh chiếc bật lửa từ trong túi quần, rồi bắt đầu cuộc diễn thuyết chân thực nhất, hùng hồn nhất trong cuộc đời ông.

“Tôi khuyên mọi người đừng ai ngăn cản tôi. Đây không phải là chuyện có thể cản nổi”, ông vừa nói vừa khua chiếc bật lửa trong tay. “Tới giờ vẫn có người rượu mời không thích, lại thích uống rượu phạt. Tôi chẳng qua chỉ là một người dân thường, ngoài việc mời rượu ra, còn có cách gì khác nữa? Không có”. Ông ta tự hỏi rồi lại tự trả lời. Phòng họp của Viện nghiên cứu chưa từng yên tĩnh như vậy bao giờ, có thể nghe thấy những hơi thở khác nhau của mỗi người.

“Tôi còn biết được những quan chức còn to hơn ông”, ông lại dùng bật lửa chỉ vào tôi, dường như tôi là người sản xuất ra bật lửa vậy. “Bây giờ tôi không cần phải giấu nữa, đã tới bước này rồi, nói thực luôn là tốt nhất. Tôi đã tặng quà cho Viện trưởng mới, nhưng ông ta không nhận. Tôi có thể hiểu được vì quà quá mỏng. Nhưng tôi không có cách nào khác. Tôi cần được phân phòng ở. Tôi lại không biết gì về quan hệ học, đành phải liều một phen”.

Dư Khuê đứng trước mặt tôi, một lần nữa lại chìa chiếc bật lửa về phía tôi, trịnh trọng nói:

“Viện trưởng Hồ, tôi cần phòng ở. Và lẽ ra tôi cũng đáng được phân phòng. Nếu ông không cho tôi, tôi sẽ tự thiêu”. Ông nói nghẹn ngào, nhưng vẫn duy trì được thái độ trịnh trọng ban nãy.

Tôi không nói một câu. Những người khác cũng vậy.

“Tôi cần phòng ở!”, đột nhiên Dư Khuê gào to.

Gã Ba đứng dậy, định tiến lại gần Dư Khuê. Nhưng bị ông phát hiện, hừ một tiếng, bắt ngồi xuống và cảnh cáo mọi người không được làm bậy.

“Tất cả không được động đậy!”, ngừng một lát, ông nói tiếp.

“Tôi đã quá hiểu các người. Tất cả mọi người trong Viện này từ trước tới giờ đều thích xem đông vui. Hôm nay đông vui quá còn gì, đúng không?”, Dư Khuê cũng không đau buồn mấy, âm thanh lại lảnh lót hơn, “Tôi biết dù có tự thiêu cũng không thể lấy được phòng. Tôi chết rồi, không ai có trách nhiệm. Mọi người sẽ nói tôi là thằng điên, thằng khùng, chết đi cho rảnh. Nhưng nói cho các người biết nhé, hôm nay tôi đã quyết tâm rồi: nếu không phân phòng, tôi sẽ chết cho các người coi. Dù sao, tôi sống cũng đủ rồi”. Dư Khuê lớn tiếng và khóc ầm ĩ.

Gã Ba lại gần được ông, giữ chặt lấy tay ông, cố kéo về ghế ngồi. Nhưng Dư Khuê nhất định không chịu đi, như thể cửa ra vào là chỗ duy nhất có thể lấy được phòng. Gã Ba nhìn tôi. Tôi vội vã an ủi Dư Khuê, nói rằng chuyện gì cũng có thể thương lượng được. Chuyện phân phòng cũng vậy, tuyệt đối không nên xúc động.

“Câm mồm, đừng có giở giọng quan chức với tôi. Thương lượng cái chết tiệt gì. Hôm nay tôi quyết đem sinh mạng ra. Không ai được phép đùa giỡn tôi. Nào, nói đi, có phân phòng cho tôi hay không?”

“Ông đưa bật lửa cho tôi, chúng ta thương lượng lại ngay lập tức”, tôi nói.

“Không, đừng hòng giỡn được tôi. Đừng giở cái trò đó ra với tôi. Ông tưởng rằng đầu óc người ta hạn hẹp lắm sao? Rằng dân đen chúng tôi thì ngu hơn đám làm quan các người hay sao?”

“Tôi có thể hiểu được ông Dư”, gã Ba đột nhiên xen vào giữa tôi và Dư Khuê, “Vì chuyện phân phòng, tôi cũng sẽ đánh đổi tính mạng như vậy. Đó là thứ đáng tiền duy nhất mà chúng ta có thể lấy được từ cơ quan này”.

Đôi mắt Dư Khuê vụt thay đổi. Trước khi nghe gã Ba nói, đôi mắt ông còn toát lên vẻ thù hận và tuyệt vọng, nhưng giờ đây chúng ngập tràn ấm ức. Đó là nỗi ấm ức không thể gom lại được. Bạn không thể nghĩ ra nổi nó từ đâu tới, đã bị câu nói của Gã Ba nói trúng hoặc bị gã hiểu lầm… Nhưng tất cả đã không còn quan trọng nữa. Có lẽ người nào cũng đều có sức mạnh xuất phát từ nỗi tuyệt vọng như Dư Khuê. Nhưng sức mạnh đó chỉ có một lần, và sau khi bùng lên lại xẹp lép, chẳng còn gì nữa. Từ ánh mắt Dư Khuê, tôi đọc được sự trống trải sau khi cơn bộc phát bùng nổ, đã không còn gì thuộc về chính mình nữa.

Tôi quyết định phân phòng cho Dư Khuê. Cuộc đời của một con người còn có thể ra sao nữa?

Thi vị là Dư Khuê không tin lời hứa của tôi, vì tôi không nói giọng quan chức rằng sẽ suy nghĩ, xem xét. Vì tôi không nói sẽ cho ông một căn hộ ra sao, một phòng ngủ hay hai phòng ngủ. Vì khi tôi nói đồng ý phân phòng cho ông, giọng nói của tôi quá nhỏ, không chắc chắn. Thế là, tôi phải nói lại:

“Được, tôi sẽ nói rõ hơn rằng: sẽ cấp cho ông một căn hộ nhỏ một phòng ngủ. Với điều kiện là bất kỳ một trong hai cụ của nhà ông nếu không còn nữa, phải trả lại căn hộ này cho Viện, để phân tiếp cho người khác”.

Dư Khuê tin, xúc động tới mức định chạy tới ôm tôi trong bộ quần áo sũng xăng kia. Tôi vội tránh sang một bên. Lúc này, mọi người vỗ tay rầm rộ. Dư Khuê quay lại chào mọi người, chìa hai tay ra, không nói nổi câu nào, òa khóc.

Càng thi vị hơn là mọi người đều tới giúp Dư Khuê gột xăng trên quần áo. Không ai hỏi tôi căn phòng đó từ đâu ra. Những người được phân phòng cũng không thấy ai lo lắng. Lo lắng vì thế sẽ mất đi căn phòng mình đã được phân. Chỉ có Hắc Lệ vội rảo bước trên hành lang đuổi theo tôi, hỏi nhỏ:

“Căn hộ cấp cho ông Dư lẽ ra là của em, phải không?”

Quay về chốn bắt đầu, chờ đợi kết thúc

Có một số quyết định nếu được đưa ra khi bạn đang bừng bừng nhiệt huyết hoặc ngẩn ngơ trong tâm tư đầy ý thơ thì sau khi thực hiện sẽ vấp phải những khó khăn không tài nào tưởng tượng nổi. Cuối cùng, không chỉ người khác không thể hiểu được bạn, mà ngay cả bạn cũng thấy rất buồn bã.

Việc tôi nhận lời phân cho Dư Khuê một căn hộ về cơ bản cũng thuộc tình huống như vậy.

Để không lập tức phải đối mặt với những người thuộc nhóm phân phòng, và cả với Hắc Lệ, Lưu Thác Vân và nhiều người khác nữa…, tôi chạy ra khỏi Viện nghiên cứu. Dù bất kỳ ai trong số họ có thắc mắc gì thì giờ đây, tôi cũng không tài nào trả lời nổi. Tôi giận mình, dường như đã quá muộn. Với tôi, giải quyết một căn hộ vẫn là một vấn đề rất khó. Nó cũng là tấm gương chân thực của hiện trạng tiền đồ tôi bây giờ.

Tôi chạy tới một tiệm bánh ngọt gần cơ quan. Ở đó có mấy cái ghế nhựa. Nếu bạn mua một miếng bánh kem, lại mua thêm một ly sữa nóng hoặc sôcôla nóng, cà phê nóng, bạn có thể ngồi ở đó một lát. Buổi sáng, tiệm thường vắng khách.

Chưa tới mùa hè nên mọi đồ uống đều âm ấm.

Tôi mua hai miếng bánh kem chỉ để một mình được ngồi lại lâu hơn một chút. Nếu không, khi ngồi chưa đã, nhân viên đã tới hỏi có muốn gọi thêm gì không, ý tứ đó ngay cả thằng ngốc cũng thừa hiểu. Điều đó có nghĩa là thời gian ông ngồi đã quá tiền bánh và tiền đồ uống mà ông đã mua. Dường như đó là chuyện rất nực cười. Nhưng chúng tôi đã tiếp nhận nó như một quy luật, giảm bớt đi một cơ hội cười cợt.

Tôi ngồi một mình ở đó mới chỉ được một lúc đủ tiền một miếng bánh kem thì cô Ngô bước vào và tiến thẳng tới ngồi trước mặt tôi. Xem ra, không phải là ngẫu nhiên đi qua.

“Tôi phải nói chuyện với anh. Đừng lo. Không liên quan gì tới chuyện phân phòng đâu”.

Không phải là chuyện phân phòng, thế thì tôi cũng muốn nói chuyện.

“Sao cô lại tìm thấy tôi ở đây?”

“Có lúc, tôi cũng tới đây ngồi, ăn một miếng bánh kem. Tôi phải thường xuyên ăn đồ ngọt vì bị huyết áp thấp”.

Tôi mời cô ăn bánh. Cô đáp, nói xong rồi ăn.

“Tôi muốn chuyển công tác”

“Vì anh tài xế đó sao?”, do đột ngột tôi không tài nào nhớ nổi tên anh ta.

Cô thở dài.

“Vợ anh ta có tới tìm đâu. Chỉ cần hai người cắt đứt mối quan hệ đó là chẳng có chuyện gì sao?”, nói xong tôi nhớ ra tên người tài xế. Mọi người trong Viện gọi anh ta là Khánh Tử.

“Đúng là không tới tìm. Có lẽ sẽ vĩnh viễn không tới, nhưng tôi vẫn phải trốn tránh. Tôi muốn báo với anh trước, đợi đến khi tôi tìm được chỗ làm mới. Xin anh đừng ngăn tôi, cứ tạo điều kiện cho tôi đi là xong”.

Đó là một cách diễn đạt đặc biệt của phụ nữ khi vấp phải hoàn cảnh khó khăn. Nói cũng không được, mà không nói cũng không được. Nếu tôi nói, được, tôi có thể hiểu cô, sẽ giúp đỡ cô, thì cô ta sẽ không có cơ hội để kể lể nữa. Thế là giờ đây, tôi phải cho mình một cơ hội. Tôi muốn nghe ai đó than vãn điều gì đó, cái gì cũng được, miễn là không liên quan tới chuyện phân phòng.

“Rút cục có chuyện gì? Có thể tôi giúp được cô điều gì chăng?”

Cô ta khóc. Tôi kiên nhẫn chờ đợi.

“Rất nhiều người trong Viện đều biết chuyện này”, cô ta vừa khóc vừa nghẹn ngào nói.

Tôi ngồi thẳng, nghĩ bụng, Sao lại thế nhỉ? Mình đâu có nói cho ai.

“Anh đừng nghĩ quá. Không phải là bọn họ nghe anh kể đâu”, cô Ngô vốn lương thiện, kéo tôi ra khỏi những suy nghĩ.

“Cám ơn cô đã tin tôi”.

“Anh đã nói như vậy, tôi ngại quá”. Cô lau nước mắt, một lúc sau, nói tiếp, “Khi anh vừa chuyển tới Viện, tôi có chút hiểu lầm về anh. Giờ đây, tôi đã hiểu rõ. Tiếc rằng quá muộn”.

“Đừng nói kiểu bi quan như vậy”, tôi an ủi. Nhưng thực lòng tôi không thích kiểu nói đó của cô ta.

“Phải chăng anh rất muốn biết tại sao vợ anh ta không tới tìm tôi nữa?”, tâm tư của cô Ngô cũng ổn định được phần nào và bắt đầu ăn miếng bánh của tôi.

Tôi gật đầu thừa nhận mình rất muốn biết. Tôi cũng muốn học hỏi ít chiêu vì tôi cũng có vợ.

“Anh ta nói với vợ rằng, nếu cô ta tới Viện làm ầm ĩ, anh ta sẽ chặt đứt một ngón tay. Nếu cô ta vẫn không nghe, anh ta chặt tiếp ngón nữa”.

“Khánh Tử nói với cô như vậy sao?”

Cô lắc đầu.

“Tôi nghe người khác kể. Anh ta còn thề với vợ rằng sẽ không bao giờ quan hệ với tôi nữa”. Nói xong, cô giận dữ cắn hai miếng bánh thật to, lại rơi nước mắt.

“Cô vẫn thích anh ta, đúng không?”, tôi khẽ hỏi.

“Hừ, hừ”, cô cười lạnh lùng, “Tôi thích anh ta sao? Tôi hận không lột xác anh ta ra được thì có”.

Đây là lần đầu tiên tôi được nghe một phụ nữ nói năng ác độc như vậy, nên có phần không quen.

“Mọi người trong Viện biết được chuyện của chúng tôi, chính từ mồm anh ta nói ra”, cô Ngô lại khóc dữ dội hơn.

Tôi không biết diễn đạt tâm tư mình ra sao, đành đẩy nốt miếng bánh kem còn lại tới trước mặt cô, rồi móc chiếc mùi xoa sạch của mình ra đưa cho cô. Tôi thấy mình thật may mắn vì sáng nay mang theo mùi xoa sạch.

“Anh ta kể cho mấy người nghe chuyện này, lại còn thêm mắm thêm muối. Khoe rằng tôi buông thả như thế nào, theo đuổi anh ta ra sao…”. Cô nằm gục xuống bàn, lại khóc lớn.

Tôi đặt tay lên lưng cô, mãi cho đến khi tiếng khóc cô nhỏ dần. Tôi để cô ngồi lại đây một lát, rồi về nhà. Tôi nói với cô rằng đồng ý để cô chuyển đi và trước khi cô đi, tôi luôn sẵn lòng giúp cô bất cứ chuyện gì khiến cô khó xử.

Tôi rời tiệm bánh ngọt, quay về Viện nghiên cứu. Dường như tôi tìm được sức mạnh từ một nơi không tồn tại, tình nguyện lập tức phấn chấn hẳn, đi làm mọi thứ có thể điều khiển được chút quyền hành trước mắt.

Tôi sai người gọi Khánh Tử tới phòng làm việc. Chưa đợi anh ta ngồi xuống, tôi đã nói xong một hơi:

“Tôi vẫn là Viện trưởng, vẫn còn chút quyền uy. Nếu anh không lập tức câm miệng, còn tiếp tục khoe khoang chuyện có liên quan tới Ngô Nhã, tôi sẽ tìm mọi cách cho anh gặp rắc rối bằng bất cứ giá nào”.

“Thưa Viện trưởng, chắc chắn anh hiểu lầm rồi. Hôm đó em say mềm, em…”

“Thế thì bắt đầu từ giờ, anh hãy cai rượu đi”.

Đọc tới đây, phải chăng bạn thấy rằng tôi có chút uy phong, có chút hiệp nghĩa? Nếu có, thực ra chỉ là một giả tưởng mà thôi, bởi nó đến từ một cơn bực tức bất kỳ.

Chiều chạng vạng, lúc sắp tan ca, Dư Khuê vẫn với phương thức quen dùng từ trước, chui tọt vào phòng làm việc của tôi, lóng nga lóng ngóng tới trước bàn làm việc của tôi.

“Ông Dư này, nói thật này nhé, ông là người mà giờ đây tôi không muốn gặp nhất”.

“Hiểu, hiểu ạ”. Thái độ cung kính khiêm tốn của ông khiến người ta thật khó tin. Thậm chí không tài nào có thể liên tưởng nổi với hình ảnh Dư Khuê bừng bừng trong bộ đồ đẫm xăng dầu.

“Vậy thì ông không nên tới Viện trong giai đoạn này nữa”.

“Rõ, rõ ạ”. Cái dáng vẻ ông ta nói năng y hệt như bọn gián điệp trong phim vậy. “Tôi chỉ muốn nói với anh một câu thôi”.

Tôi gật đầu.

“Đợi hết đợt ồn ào, tôi sẽ gửi tiền vào tài khoản cho anh. Bảo đảm không ai phát hiện ra đâu”.

“Này, nhận được tiền là tôi thu ngay lại nhà vừa phân đấy”, tôi thực sự thấy đau buồn.

Dư Khuê bỏ đi, để lại trong tôi một tâm trạng rối bời. Đột nhiên cảm thấy chán ghét, đối với mình và với tất cả.

Tôi rời khỏi phòng làm việc. Khi đi ngang qua cánh cổng lớn, mặc dù nơi đó rất tối tăm, tôi vẫn nhìn thấy ở đó có một số thay đổi: Lưu Thác Vân và đống đạo cụ của cô ta đã biến mất. Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc là không ai báo cho tôi biết rằng Lưu Thác Vân đã bỏ đi. Trong khi đối với bất kỳ ai trong cái Viện nghiên cứu này, đây phải là một chuyện không hề nhỏ.

Hắc Lệ ngồi trong góc của Lưu Thác Vân. Chính là vị trí trên chiếc ghế cũ mềm luôn thích phát ra những tiếng cọt kẹt.

“Cô ấy vừa đi rồi. Không chào anh một câu. Xem ra quá thất vọng về anh rồi”, Hắc Lệ vừa nói vừa vặn vẹo chiếc ghế cũ kĩ.

Tôi đợi cô ta nói tiếp.

“Anh rất buồn phải không?”

Tôi không đáp. Đúng là trong lòng hơi buồn bực, nhưng không hẳn vì chuyện Lưu Thác Vân bỏ đi.

“Tôi cũng không muốn nhìn thấy một kẻ có cái đầu bóng loáng như anh nữa”, Hắc Lệ đứng bật dậy, phẫn nộ nói với tôi.

Lúc đó, tôi không còn sức lực để an ủi Hắc Lệ nữa. Thứ mà tôi có thể làm được chính là đứng ở đó nghe cô chỉ trích.

Hẳn cô ấy rất đau buồn, nên nói rằng:

“Tôi sẽ càng ghét hơn những gã đàn ông để kiểu tóc như anh. Trước đây, tôi còn cảm thấy tò mò. Tuy không thích nhưng vẫn muốn biết những người đàn ông như vậy sẽ ra sao. Nhưng giờ đây, tôi đã quá hiểu rồi, cảm thấy cực kỳ ghê tởm. Đều là những thứ chó chết giả tạo”.

“Em bắt đầu nặng nề về kiểu tóc của tôi sao?”, tôi hỏi nhỏ, như sợ người khác nghe thấy. Chứ thực ra ông già trực đêm bị điếc.

“Tôi…”, Hắc Lệ không nói nổi điều gì, có thể cô nhớ lại câu trước đây đã từng nói, nên không biết phản ứng ra sao.

“Tôi ghét anh, không muốn gặp lại anh nữa”. Nói xong, cô bỏ chạy về phòng làm việc của mình. Ông già trực đêm từ phòng văn thư đi ra, gật đầu với tôi.

Ông ta là do Trương Đạo Phúc tìm được. Nghe nói, hồi đó có rất nhiều người phản đối, cho rằng kẻ điếc không thể trực đêm được. Nhưng Trương Đạo Phúc đã thuyết phục được bọn họ.

Viện nghiên cứu thì có cái gì đáng ăn trộm cơ chứ? Không có. Để một ông điếc trông là đủ lắm rồi. Hơn nữa, ông lão cũng chỉ xin lương ít. Thế là ông lão trở thành một vật bày biện ban đêm của Viện nghiên cứu.

Tôi cất tiếng chào ông ta.

Ông ta cười cười với tôi, nom bộ không hề giống kẻ điếc tí nào.

Một dạng tội mà mọi người đều thích tranh luận: tư thông

Người của tổ phân phòng tới tìm tôi, hỏi tôi căn phòng mà tôi hứa cho Dư Khuê nằm ở đâu. Tôi đáp sẽ trình cấp trên để tìm biện pháp, xin họ để cho tôi thời gian một tuần.

Họ đều không nói gì. Tôi nghĩ, đó là sự khích lệ tôi. Sau khi họ đi rồi, tôi lại nghĩ, có lẽ họ không ôm chút hy vọng vào cái biện pháp đó của tôi. Nhưng tôi phải thử, không ai có thể hiểu được. Một kẻ đường cùng ôm cái hy vọng cuối cùng gửi gắm lên tổ chức cao hơn.

Tất cả mọi tuần mà tôi từng trải qua đều không thể so sánh được với tuần này. Tốc độ biến mất của nó, tôi chưa từng trải qua. Khi chưa cảm thấy nó bắt đầu thì nó đã kết thúc.

Tất nhiên, tôi không đòi cấp trên phân thêm nhà. Có một số việc, chắc chắn tôi đã nghĩ sai. Hoặc đã coi mình thành một người khác. Cuối cùng, tôi cũng không tìm ra nổi cách nào khác, đành đề nghị lên cấp trên phương án như sau: Đem căn hộ ba phòng ngủ của tôi hiện nay chia thành hai căn hộ. Như vậy tôi có thể lấy một phần trong đó (đương nhiên là phần nhỏ hơn) để cho Dư Khuê mượn dùng, mãi cho đến khi một trong hai bà cụ nhà ông ta qua đời.

Cấp trên nhận lời suy nghĩ về biện pháp cuối cùng mà tôi đề ra. Trước khi có kết luận của cấp trên, tôi phải nói chuyện với vợ tôi.

Đó là một tối sau cơn mưa. Vừa mưa suốt một ngày nên mọi thứ nom đều tươi sáng, như thể lá cây và tâm hồn con người đều được mưa gột sạch. Nếu lúc này, bạn đứng kề một tán cây đều có thể nhìn thấy bất kỳ một chiếc lá nào cũng đều sạch bóng. Nhưng tôi không thể tiếp cận được tâm hồn của con người. Không biết chúng có được gột sạch không? Dù sao chăng nữa, chính trong một tối sau cơn mưa đó, mặc dù còn nghi ngờ tất cả về nội tâm của chính mình, tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm và trong sạch.

Trước khi nói chuyện với vợ, tôi phải ngồi với lũ cá của tôi một lúc. Phải đem những thứ định nói nghĩ trước một lượt. Nhưng lũ cá đáng yêu của tôi tối đó lại rất nghịch ngợm. Chúng cứ lượn đi lượn lại như phát điên trước mặt tôi, tựa như đang diễn ra cuộc đua marathon bơi lội Olympic vậy. Tôi bị lũ cá quậy tưng bừng cũng phát hoảng, luôn cảm thấy sắp có chuyện gì đó sẽ xảy ra. Thứ đầu tiên mà tôi nghĩ tới là động đất. Vì thế khi chuông điện thoại vừa reo, tôi đã chộp ngay lấy. Như thể Cục địa chất thông báo cho tôi phải lập tức chạy ngay.

“Anh có thể ra ngoài ngay bây giờ không?”, té ra là Hắc Lệ.

Tôi ngần ngừ, vì trong đầu chỉ nghĩ tới phương án cuối cùng làm thế nào để nói chuyện với vợ, thuyết phục được cô ta.

“Hiểu rồi. Anh không cần phải đi nữa. Thực ra, tâm trạng chúng ta như nhau. Tôi cũng không muốn gặp anh. Nhưng có chuyện này tôi nhất định phải nói với anh”.

Đây cũng là một hiểu lầm mà tôi không biết làm thế nào để bù đắp. Tôi rất hận mình vấp phải những sai lầm tương tự.

“Anh nhất định phải cấp cho tôi một căn hộ. Bởi vì tôi không thể tiếp tục sống ở nhà được nữa”.

“Hắc Lệ, em hãy nghe tôi nói, chuyện này…”

“Tôi không nghe đâu. Tuyệt đối không!”

“Tại sao?”

“Vì tôi có mang rồi”.

Đúng thực là động đất. Tôi cảm thấy choáng váng.

“Và kẻ gây ra chuyện này chính là anh!”

Nói xong, cô dập máy.

Cô ấy không hề nói với tôi rằng muốn kết hôn với tôi hay không, dự định sinh đứa trẻ ra sao, có chấp nhận để tôi làm cha đứa trẻ không.

Chắc chắn cô ấy không hề biết rằng, chuyện này quả thực là một kỳ tích vô cùng bất thường đối với tôi - một thằng đàn ông vô sinh.

Tôi nhìn lũ cá. Lúc này, chúng đã trấn tĩnh lại, như thể cuộc thi Olympic đã hoàn toàn kết thúc.

Cô ấy cũng không nói với tôi rằng có muốn bỏ đứa nhỏ hay không. Có vô số phụ nữ đều làm như vậy.

Hắc Lệ muốn gì nhỉ? Bắt cô hận tôi mãi mãi? Bắt từng thớ thịt trong từng bộ phận cơ thể tôi phải chịu nỗi dày vò, và không chừng mắc bệnh ung thư để đe dọa tôi sao?

Tôi nhấc điện thoại lên gọi lại, nói một hơi hết mọi vấn đề trên. Nhưng cô nói:

“Tôi không biết, đừng làm phiền tôi!”.

Cú điện thoại của Hắc Lệ đã khiến tâm tư tôi thay đổi, không còn sảng khóai như sau cơn mưa nữa. Cũng không còn vẻ hoảng loạn, bực bội. Ngắm nhìn lũ cá đang trầm tĩnh của tôi, nghĩ tới căn hộ suýt nữa được đánh đổi bằng tính mạng của Dư Khuê vẫn chưa có, nghĩ tới sự kiện Hắc Lệ có thai… Đột nhiên, tất cả mọi thứ đều trở nên vô nghĩa.

Tôi lắc lư đi ra khỏi phòng, tới trước giường vợ. Cô ấy vẫn xem tạp chí Thời thượng. Nếu một ngày nào đó tạp chí này không làm nữa, chắc hẳn cuộc đời còn lại của cô sẽ không biết tựa vào đâu.

“Cuối cùng anh cũng muốn nói chuyện rồi sao?”, vợ tôi hỏi, “Nếu tôi trẻ được hai chục tuổi nữa, anh đừng có đợi tới ngày hôm nay”. Tôi hiểu rõ câu nói của cô, nhưng vờ như không nghe thấy. Tôi vẫn chưa nghĩ kĩ nên nói với vợ chuyện gì trước, nhưng miệng tôi vẫn chủ động phát ngôn:

“Tôi có mang rồi”

“Anh nói cái gì?”, vừa hỏi vợ tôi vừa sờ vào trán tôi. Tay cô ta mát lạnh khiến tôi hắt xì hơi.

“Xin lỗi, anh nói nhầm. Anh định nói là, anh đã khiến một phụ nữ có mang rồi”. Khi nói câu này, tôi về cơ bản đã hồi phục lại. Vợ tôi giật mình.

“Anh nói cái gì? Nói lại một lần nữa coi”

Tất nhiên là tôi không nói lại.

“Tôi hiểu rồi”. Thông thường, lúc cô ta nói hiểu rồi, thực chất lại chả hiểu tí gì.

...

“Cô ta là ai?”

Tôi không đáp. Có quan trọng không nhỉ?

“Tôi hiểu rồi”, càng ngày cô ta càng thích câu này. “Anh muốn bảo vệ cô ta. Tất nhiên rồi, có mang rồi. Đương nhiên mà”.

“Tùy cô hiểu”. Khi nói câu này, đầu tôi vụt nhớ tới hình ảnh Dư Khuê người tẩm đẫm xăng dầu, nhưng lòng vẫn bình tĩnh.

Người phụ nữ từng chung sống với tôi mười mấy năm kia trong phút chốc vứt ngay cuốn tạp chí thanh cao, đội trên đầu một mớ những chiếc lô cuộn tóc to đùng, lao bổ đến tôi như một con báo non. Thoắt một cái, tôi bị đè nghiến.

Một người đàn ông chìm đắm trong sự ngạo mạn và tâm tư bất cần, nhất là khi sự ngạo mạn đó bắt nguồn từ sự khẳng định về năng lực sinh dục sẽ không thể hồi phục lại. Trước sự tấn công dữ dội của vợ, tôi chỉ thấy yếu ớt. Cô ta đánh vào mặt tôi, cũng có thể chỉ là gãi ngứa khuôn mặt tôi. Lúc đánh nhau, tôi không phân biệt nổi điều này, toàn bộ sức chú ý đều tập trung vào chiêu thức tiếp theo của cô ấy.

“Hồ Đông, anh là đồ chó chết. Tại sao anh hận tôi đến vậy? Tại sao?”, cô ta vừa đánh vừa chửi mắng tôi. “Tôi hận anh. Tại sao anh không chết đi cho rảnh? Tại sao anh làm tổn thương tôi đến thế? Anh biết thừa là tôi mong có một đứa con như thế nào không? Anh là đồ ác quỷ. Tôi phải giết anh”.

Cô ta dùng năng lực logíc độc đáo của mình để tổ chức các câu chửi mắng tôi. Cuối cùng cũng khiến tôi tỉnh lại, như giật mình vừa bước ra khỏi giấc mộng. Đau buồn như thế nào á? Chẳng hề liên quan tới đàn bà. Người mà tôi coi khinh nhất lại chính là bản thân tôi. Tôi buông xuôi, không chống cự. Cô ta lại đánh tôi thêm mấy cái nữa, rồi dừng lại. Cô ta khóc ầm ĩ. Tôi nhắm mắt nằm lăn trên sàn nhà, không nói một câu.

Cô ta khóc hồi nữa, rồi đột nhiên lại lao đến, lắc người tôi rung bần bật.

“Sao anh không nói câu nào? Bao nhiêu năm qua anh đều im lặng để đối phó tôi. Tôi hận anh”. Cô ta hận tôi, nhịn không nổi lại đánh tôi. Cô ta nắm mớ tóc dài của tôi, đánh tôi. Tất cả đều y hệt như trong giấc mơ mà tôi từng miêu tả trước kia. Những bạn đọc đã lỡ quên chẳng thà đọc lại một lần nữa. Những gì khác nhau chẳng qua chỉ là tôi không đánh lại cô ta mà thôi. Một mặt vì muốn chống cự lại vợ tôi cũng rất khó khăn, mặt khác là đột nhiên tôi thấy mọi việc đều vô nghĩa.

Gợi ý mua được

Hôm nay trước khi ra khỏi cửa, trong cặp tôi đã nhét sẵn hai cái áo sơ mi và áo lót sạch, chuẩn bị đối phó buổi đêm trên ghế sô pha ở cơ quan. Có lẽ là hai đêm hoặc ba đêm, tùy tình hình.

Trên đường đi làm, gặp phải một chuyện vô cùng mới mẻ. Do vậy, tôi bị đi làm muộn mất hơn một tiếng đồng hồ.

Trên đường lớn có bán thơ. Thơ mới ra lò hẳn hoi. Ý tôi nói là thơ vừa mới viết. Trả tiền xong, lập tức viết được thơ ngay.

Mười đồng một bài, không còn gì rẻ hơn.

Người bán thơ rất khiêm tốn, không kêu gào, cũng không giấu diếm họ tên. Như thể việc bán thơ không chỉ là thứ quang minh chính đại, mà còn rất vinh dự.

Anh nói anh tên gọi Lưu Vũ.

Tôi lập tức nhớ tới Lưu Thác Vân. Liệu họ có phải là họ hàng không nhỉ?

Trong khi tôi đang ngần ngừ, anh rút ngay chứng minh thư ra trước mặt tôi và nói rằng không phải là đồ giả.

Tôi vội thanh minh không hề nghi ngờ về điều đó, mà chỉ nhớ tới một người.

“Người đó tên là gì?”

“Lưu Thác Vân”, tôi đáp.

“Không liên quan gì tới tôi”, anh ta nói, “Tôi không quen biết người này”. Anh ta lại giải thích thêm.

“Cho tôi mua một bài”. Thứ hấp dẫn tôi không phải là hình thức này, mà là người chơi cái hình thức này.

“Muốn mua thể loại nào?”

“Bi quan một tí, lại thêm một chút dư vị trốn tránh sự đời”.

Anh ta nghĩ vài phút, rồi viết lên tờ giấy bài thơ mà tôi đã đặt mua:

Tới bao giờ, tôi mới có thể

Không thèm yêu bất kỳ ai

Không thèm đi tới bất kỳ nơi nào

Không thèm làm bất cứ việc gì.

Lúc nhét bài thơ này vào túi, tay tôi hơi run rẩy, quên mất nói tạm biệt với Lưu Vũ. Tôi đi được vài bước về hướng Viện nghiên cứu mới sực nhớ ra chuyện này, nên quay lại.

“Anh có luôn ở đây không?”, tôi rất mong được gặp lại con người này.

“Không dám nói chắc. Xem thu nhập ra sao đã. Nếu đủ rồi, tôi không tới nữa”.

“Thu nhập? Ý anh nói đến tiền sao?”, dường như tôi có vẻ đã hiểu nhưng cố tình hỏi.

“Vậy còn có thể nói đến gì nữa đây? Thời buổi này, chỉ có tiền mới có thể đôi lúc làm khó dễ tôi”.

Một lần nữa, tôi lại bỏ đi mà không nói lời từ biệt. Người thi sĩ như vậy không dễ gặp lại. Tôi hoặc bị bài thơ tấn công, hoặc bị nó điểm trúng huyệt, hoặc cũng bị nó dẫn dắt đưa lối. Chỉ biết, khi bước chân vào cánh cổng lớn của Viện nghiên cứu, lòng tôi thầm nghĩ, hãy quên sạch mọi chuyện đi, dù là bất cứ chuyện gì. Ai dám ngăn cản tôi, tôi sẽ đá văng ra, sẽ dẫm nát hắn.

Tôi đã chán rồi, thực sự chán lắm rồi.

Với tâm trạng như vậy, tôi rẽ vào phòng kế toán trước. Như thể Hắc Lệ là vấn đề lớn nhất của tôi. Trong phòng chỉ có một mình Hắc Lệ. Cái kiểu cô ta nhìn tôi như thể đang hỏi, anh là ai thế nhỉ? Vào phòng tôi có chuyện gì?

“Xin lỗi, tôi quên không gõ cửa”. Tôi nhớ lại mọi chuyện đã xảy ra. Mọi dũng khí vừa được bài thơ cổ vũ bỗng giảm hẳn một nửa.

“Ai thèm quan tâm anh gõ cửa hay không. Có chuyện gì thế, Viện trưởng?”, Hắc Lệ lại cúi xuống làm tiếp. Như thể tôi bước vào khiến giấy má lộn xộn hết cả lên.

“Chả phải từ trước em rất để tâm tới việc người khác có gõ cửa hay không sao?”, tôi ngồi xuống trước mặt cô ta.

“Giờ đây còn có việc khiến tôi bực mình hơn là chuyện không gõ cửa”, Hắc Lệ nói giọng lạnh tanh.

“Em định ra sao?”

“Tôi cần nhà”, cô nói không thèm ngước đầu lên.

“Thế còn con thì sao?”

“Phải cần nhà trước”

“Nếu không lấy được cho em một căn hộ, tôi sẽ thuê nhà cho em cho đến khi em được phân nhà”. Tôi chưa kịp nghĩ ngợi gì đã bắt đầu hứa hẹn. Sau đó, tôi nghĩ một lúc, không hiểu mình rốt cuộc là người như thế nào đây.

Cuối cùng Hắc Lệ cũng ngước lên nhìn tôi vài giây. Dù ánh mắt cô vẫn lạnh tanh nhưng vẫn đủ khiến tôi một lần nữa phải xúc động muốn ôm ghì lấy cô. Nhưng chính khoảnh khắc đó, từ ánh mắt của cô, tôi nhìn thấy thứ vô cùng lạ lẫm mà nhất thời tôi không thể nói rõ đó là cái gì. Chỉ cảm thấy nó buốt giá đến rợn người.

Hắc Lệ lại nhìn tôi thêm vài giây nữa, rồi nói cô hy vọng tôi có thể thực hiện được lời hứa của mình. Như vậy, cô sẽ có điều kiện để vứt bỏ đứa trẻ trong bụng.

Nếu lúc nãy từ ánh mắt cô ta, tôi không đọc được những thứ xa lạ thì tôi đã nghĩ ngay rằng, cô muốn bỏ đứa trẻ đi vì tôi không thể ly hôn được. Giờ đây trong lòng tôi như trồi lên một thứ nặng trịch, đến ngay cả việc hỏi cũng không thấy mất hứng.

Một thằng đàn ông từng bị vô sinh như tôi phải chăng cần có đứa con này? Để lấy đó chứng minh cho vợ tôi và người đời rằng, rút cục tôi cũng là một thằng đàn ông bình thường như bao người khác. Cũng có thể khiến phụ nữ phải mang bầu, bất kể rằng tôi có muốn hay không và cô ta có muốn hay không.

Tôi nói với Hắc Lệ, chúng ta giải quyết chuyện nhà cửa trước, rồi tính đến những thứ khác sau. Khuôn mặt Hắc Lệ dần dần tươi hẳn.

“Anh còn giận cú điện thoại của em không?”, cô hỏi.

Tôi lắc đầu an ủi. Lòng lóe lên một ý nghĩ, đàn ông phải chuẩn bị nói dối bất kỳ lúc nào.

“Lúc đó em giận quá, cho rằng anh không hề suy nghĩ tới em”

“Sao lại có thể như vậy được!”, tôi ngừng lại rồi nói tiếp, “em không biết rằng em quan trọng đối với anh như thế nào sao. Trước khi quen em, vợ chồng anh không có con. Em có biết tại sao không?”

Cô lắc đầu, mặt rất băn khoăn.

“Vì bác sĩ nói anh bị vô sinh”.

“Cái gì?”, đột nhiên Hắc Lệ kêu thất thanh, “Tôi không ngờ anh lại vô lại như thế. Anh nói vậy có ý gì? Muốn nói rằng tôi lừa anh chắc? Đồ lừa đảo. Cút đi ngay!”.

Bước ra khỏi phòng Hắc Lệ, tôi biến thẳng về phòng làm việc của mình. Khoảng cách không phải là quá xa, nhưng tốn mất bao nhiêu sức lực. Trước con mắt tò mò của anh tài xế Khánh Tử và cô Ngô, tôi đi thẳng vào phòng làm việc của mình. Họ đang đứng trên hành lang, đương nhiên là nghe rõ tất cả.

Tôi phải dày mặt chào hỏi họ, như thể tôi đã biến thành một đồng nghiệp của họ. Chúng tôi đã có một bối cảnh chung không thể tiết lộ với kẻ khác.

Trong phòng làm việc, tôi lại rút bài thơ vừa mua, tâm tư lập tức vui vẻ hơn rất nhiều. Tôi đang muốn tìm một chỗ đập vào mắt để dán nó lên, sau này có lẽ phải tìm một cái khung để lồng nó vào, thì có tiếng gõ cửa. Người bước vào là Khánh Tử và cô Ngô.

Họ lần lượt ngồi trước mặt và chênh chếch với tôi, cùng mỉm cười với nhau, như thể họ là một đôi bạn tình nồng nàn đang chuẩn bị kết hôn. Và mục đích họ tới tìm tôi là muốn xin một lá thư giới thiệu kết hôn.

“Bài thơ đó do ai viết vậy?”, Khánh Tử phát hiện ra tờ giấy tôi đặt trên bàn, “Viết hay quá, tôi cũng muốn sống như thế”.

“Giỏi thật, chỉ mấy dòng thơ mà viết được ra hết tiếng nói con tim của toàn thể nhân dân”, tôi nói một câu không mặn mà, nhưng cũng không lạnh nhạt. Lòng tôi rất phức tạp. Kinh ngạc không hiểu sao trong một thời gian ngắn đến vậy anh ta có thể hòa giải được người phụ nữ đang phẫn nộ ngút trời, chỉ hận muốn bóp chết anh. Chắc chắn ông trời đã quên trao cái bản lĩnh đó cho tôi.

“Thưa Viện trưởng, có chuyện này, nhất định tôi phải trình với anh”. Ngữ điệu của Khánh Tử còn giống Viện trưởng hơn cả tôi. “Cô Ngô đã nói hết với anh rồi, tôi chỉ muốn bổ sung thêm một chút. Đó là giờ đây không còn bất kỳ chuyện gì nữa. Chắc chắn vợ tôi sẽ không tới. Hơn nữa, anh cũng đã chấp nhận chuyện thuyên chuyển công tác của cô Ngô rồi. Tôi xin nợ anh tấm chân tình này. Đợi hết giai đoạn này, phân phòng xong, chúng ta sẽ từ từ nói chuyện với nhau”. Khánh Tử nói xong, tôi thầm nghĩ, nếu để anh ta làm Viện trưởng, chắc sẽ ghê hơn cả tôi và Trương Đạo Phúc.

Lúc Khánh Tử muốn chào ra về, cô Ngô nói còn có chuyện muốn nói với anh ta. Khánh Tử gửi tới cô một nụ cười của ông chồng tốt, rồi hạ giọng nói nhỏ với tôi:

“Có một số người anh cần phải đề phòng. Trước đây đã từng xảy ra chuyện. Anh cũng không thể luôn nhân đạo quá”. Nói xong, Khánh Tử biến mất như vị tiên tri vậy.

Nếu so sánh một chút, cô Ngô ở lại nom quá ngượng nghịu. Vặn vẹo mãi, cô mới nói được, chủ đề chính là đã ân hận nói xấu Khánh Tử trước mặt tôi. Hết lần này tới lần khác, cô thanh minh rằng lúc đó cô quá xúc động, cũng bởi vì bị người khác công kích… Nhưng giờ đây Khánh Tử đã giải thích cho cô, mọi việc đã rõ như ban ngày…

“Những lời cô đã nói với tôi, dù là chuyện gì, cô cũng phải cố gắng quên sạch đi. Bởi vì tôi cũng đã quên hết rồi”. Tôi không chỉ muốn an ủi cô, mà cũng bắt đầu thấy chán ngán, muốn cô ta nhanh chóng đi ra. Nếu tôi cũng được coi là người nhân ái thì chắc chắn rằng cô ta còn nhân ái hơn cả tôi.

“Nhưng, thưa Viện trưởng, tôi vẫn muốn chuyển công tác”, cô nói.

“Tại sao?”

“Vì Khánh Tử thấy như vậy sẽ hay hơn. Tôi cũng nghĩ thế”.

Sau tiếng chuông tan tầm, tôi mở cửa sổ phòng làm việc. Trên bậu cửa sổ giữa hai lớp kính dầy phủ đầy bụi xám. Tôi ngó trời ngó đất. Trời sắp tối nhưng chưa tối hẳn. Chân trời viền một lớp xám mờ, phảng phất như thể từ trước tới giờ trời có màu như vậy. Thứ màu sắc khiến người ta tuyệt vọng, dường như sẽ không hề xuất hiện bất kỳ thứ gì sáng sủa, bất luận là mặt trăng hay mặt trời.

Tôi nhớ tới hình dáng cuối cùng của Lưu Thác Vân khi đợi phân phòng, ngồi trước bậu cửa của phòng họp. Cô ấy chỉ đăm đăm nhìn mũi giầy của mình, như thể ở đó có vô số phòng trống.

Tôi muốn đi thăm cô.

Khi hỏi địa chỉ của cô, tôi nhớ tới Trương Đạo Phúc. Trực giác mách bảo ông ta hẳn biết Lưu Thác Vân sống ở đâu. Tôi gọi điện thoại cho ông. Người cùng cơ quan mới của ông cho biết ông đang nghỉ ở nhà. Tôi liền gọi về nhà.

Ông ta bị ốm.

“Bệnh gì thế?”

“Không có gì ghê gớm đâu”, rõ ràng ông không muốn nói nhiều.

Tôi hỏi địa chỉ của Lưu Thác Vân.

Ông lập tức phấn chấn hẳn:

“Trừ tôi ra, không ai biết được cô ấy sống ở đâu”. Ông giống hệt một thằng nhóc. “Cô ấy không gây phiền phức gì cho anh chứ?”. Ông ta nói với vẻ giảo quyệt, khiến tôi có cảm giác họ âm mưu cùng nghĩ ra mọi phiền phức. “Cô ấy nói với tôi rằng nếu lần này không được phân phòng, sẽ có nhiều người phải trả giá”.

“Được rồi, đợi khi nào anh khỏi bệnh, chúng ta lại đi uống mấy ly”.

“Hay quá, anh Hồ này, tôi thấy chúng mình có thể nói chuyện được với nhau lắm. Anh thấy có phải vậy không? Mặc dù hai chúng ta cũng rất khác nhau”. Đột nhiên ông nói vậy, khiến tôi có phần phản ứng không kịp. Nhưng giờ nghĩ lại, tôi cũng có cảm giác đó.

“Đúng vậy, để lần sau tôi mời anh”.

“Anh Hồ…”, Trương Đạo Phúc kêu lên một tiếng, rồi im bặt. Tôi kiên nhẫn chờ.

“Anh muốn biết tôi mắc bệnh gì phải không?”, giọng nói của ông có phần biến đổi.

“Chắc không sao chứ?”

“Phải xem đã”

“Bệnh gì vậy?”

“Bệnh lậu”, ông nói nhỏ.

Đột nhiên tôi cười phá lên. Dường như bị tôi lây nhiễm, Trương Đạo Phúc cũng bật cười lớn. Chúng tôi như thể đang cùng cười một người quen mà cả hai đều rất rõ. Bởi vì cuối cùng ông ta bị mắc bệnh lậu.

Cười chán, lẽ ra tôi phải xin lỗi ông. Ông nói ngay:

“Thôi, không cần nói lung tung nữa. Cười xong, tôi thấy thoải mái hơn rất nhiều”.

Tiếp đó, chúng tôi lại cười tiếp, nhưng không được cái nhiệt tình và tự đáy lòng như ban nãy.

Đừng vội, tôi muốn trở thành tôi

Lưu Thác Vân sống trong khu tập thể của Đoàn ca múa. Khi tôi tới đó đúng vào lúc tan tầm, trên đường đông đúc và hỗn loạn tới phát khiếp. Xe hơi đua nhau bấm còi, như chỉ trích xe trước, tại sao mày không đi, đồ ngu. Xe đạp luồn qua lách lại, nếm cảm giác tự đi con đường của mình bên cạnh xe hơi. Tôi nhớ tới một câu nói của Lỗ Tấn, thực ra không có đường đi, người qua lại nhiều, tự dưng thành đường. Tình cảnh xe cộ qua lại trước mắt ít nhiều cũng tương tự như vậy. Người đi xe đạp luồn lách, chỉ cần có một khe hở có thể qua được là bất chấp những chiếc xe hơi đang lấn sang phần đường của xe đạp kia có vi phạm quyền lợi của mình hay không. Con người không thể lúc nào cũng tức giận, nếu không sẽ bị rút ngắn tuổi thọ.

Trong tiếng tạp âm hỗn loạn đó, trời sẫm dần, bóng tối khoan dung mở màn trật tự.

Trước cổng khu tập thể của đoàn ca múa, tôi phải dừng lại hỏi. Người được hỏi chỉ cho tôi ban công nhà Lưu Thác Vân. Ban công không bị bịt kín, cũng không thấy chất đầy thứ gì. Trên cửa sổ giáp ban công có treo một tấm mành xám dầy, như thể nhiều năm qua chúng chưa hề được mở ra. Tôi lo lắng người ta chỉ sai, lại hỏi thêm một người đi ngang qua. Anh ta lại chỉ về phía ban công đó. Lúc này, tôi mới quyết định gõ cửa.

Gõ hai lần, không thấy tiếng đáp, tôi quyết định sau khi gõ năm lần, nếu không ai ra, tôi sẽ bỏ đi. Sau lần gõ thứ năm, bên trong vọng ra tiếng của Lưu Thác Vân. Cô không hỏi ai, mà chỉ hỏi:

“Có chuyện gì?”

“Chuyện phân phòng”, tôi đáp.

Cô mở cửa, để tôi bước vào.

Cái cách cô nhìn tôi như thể mọi câu nói tiếp theo của tôi đều là mượn cớ hoặc không chân thực. Do vậy, tôi quyết định im lặng.

“Anh muốn làm gì?”, cô cất tiếng trước.

“Muốn xem căn hộ của cô”, tôi đáp.

“Tôi đã rút ra khỏi danh sách phân phòng rồi”, cô nói.

“Thật sao?”, tôi cố giả bộ ngạc nhiên, hỏi.

“Vì vậy, tôi vẫn không rõ tại sao anh còn tới?”, cô nói.

“Muốn được nhìn thấy cô”, tôi nói rất thật lòng.

“Nhưng lúc nãy ở ngoài cửa, anh không hề nói như vậy”, cô vẫn để tôi đứng ở lối đi. Lối đi tối tăm. Sau đó, tôi mới phát hiện ra, không chỉ có chỗ lối đi là tối tăm.

“Thôi, hàng cho xong”.

Cô bật cười, rồi nói:

“Vậy để tôi đưa anh đi tham quan một tí”

Cô vừa nói dứt lời, tôi định đùa với cô, hỏi rằng, tham quan cái gì? Nhưng kịp nghĩ lại, cũng thấy tôi và Lưu Thác Vân chưa thân thiết tới mức độ đó.

Không có một căn phòng nào sáng sủa. Đó là cảm nhận cuối cùng của tôi sau khi tham quan hết. Trong nhà Lưu Thác Vân, chỗ nào cũng bật đèn. Bạn có thể thấy rõ mọi thứ. Nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tất cả lại khiến ánh nhìn của bạn mờ mịt.

Tôi nói cho cô về cảm nhận của tôi. Đồng thời cũng mách với cô rằng độ sáng của bóng đèn không đủ.

“Cái đó liên quan gì đến anh”. Lưu Thác Vân nói, khiến tôi sững lại trong một căn phòng khá rộng.

Lúc cô đi pha trà, tôi bắt đầu quan sát màu sắc của bức tường. Trong tất cả những từ ngữ biểu hiện màu sắc, tôi không tài nào tìm ra nổi một màu nào phù hợp dùng để miêu tả màu sắc trên bức tường của cô. Khi cô bê trà lại gần, tôi chợt nghĩ, bức tường này chính là màu của thời gian xưa cũ.

Chúng tôi bưng trà nóng, gần như ngồi đối diện nhau. Hình như cô chờ đợi tôi nói điều gì đó. Lúc này, tôi mới phát hiện ra rằng mình không hề có lý do gì để tới đây. Tôi tới đây như thể bị ma đưa lối quỷ dẫn đường, nhưng dường như cũng bởi do thâm tâm tôi thúc đẩy.

“Thực ra, tôi cũng không có chuyện gì. Trước hết là muốn cám ơn cô. Khi trong Viện đang hỗn loạn như thế, cô không gây rắc rối gì thêm cho tôi mà lặng lẽ bỏ đi. Nhưng nếu cô chào tôi một tiếng có phải hay hơn không”.

Lưu Thác Vân tránh nhìn tôi, như thể tôi là chú rể sắp cưới của cô ấy.

“Anh nói vậy là ý muốn tôi xin lỗi chăng?”

“Sao lại nói thế cơ chứ?”

“Chẳng phải tôi đã đem lại cho anh vô số điều phiền toái sao?”

“Đừng hiểu lầm. Tôi hoàn toàn không có ý này. Những phiền toái đó dù cô không gây cho tôi, chúng vẫn nằm ở đó. Chả có gì ghê gớm cả”. Để không tiếp tục đề tài này, tôi cố tình hỏi:

“Chú cô liệu có đòi lại căn hộ này không?”

“Không đến nỗi thế”, cô đáp.

“Tại sao?”

“Vì ông ấy chết rồi”

“Lúc nào vậy?”

“Hai năm trước”

“Ông ấy không có người thân nào sao?”

“Không, ông ấy độc thân”.

Chúng tôi vẫn cầm tách trà nóng trong tay, như thể chúng là thứ ánh sáng duy nhất trong căn phòng này.

Tôi không nói gì nữa. Vì thế, Lưu Thác Vân lại cất tiếng hỏi:

“Thời gian qua, vất vả lắm nhỉ?”

“Cũng tạm”, tôi đáp.

“Căn phòng cấp cho Dư Khuê, anh đã nghĩ ra cách chưa?”

Tôi lắc đầu, lòng được an ủi rất nhiều.

“Thế nào cũng có cách thôi. Ông trời không thể vì chuyện này mà phản đối anh”.

Tôi uống liền mấy hớp trà nóng, như thể nhìn thấy một người khác có tên là Hồ Đông. Anh ta sắp đứng không vững nổi nữa rồi.

“Anh…”, cô lại muốn an ủi tôi tiếp, nhưng cũng không tìm được biện pháp nào thích hợp. Cũng giống như tôi đã từng thử làm.

Điện thoại đột nhiên réo.

“Alô, ừ, chào em, Hắc Lệ”, tôi nhìn Lưu Thác Vân nhưng không phải có ý muốn cô tránh đi.

“Ai cơ?”. Trong điện thoại, Hắc Lệ báo cho tôi biết có một cô gái họ Trương có việc gấp tới tìm tôi. Tôi đã nghe rõ nhưng vẫn hỏi lại một câu.

“Được rồi, cám ơn nhé. Để cô ta nghe điện thoại được không?”. Tôi lại nhìn Lưu Thác Vân. Cô ấy vẫn thản nhiên như vậy, ngồi ở đó. Như thể hy vọng tôi coi cô ấy như một người có liên quan và chuyện của tôi cũng là chuyện của cô ấy. Nếu lúc này, ông trời ở đâu đó ngó xuống nhìn, ắt phải cho rằng chúng tôi là một cặp vợ chồng kết hôn đã nhiều năm nhưng vẫn rất tin tưởng nhau.

“Lưu Thác Vân, em đúng là một phụ nữ tốt”, lòng tôi không khỏi trào dâng niềm cảm kích.

“Thực lòng xin lỗi đã làm phiền ông như vậy. Tôi có thể gặp mặt ông được không?”, cô Trương hỏi.

“E rằng không được. Có chuyện gì vậy?”

“Có chuyện muốn hỏi ý kiến ông. Em gái tôi giờ đây đã có bạn trai và người đó muốn cưới nó. Nhưng nó vẫn nhớ nhung tới em trai ông. Không biết em trai ông còn có thể không?”, cô Trương hỏi qua điện thoại.

“Tôi chắc rằng em gái cô nhất định hiểu lầm em trai tôi rồi. Đàn ông giúp đỡ phụ nữ không nhất định vì vấn đề đó. Mặc dù đa số tình huống đều như vậy, nhưng vẫn có trường hợp ngoại lệ”, tôi nói.

“Tôi cũng biết vậy. Tôi đã nói với nó nhiều lần. Nó cũng suy nghĩ rất nhiều”.

“Tôi…”

“Xin ông không phải nói thêm nữa. Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ về nói chuyện với em gái tôi. Nó cũng sẽ hiểu ra thôi. Nó từng nói với tôi rằng, nó không thích bạn trai nó, nhưng điều kiện của anh ta rất tốt. Nó cũng cần phải sống. Tôi nghĩ rằng ông cũng có thể hiểu được”.

“Ừ, đương nhiên rồi”.

“Bạn trai nó sống ở tỉnh khác. Vài ngày nữa, em gái tôi sẽ đi rồi. Nó muốn nhờ ông chuyển lời hỏi thăm tới em trai ông”.

“Khi nào đi? Tôi sẽ bảo em tôi đi tiễn”.

“Thôi không cần đâu. Ông đã giúp quá nhiều rồi. Thực lòng cám ơn ông. Ông quả là người tốt. Tạm biệt ông”.

Tôi tắt máy, đờ đẫn nhìn Lưu Thác Vân.

“Điện thoại của anh bị hở lời đấy. Tôi nghe hết cả rồi”, cô cười nói.

“Nếu bị hở điện có phải tốt hơn không. Như vậy, cô sẽ không nghe thấy gì nữa”.

Chúng tôi đều cười. Cô ta nhìn ánh mắt tôi, nói, Có quá nhiều, quá nhiều hàm ý đấy nhé.

“Cô ta không có em gái, tôi cũng không có em trai”, tôi thú thực.

“Tôi hiểu”.

“Nhưng giữa chúng tôi không hề có gì, chẳng có gì cả”

“Tôi biết”, cô nói.

“Cô ấy nhờ tôi giúp một việc, đóng giả bạn trai cô ấy, cùng đi tham dự đám cưới cậu em cô ấy”

Lưu Thác Vân gật đầu.

“Cô ấy làm nghề mát xa”

Lưu Thác Vân lại gật đầu. Tôi lại uống trà, nếu không, tôi sẽ đứng dậy ôm chầm lấy Lưu Thác Vân mất. Từ trước tới giờ, chưa có người phụ nữ nào an ủi tôi như vậy. Ở bên cạnh cô như bên cạnh một người mẹ, ấm áp nương tựa, nhưng cũng có phần khách quan và thông minh hơn mẹ. Cô sẽ vĩnh viễn không bao giờ mắc phải những sai lầm thiên lệch mà các bà mẹ thường mắc phải.

Cái điện thoại chết tiệt của tôi lại réo vang.

Tôi bấm nút tắt. Nó lại kêu lần nữa.

Nhìn số điện thoại, gọi từ nhà tôi.

“Vợ anh phải không?”

Tôi gật đầu.

“Nghe đi, sớm muộn gì cũng phải nghe thôi”, cô nói.

“Có chuyện gì, đợi tôi về nhà rồi nói sau”.

Lúc chưa nghe điện thoại, tôi đã nghĩ ngay câu nói này. Tôi không muốn trước mặt Lưu Thác Vân, một lần nữa lại “thể hiện” mình. Chuyện gì cũng phải có giới hạn, cho dù là chuyện khơi gợi sự cảm thông của phụ nữ.

Nhưng vợ tôi nói trong điện thoại rằng:

“Tôi muốn bỏ anh, Hồ Đông. Lúc nào anh về nhà thì tùy. Bây giờ tôi chỉ muốn báo cho anh về quyết định này. Một quyết định chính xác. Tôi đã mất thời gian gần một cuộc đời. Tôi đúng là ngốc quá!”. Nói xong, cô ta dập máy.

Tôi gọi lại, dường như có phần tức giận không kìm nén nổi tức giận, mà thực tình đúng như vậy.

“Cô nói lại rõ ràng xem nào”. Có vẻ như tôi đang đe dọa vợ tôi, cũng không thèm giữ thể diện trước mặt Lưu Thác Vân.

“Đã nói rõ rồi, tôi muốn rời bỏ anh”

“Để đi theo cái lão rỗi hơi kia chứ gì?”, đột nhiên tôi thấy hận cái lão già chết tiệt.

“Anh nói cái gì?”, vợ tôi phẫn nộ hét lớn.

“Hiểu rồi. Nói như vậy, khi nào tôi về nhà cũng không còn quan trọng nữa. Đúng không?”

“Tôi cũng thấy như vậy”. Cô ta lại dập máy trước.

Tôi tắt máy, muốn nhét lại điện thoại vào túi áo, nhưng tay hơi run. Đành phải kẹp nó vào giữa hai đùi, như thể chỉ có cách như vậy mới khống chế được tôi khỏi run rẩy.

Lưu Thác Vân nhìn tôi.

“Cho tôi xin thêm ít trà đi”, tôi nói.

Cô rót thêm nước vào tách trà của tôi. Tôi cám ơn cô ta, rồi uống một ngụm, bỏng cả lưỡi. Báo hại tôi phải nhổ vội ngụm trà vừa uống lại vào tách.

“Về nhà đi”, giọng của Lưu Thác Vân không hề mang bất cứ màu sắc tình cảm nào, hóa giải bớt những bức bách và khó chịu của tôi.

Tôi đứng dậy. Cô tiễn tôi ra cửa. Lúc sắp ra tới cửa, cô hờ hững nói:

“Tối mai nếu rảnh, tôi muốn nói chuyện với anh. Chẳng hạn về chuyện căn phòng của tôi”.

“Tôi tới đây à?”, tôi hỏi.

“Ừ”, cô đáp.

Trên đường về nhà, câu nói này khiến tôi bình tĩnh lại rất nhiều. Nó cũng giúp tôi thêm dũng khí và niềm an ủi.

Giống như Lênin

Ra khỏi nhà Lưu Thác Vân, tôi nấn ná rất lâu trên đường về nhà. Trước tiên đi tìm cái gì ăn, rồi lại lượn đi lượn lại trên đường phố rất lâu. Bởi vì trong tôi đang có một tâm tư xáo trộn mà trước đây chưa từng có. Như một kẻ giàu có không ai bằng, không bao giờ để tâm tới thứ bị mất đi, như thể mọi thứ bị tuột mất đều có ý nghĩa bù đắp lại rất mới mẻ.

Khi tôi ý thức được điều đó, không khỏi giật mình. Bởi đó chính là ảo giác chỉ xuất hiện khi con người đến bước đường cùng. Trước đó, tôi đã từng được nghe ở đâu đó rằng, biện pháp tốt nhất để ngăn chặn ảo giác chính là đi cắt tóc.

Tôi đi tới tiệm cắt tóc, cắt một kiểu đầu y hệt Lênin.

Đối với các độc giả trẻ, tôi phải nói thêm một câu rằng nếu họ không biết Lênin là ai, thì đó cũng không phải là lỗi của bọn họ. Giờ đây, những thứ gây cho họ hứng thú không phải là các nhà cách mạng, mà là các ngôi sao ca nhạc.

Cái được gọi là kiểu đầu Lênin chính là kiểu dáng mặt trăng dâng cao. Cái kiểu được gọi là mặt trăng nhô cao chính là ở giữa là hói, lượn vòng quanh là một lượt tóc như hàng rào bảo vệ. Tôi cắt phứt luôn mớ tóc dài vắt ngang trán, lộ rõ cả đỉnh đầu. Mọi thứ từng bị coi là hắc ám, từng bị che phủ đi nay hiện rõ mồn một.

Tôi quay về nhà. Vợ tôi nhìn chòng chọc vào cái đầu của tôi, rồi lại nhìn tôi. Tôi cũng nhìn lại. Vì kiểu tóc tôi có thay đổi nên dường như chúng tôi không tìm ra được đề tài gì. Song cũng vì vậy mà bớt sượng sùng.

Ánh mắt vợ tôi nhắc nhở, trước khi tôi đi hớt tóc, nguyên do tôi cảm thấy mình giàu có bởi vì tôi đã chẳng còn gì có thể mất được cả. Mớ tóc dài trên trán có thể che đậy được khiếm khuyết của tôi phải là cái cuối cùng mà tôi có.

Nhưng một khi bạn đã cảm thấy chả sao thì cảm giác cũng như kẻ đang giàu có.

“Lẽ ra anh phải cắt kiểu tóc này từ lâu rồi”, cuối cùng vợ tôi mới buông một câu.

Tôi định nói lời cám ơn, nhưng cô ta vẫn là vợ tôi nên tôi không thể thốt ra lời. Tôi đi về phòng mình.

“Anh ăn cơm chưa?”, cô hỏi sau lưng tôi.

“Ăn rồi”, lúc nói như vậy, bụng tôi vẫn hơi đói. Mặc dù trên đường tôi đã ăn hai cái bánh nướng kẹp thịt và uống hết một bát tào phớ.

Tôi nhớ lũ cá. Khi tới gần chúng, tôi rất lo có chú cá nào trong số đó bị bệnh hoặc lờ đờ. May mà không sao. Chúng nhìn thấy tôi, như lũ chó rất khôn nhận ra chủ nhân, không ngừng ngoáy đuôi và tăng tốc bơi.

Tôi hận mình không ôm được chúng vào lòng.

Thật đáng tiếc, cá không phải là đàn bà, bạn không thể giao lưu với chúng bằng ôm ấp.

Tôi quay lại gian bếp. Vợ tôi đang dọn thức ăn thừa vào tủ lạnh. Tôi vẫn chưa biết nói gì với cô ta. Dù sao đi nữa, cuối cùng cũng muốn nói chuyện.

“Cô ăn xong rồi à?”, tôi đứng sau lưng vợ tôi, hỏi.

“Ăn xong rồi”, cô đáp, không hề quay người lại.

“Vậy chúng ta nói chuyện nhé!”

“Được thôi, tôi tới ngay”

Cô ta vẫn là vợ tôi, nhưng tôi cảm thấy cô thật xa lạ. Đó chính là sự thay đổi thực sự giữa các cặp vợ chồng sao? Cô ta không hỏi thêm bạn về chuyện gì. Đột nhiên cô ta rất lý trí, rất biết kiềm chế giống như bạn từng mong muốn. Phía sau đó còn toát lên đôi chút lạnh lùng, đầy sức quyến rũ rất phụ nữ. Tôi không lập tức rời khỏi gian bếp, mà còn đứng sau lưng cô ta một lúc. Thân hình cô ta vẫn đầy đặn và giữ được những nét cong. Bên trong nhất định còn chứa đựng sinh mạng của một phụ nữ khác. Chỉ cần cô ta chấp thuận, ắt sẽ thắng tất cả lũ đàn ông. Cô ta tuyệt đối sẽ không tính toán với bất kỳ gã đàn ông nào, sẽ lập tức bỏ đi nếu không vừa ý. Trong cuộc đời cô, đàn ông chất đống, gã đàn ông mà cô đang có, kể cả những gã tình nguyện chờ đợi cô vô điều kiện….

Lúc ra khỏi gian bếp, tôi thấy thật kỳ lạ. Đàn bà phải là thứ tạo vật như thế nào nhỉ. Họ có thể suốt đời không thay đổi, nhưng cũng có thể thay đổi hoàn toàn trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Ba ngày trước, vợ tôi còn cãi nhau ầm ĩ, thậm chí còn đánh tôi. Nhưng giờ đây, vì sự thay đổi của cô ta, chúng tôi đột nhiên trở nên xa lạ. Tôi cũng không thể còn lạnh lùng với cô ta như trước đây được nữa.

Tôi ngồi xuống ghế sô pha trong phòng khách, nhìn xung quanh khắp một lượt. Mọi thứ đều chưa từng gần gũi với tôi. Dù ở nhà, tôi cũng thích ngồi trong phòng mình hơn. Vợ tôi đi vào, tôi ngồi thẳng lên, dường như người vừa đi vào là lãnh đạo của tôi hoặc khách khứa vậy.

Nhưng cô ta vẫn là vợ tôi.

“Anh nói trước đi”, cô ta ngồi trước mặt tôi.

Tôi cười cười. Quả nhiên, cô ta cho tôi cơ hội được nói trước.

“Hay là cô nói trước đi, trong điện thoại…”

“Được rồi, trong điện thoại tôi nói rằng tôi sẽ bỏ anh…”. Nói tới đây, cô ta ngừng lại. Tôi cứ tưởng cô ta đã thay đổi ý định.

“Bây giờ, tôi vẫn nghĩ như vậy, không hề thay đổi”.

“Cô muốn chuyển tới sống với ông ta?”

“Ông ta gọi điện cho anh phải không?”

“Ừ”

“Ông ta có nói với tôi, nhưng không thấy anh kể lại gì cả”. Khi cô ta nói như vậy, dường như cộng thêm một điểm cho người đó.

Tôi im lặng.

“Hồi đầu, ông ta không muốn sống cùng ai. Sau đó tình hình có thay đổi, ông ta bị ốm. Nếu không sống cùng ai đó thì phải tới Viện dưỡng lão. Ông ta chỉ có một thằng con trai đang sống ở Mỹ”.

….

“Khi ông ta đưa ra đề nghị này, tôi chưa nhận lời ngay lập tức”

“Ông ta đề nghị gì?”

“Kết hôn”

“Té ra là vậy”, tôi nói nhỏ.

“Ừ, là vậy”, cô ta cũng đáp rất khẽ.

“Tôi không hạ quyết tâm được”. Một lúc sau, cô lại nói. Nói xong, òa lên khóc.

Mắt tôi cũng ướt. Tôi có thể hiểu được cảm giác của cô ta, bởi vì tôi cũng có cảm giác tương tự.

“Dù sao cũng bao nhiêu năm như vậy”, cô vừa nói vừa khóc.

“Sau đó, anh nói, anh đã làm cho một người phụ nữ khác mang thai. Tôi biết, mọi thứ đã chấm dứt rồi. Điều đó đối với tôi quá tàn nhẫn”.

Cô ta khóc càng dữ dội hơn. Tôi không nói nổi câu nào. Tôi không có cách nào giải thích được về mọi thứ mình đã làm. Mọi lý do từng nâng đỡ tôi đều tan biến mất. Tôi đã phản bội vợ mình, về cơ bản mà nói cũng không có lý do gì. Lúc nghĩ như vậy, những áy náy lại ngập tràn trong cổ họng.

Cô ta lau nước mắt, rồi nói, không phải cô ta trách móc tôi mà vì buồn quá.

Tôi đáp rằng tôi hiểu. Lúc tôi nói như vậy, cô lại khóc.

Nhìn cô vùi mặt vào hai bàn tay khóc dữ dội, lòng tôi bắt đầu thấy đau đớn. Tôi ra lệnh cho mình phải đi tới, ôm lấy vợ tôi, an ủi. Điều đó có thể không liên quan gì tới tình yêu, nhưng mỗi con người đều cần có hơi ấm.

Nhưng tôi vẫn ngồi ở chỗ cũ.

Một lần nữa, tôi lại ra lệnh cho mình.

Nhưng một lần nữa, tôi lại cự tuyệt việc thi hành.

“Cô có yêu ông ta không?”, tôi muốn nói điều gì đó để trốn tránh mệnh lệnh đối với mình.

“Anh nói gì?”, vợ tôi kinh ngạc nhìn tôi, ngưng cả khóc.

“Không có gì”, tôi lúng búng.

“Giữa chúng tôi từ trước chưa có gì. Anh nghi ngờ sao?”

“Thế tại sao cô lại muốn làm như vậy?”

“Bởi vì ít nhất ông ta cũng còn tôn trọng tôi. Ông ta nghe lời tôi, cũng chịu nói chuyện với tôi. Nhưng tôi không yêu ông ta. Ông ta cũng không yêu tôi. Về chuyện này, chúng tôi đều rõ ràng. Có lẽ vì như vậy, chúng tôi mới tự tin sống cùng nhau, giống như những người bạn thân”.

“Nếu như vậy, trước kia cô cũng có cơ hội cơ mà”, tôi nói.

“Anh nói không sai. Tôi đã từng có cơ hội. Nhưng…”

“Nhưng cái gì?”

“Nhưng, tôi vẫn yêu anh”, suýt nữa cô hét lên. Cô thấy tôi như vậy là làm tổn thương tới cô.

Tôi ngờ vực mình nghe lầm.

“Cô nói gì cơ?”, tôi hạ giọng.

“Đương nhiên là anh không tin rồi. Anh cũng có thể không tin. Chưa bao giờ tôi hy vọng anh có thể tin được. Giờ đây mọi thứ đều chẳng có ý nghĩa gì nữa. Lúc đó tôi quá ngốc nghếch”. Lúc cô nói như vậy, có phần quay về với hình dáng trước đây.

“Cô chưa bao giờ nói cho tôi biết như vậy”, giọng tôi càng nhỏ hơn, như thể một tên tội phạm đang biện hộ rất bản năng khi phải đối diện với tội chứng của hắn.

“Tôi không biết phải nói như thế nào”, cô nói.

….

“Anh cũng chưa bao giờ nói rằng anh yêu tôi”

…..

“Nhưng, chúng ta không giống nhau. Anh không nói vì từ trước tới giờ, anh không yêu tôi. Còn tôi không nói, vì tôi không biết phải nói ra sao. Anh luôn lạnh lùng”.

Tôi không có dũng khí để một lần nữa chứng minh với cô rằng có thực sự tôi chưa nói yêu cô ta lần nào không. Ví dụ tôi chỉ có một tay, nó sẽ tát mạnh vào cái mặt khốn nạn của tôi.

“Xin lỗi em”

“Tôi không muốn nghe thứ này, chả có ý nghĩa gì cả”, cô gạt đi, “Chúng ta nói điều gì thực tế hơn đi. Phòng có thể đổi được không?”. Cô kéo màn cho chính mình, quyết định không phơi bày mình ra cho tôi nữa.

Tôi cũng mất luôn ý định ôm lấy cô để an ủi, cảm thấy mình không xứng nữa.

“Thế nào cũng được”. Cô ta vừa nhắc tới chuyện nhà cửa, đưa tôi quay về thế giới hiện thực. Như thể nhà cửa là một chuyện mà tôi nhất định phải đối mặt vĩnh viễn.

Suốt đêm đó, tôi nằm trên ghế sô pha trong phòng khách, không tài nào ngủ được. Tôi mở cửa sổ để khí đêm tràn vào. Quả thực tôi chưa bao giờ nghĩ tới những thay đổi của vợ tôi, mà phần lớn chỉ nghĩ tới chuyện phân phòng, thậm chí nghĩ tới Dư Khuê. Có lẽ cô ta nói đúng, tôi thực sự không yêu cô ta, chưa bao giờ yêu. Lúc nghĩ như vậy, tôi lại thấy mình không bằng một con chó. Chung sống suốt mười mấy năm trời, cuối cùng chúng tôi chẳng có gì cả, trở thành những kẻ ăn mày thực sự.

Cô tìm được một người muốn đổi nhà, có thể đem căn hộ ba phòng của chúng tôi đổi thành một căn một phòng và một căn hai phòng. Cô ta muốn lấy căn hộ một phòng làm đường lùi sau này cho cô. Nếu không hợp với ông già kia, cô sẽ sống một mình. Vì vậy cô nhất thiết phải có nhà. Đó là yêu cầu cơ bản nhất của một phụ nữ muốn ly hôn.

Vì thế, tôi dùng căn hộ hai phòng nhỏ đó không thể đổi được hai căn một phòng.

Những thứ mà Dư Khuê người đẫm xăng dầu nhận được từ tôi sẽ chỉ là những lời nói. Không biết tại sao, đó chính là thứ mà không ai có thể tưởng tượng nổi.

Điện thoại réo vang, như thể tôi vẫn chờ đợi nó.

“Alô!”

“Ngủ chưa?”, là Lưu Thác Vân. Nghe thấy tiếng cô ấy, cổ họng tôi tắc nghẹn, mắt rưng rưng, như bao ấm ức bị mình cố gắng kiềm chế bấy lâu nay lại sắp bật tung.

“Anh đang nghĩ thế?”, cô hỏi.

Tôi không đáp, sợ mở miệng sẽ hỏng bét.

“Anh đang nghĩ đến chuyện nhà cửa, đúng không?”, cô hỏi.

“Muộn thế rồi, sao còn gọi điện? Có chuyện gì gấp sao?”, tôi hỏi.

“Tôi chắc rằng không phá giấc ngủ của anh nên gọi thôi”.

“Cô nói đúng, tôi vẫn chưa ngủ”. Nhưng tôi không nói rằng, đàn ông ngủ trên sô pha rất khó ngủ.

“Anh nghe này, chuyện nhà cửa, anh không phải bận tâm nữa. Cứ lấy căn hộ hiện nay của tôi mà đổi, lấy một phòng cho Dư Khuê mượn, còn lại là của tôi”.

Tôi cảm thấy thật đột ngột, vì dù sao tôi cũng đã bốn mươi hai tuổi rồi.

“Bây giờ ngủ đi, ngày mai, anh thử tới Ty hỏi xem sao. Chắc họ cũng đồng ý thôi, lại còn làm nhanh chóng nữa là khác”.

“Tại sao?”

“Nếu anh thực sự muốn biết tại sao thì ngày mai tới đi”. Nói xong, cô gác máy. Tôi bắt đầu thấy buồn ngủ, không chỉ vì chuyện nhà cửa đã có hướng giải quyết.

Xây người trên kính

Sáng thức dậy đã hơn tám giờ, vợ tôi đã đi làm. Dậy xong, tôi đi lại khắp nhà. Tất cả đồ vật đều vẫn nằm ở vị trí cũ, nhưng sao cảm thấy căn phòng trống trải lạ. Làm vệ sinh cá nhân xong, chỉ muốn rời khỏi nhà ngay.

Trên đường tới cơ quan, tôi lại ăn hai cái bánh nướng kẹp thịt, uống hết một bát cháo. Ngồi dưới quán cóc bên đường, thả tầm mắt xa xôi, mọi thứ vẫn như cũ, không giống như hôm trước khiến tôi buồn phiền.

Có rất nhiều chuyện tôi không tài nào khống chế nổi. Những lúc kiếm tiền, lòng tôi thật bình lặng, phảng phất như thể những chuyện có tồi tệ hơn nữa cũng không thể xảy ra. Tôi nhớ tới thói quen trả tiền boa của người nước ngoài. Đó là việc mà từ trước tới giờ tôi không thể lý giải nổi. Tôi lại nhớ tới nó, có cảm giác thật kỳ lạ. Những chuyện khó hiểu trên đời này có quá nhiều, nhưng cuối cùng chúng vẫn diễn ra rất tự nhiên, không cần sự lý giải của chúng ta. Chỉ còn đọng lại hồi ức, và mang theo màu sắc của thời đó.

Trên đường đi làm, tôi nhớ lại một chuyện nhỏ từng gặp trên xe buýt nhiều năm trước. Cũng liên quan tới tiền boa.

Lúc đó giá vé xe buýt vẫn là năm xu, tám xu và một hào. Một cậu thanh niên cầm một hào mua loại vé tám xu. Khi cô bán vé tìm hai xu để thối lại, cậu ta nói, Thôi, không cần.

“Vẫn phải trả cho anh chứ”, cô bán vé vẫn rất hòa nhã.

“Tôi nói rồi, không cần tìm đâu”, giọng cậu ta bình thản.

“Thôi, anh cứ cầm lấy đi”, cô bán vé có phần ép buộc.

“Không thối lại không được sao?”, cậu ta có vẻ không vui.

“Ý anh là gì? Tôi dựa vào cái gì mà không tìm tiền thối lại cho anh?”

“Con người cô sao thế nhỉ? Tôi đã nói không cần, việc gì cô cứ phải đi tìm bằng được?”

“Tất nhiên là vậy rồi, chúng tôi là đơn vị nhà nước”

“Nhà nước thì sao nào? Tôi đã nói rồi, không cần”.

“Anh tưởng anh là ai chắc? Việc gì chúng tôi phải làm theo anh nói?”

“Việc gì cô phải đem chuyện hai xu bé tẹo ra làm ầm ĩ lên? Lúc Cách mạng văn hóa vẫn chưa thỏa mãn hay sao?”

“Ừ đấy, lúc Cách mạng văn hóa khối thứ tốt. Làm gì có lắm loại thần kinh như vậy!”

“Cô nói tôi là thần kinh sao?”

“Tôi chả nói gì cả. Tự anh nói đấy nhé!”

“Tôi…”. Xe đến trạm, cậu thanh niên nhìn tên trạm, vội vã nói, “Thật xúi quẩy, tôi phải xuống xe thôi”.

“Đúng là đồ thần kinh”. Sau khi cậu ta xuống xe, cô bán vé vừa gọi khách, vừa lẩm bẩm, “Còn cho rằng hai xu là không có chuyện sao”. Nói tới đây, cô đột nhiên nhớ ra vẫn chưa trả anh ta hai xu nên thò đầu ra ngoài cửa sổ, nhưng không thấy cậu thanh niên nữa.

Xe chậm chạp lăn bánh. Cô bán vé bực bội vứt hai xu ra ngoài cửa sổ.

“Xúi quẩy đi hết đi”, nói xong, cô đứng dậy, ra cửa sau bán vé.

Cô tiến lại gần một thanh niên đang đứng dựa cột, không thèm nhìn, đón tờ tiền cậu ta chìa ra.

“Mua vé tám xu, còn lại không cần thối”. Cô bán vé kinh ngạc ngẩng đầu lên coi, hóa ra chính là cậu thanh niên vừa xuống xe lúc nãy.

….

Diện mạo mà thời gian bày ra cho chúng ta luôn luôn tan biến dần. Từng phút từng giây trôi qua, cũng luôn để lại một số chuyện như vậy. Mỗi lúc nhớ lại đều cảm thấy thú vị.

Tôi bước vào Viện, lập tức nhìn về cái góc mà Lưu Thác Vân từng ở. Ai đó đã đặt một cái ghế cũ ở đó. Lòng tôi chợt bùi ngùi lạ thường, muốn ngồi trên cái ghế đó, vuốt ve không gian ở cái góc đó một lúc.

Khi tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế, chưa kịp vuốt ve không gian thì Hắc Lệ từ phòng làm việc đi ra, nhìn thấy tôi. Cô đứng cách tôi không xa, nhìn tôi rất khó hiểu, như thể tôi là một bị cáo cô độc, đang chờ đợi phán quyết cuối cùng.

Cô ta không nói gì, nhưng tôi đọc được hàm ý đó, như thể Lưu Thác Vân đang đứng sau lưng tôi.

“Em định đi đâu thế?”, tôi hỏi.

“Ra ngân hàng”.

“Thế để tôi đi cùng em một đoạn”.

Đường phố luôn là một địa điểm tốt để nói những điều thầm kín. Tiếng huyên náo không ngừng khiến người ta cảm thấy cô độc, khiến những bí mật càng tăng thêm phần an toàn. Chẳng ai quan tâm bạn đang nói gì, chỉ cần bạn không gào thét lên là được.

“Tôi đã đi hỏi nhà thuê, có khá nhiều phòng được lắm. Không biết em thích ở đâu, ở gần bố mẹ em, hay là…”

Cô không nói gì, khóe miệng trễ nải một nụ cười lạnh lùng.

Nhìn thấy cô ta như vậy, lòng tôi vụt ảm đạm. Chỉ vì một căn phòng, phải lên giường cùng một người đàn ông mà mình không thích, lại mang bầu nữa, cái giá phải trả quả thực quá đắt. Nghĩ tới đây, tôi lại bị nhận chìm trong sự đồng cảm với Hắc Lệ.

Nếu Hắc Lệ muốn có đứa con này, muốn sống cùng tôi, tôi sẽ không có lựa chọn nào khác.

Tất cả chỉ vì đứa trẻ chăng?

“Tôi biết, anh về đi”. Cô lạnh lùng nói.

“Tốt nhất là em nên báo sớm nhé”

….

“Còn nữa, chúng mình…”

“Sao?”

“Cùng ăn tối nhé!”

“Tại sao?”

“Muốn nói chuyện”

“Chuyện gì?”, càng nói, cô càng giận dữ.

“Chuyện em có bầu, em định thế nào?”

“Thế anh định thế nào?”, câu phản kích của cô quả có sức công phá mạnh mẽ.

“Tôi nghe em mà”

“Nếu tôi muốn lấy anh, sinh con, anh cũng nghe tôi sao?”

“Ừ”

Khi nhận lời, lưng tôi nhất định toát mồ hôi lạnh. Đó là cái giá mà tôi trả không nổi, nhưng vẫn buộc phải trả. Giờ tôi đã hiểu ý nghĩa của từ ân hận.

Hắc Lệ cười lạnh tanh, nói:

“Anh cắt tóc rồi. Đừng nói lý do cho tôi hay. Tôi không có hứng thú đâu. Nhưng thằng ngu nào cũng có thể nhận ra, Viện trưởng mới đã có cuộc sống mới”. Cô nói xong, ưỡn thẳng người, bỏ đi, y hệt như hình ảnh các cô gái đầy tự tin bị tổn thương trong phim.

“Tối nay, chúng mình cùng đi ăn tối nhé”, câu nói của tôi bị gió đánh tung toé.

Lại quay về Viện. Khánh Tử tới tìm tôi một mình. Nếu tôi nhớ không nhầm, đây là lần đầu tiên từ khi tôi tới Viện.

“Cậu cũng muốn phân phòng sao?”, tôi hỏi.

“Một thằng tài xế quèn như em làm gì đến lượt được phân phòng cơ chứ”.

“Cậu về đây làm từ khi nào nhỉ?”

“Sớm hơn anh nửa năm”

“Thế sao?”, quả thực tôi hơi ngạc nhiên, “Nhìn cậu, tôi cứ tưởng là người làm ở đây lâu lắm rồi”.

“Em là kẻ nhàn rỗi mà, chuyện gì cũng có thể nghe được”.

“Vậy lẽ ra nên để cậu làm Viện trưởng mới đúng. Tôi lại chả nghe thấy chuyện gì cả. Mà có nghe được, cũng chả có tác dụng gì”.

“Có một số người, anh cần phải đề phòng”. Nói xong, Khánh Tử đứng dậy, đi ra phía cửa. Xem ra, anh ta tới gặp tôi chỉ vì câu nói này.

Tôi cũng không hỏi gì thêm, nhưng rất cảm kích. Đây là lần thứ hai, anh ta nhắc nhở tôi.

“Em đi đây, có chuyện gì, anh cứ gọi nhé”

Khi Khánh Tử đi ra tới cửa, tôi gọi giật lại:

“Này, Khánh Tử”

“Có chuyện gì thưa Viện trưởng?”

“Chà…”

“Có gì, anh cứ nói”

“Chúng ta vẫn chưa hiểu nhau lắm, nhưng, có chuyện này, tôi rất tò mò”

Khánh Tử cười, lại quay về chỗ ngồi ban nãy.

“Là chuyện làm thế nào mà cậu giải hòa được thế?”

Khánh Tử không hỏi tôi là chuyện gì, nhưng cũng trả lời.

Những điều mà Khánh Tử nói giúp tôi mở ra một cánh cửa khác, khiến tôi có thêm nhiều lý giải mới về nhiều việc trước đây.

Khánh Tử nói với vợ rằng, Anh đã có lỗi với em, xin em cho anh một cơ hội để chuộc lỗi. Nếu em làm ầm lên, anh sẽ tự sát. Như vậy, em chẳng còn gì nữa.

“Có thật là cậu sẽ tự sát thật không?”, tôi buột miệng hỏi.

“Tôi chỉ dọa cô ta thôi. Nếu cô ta không nghe, tôi cũng không có cách nào khác”.

“Nếu cô ta vẫn không chịu, có thật cậu sẽ tự sát không?”

“Thế anh cho rằng sống thú vị lắm chắc? Em không thấy thế. Vì thế, kệ thây tất thảy. Thực ra, sinh mạng chả có đáng gì. Người nói chết là hết, trái đất vẫn quay như thường”.

Khánh Tử vẫn chưa nói làm cách nào xoa dịu được cô Ngô. Nhưng anh ta nói rằng, đó là một chuyện khác, là vấn đề kỹ thuật.

Một con người sống tỉ mỉ như thế, vừa biết quan sát, vừa biết buông lơi mà chỉ làm tài xế. Tôi đã hiểu tại sao cô Ngô lựa chọn như vậy. Nếu so sánh Khánh Tử với chuyên viên nghiên cứu Tào thì Khánh Tử là người đàn ông có thể đem lại nhiều bất ngờ cho phụ nữ.

“Còn tôi có thể đem lại cho phụ nữ những gì?”

Sau khi Khánh Tử đi rồi, tôi cứ nghĩ mãi về điều đó.