Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Từ đó, Dư Khuê và vợ ông ta chí ít cũng biến mất trong cuộc sống của tôi. Tôi có gặp lại họ lần nữa vào mấy năm sau khi đi chợ mua đồ. Nhìn họ già hẳn, nhưng ai nhìn cũng sẽ cho rằng đó là cặp vợ chồng rất hạnh phúc. Họ khách sáo chào hỏi tôi, như thể trên người tôi viết nên một đoạn lịch sử không mấy quang vinh của họ. Một giai đoạn lịch sử mà họ rất muốn quên đi, nhưng không tài nào quên nổi.

“Các cụ trong nhà đều đi hết rồi”, không đợi tôi hỏi thăm, Dư Khuê nói luôn, “Đã qua hết rồi, qua hết rồi”.

“Thế thì tốt”, tôi nói một câu vừa hàm nghĩa tất cả lại vừa chả có ý nghĩa gì, y hệt như lũ người xảo quyệt.

“Rảnh rỗi mời anh tới nhà chơi”, vẫn là Dư Khuê lên tiếng, nghe cứ như là ra mệnh lệnh, như thể điều khiến họ khiếp sợ nhất trước mắt chính là việc tôi tới nhà họ chơi.

Vợ của Dư Khuê không nói câu nào, chỉ cười cười nhìn tôi. Ánh mắt đó vòng quanh tôi mấy lượt, như thể đo lường xem có thể đánh gục tôi được hay không.

Đem câu sau lên nói trước, xem ra tôi đã sốt ruột lắm rồi.

Lại quay trở về buổi sáng ánh nắng rực rỡ hôm đó, Dư Khuê vừa mất mẹ và mất nhà. Sau khi vợ chồng ông ra khỏi phòng làm việc của tôi, tôi như biến thành một nhạc sĩ. Cái niêm luật chỉ lo diễn đạt niềm hứng khởi cứ nhảy nhót trong lòng tôi và xung quanh tôi. Khi tôi ngồi xuống, đồng thời cũng ấn chặt cái niêm luật đó. Khi nghiêm cấm nó đưa tôi bay bay, tôi phát hiện ra rằng, thứ âm nhạc diễn đạt niềm vui sướng này là thứ âm nhạc trên xe buýt, bất kể là niềm vui đến từ đâu. Bởi vì giá vé rất rẻ. Bất kỳ lúc nào lên xe, bạn cũng phát hiện thấy rất đông người, mặc cho thế giới bên ngoài ngày càng buồn thương.

“Mình có quyền vui không nhỉ?”, tôi tự hỏi. “Tại sao mình vui? Vì người ta mất mẹ ư? Vì mình sẽ không còn một đống rắc rối nữa ư?”

Thực ra tâm trạng phù hợp với tôi nhất phải là cười khóc lẫn lộn.

Khi kể lại với Lưu Thác Vân về tin tức của Dư Khuê, giọng của cô ấy trong điện thoại không hề vui.

“Chẳng phải anh còn nợ Hắc Lệ một căn hộ sao?”, cô nhắc nhở.

“Để anh nghĩ cách”, tôi không muốn tranh luận tiếp về đề tài này. Lo lắng điều cô muốn nói không phải là chuyện này.

“Em vẫn muốn đổi nhà. Anh có thể cho Hắc Lệ mượn một phòng, cho tới khi Viện nghiên cứu phân phòng cho cô ấy”, cô nói rất thành khẩn. Tôi không thể không hỏi kĩ một câu.

“Hình như em muốn rời khỏi căn nhà bằng mọi giá. Tại sao vậy?”

Lưu Thác Vân không đáp lại, gác máy.

Vì vậy, tôi biết rằng tôi cần tìm một thời gian, một quãng thời gian dài và thong thả để tới thăm Lưu Thác Vân. Tôi phảng phất như nhìn thấy những đau thương cô dồn kín trong lòng giờ đang mục ruỗng. Có lẽ cô cần phải oẹ chúng ra một lần hết sạch. Và để làm được điều này, cô cần sự giúp đỡ của tôi. Vì tôi không phải là Trương Đạo Phúc. Bởi vì tôi cũng có chút đạo đức dù vỡ vụn.

Phong thủy, xem tướng tay, tướng mặt, số mệnh…

Một khi phong thủy được coi trọng, nó sẽ tới mà chẳng cần gọi và đuổi cũng chẳng thèm đi. Nó luôn phiền nhiễu, luẩn quẩn bên người bạn, thể hiện mọi năng lực ma quỷ của nó, để bạn phải tâm phục khẩu phục, trở thành một kẻ tin thuật phong thủy. Cho tới một ngày, khi bạn mở miệng ra đều chỉ nói về phong thủy, nó lại trốn mất. Dần dần, nó biến mọi việc mà bạn hò hét trở nên trống rỗng, vứt cho bạn một khuôn mặt mụ mẫm ngu độn.

Từ sau khi Đặng Viễn nhắc đến chuyện phong thủy trong phòng làm việc của tôi, nó thực sự ở lại đó.

Sau khi Dư Khuê và vợ ông bỏ đi, biên tập Lãnh lại thuận đường tới phòng làm việc của tôi. Tôi pha trà cho ông, ông lại hỏi về chuyện bản thảo của tôi.

Tôi kể, Viện nghiên cứu gần đây xảy ra rất nhiều chuyện, tôi không tài nào viết tiếp được.

Uống xong vài ngụm trà nóng, ông mới nói về sự thất vọng của ông đối với tôi. Tôi đoán chắc ông bị bệnh tiểu đường, thích dừng lại giữa đường.

“Sao anh không chịu tranh thủ thời gian cơ chứ?”. Trước khi nói câu này, ông không hề gọi điện thoại giục giã tôi. Đợi ông uống hết tách trà, tôi mới rõ, té ra biên tập Lãnh đã thay đổi ý định. Ông quyết định tự viết một cuốn tiểu thuyết sâu sắc và đầy xúc động.

Tuy còn là một kẻ rất mê văn, nhưng tôi cũng có khái niệm rõ ràng về chuyện này. Những kẻ đang muốn như vậy và vẫn muốn tiếp tục như vậy ở Trung Quốc này chí ít cũng có tới 960 vạn người, tính cả thế giới còn đông gấp bội lần.

“Tuy chưa đọc bản thảo của cậu, nhưng được nghe cậu kể nhiều. Ấn tượng tổng thể của tôi về cuốn tiểu thuyết của cậu là cũng không đến nỗi tệ, chỉ có điều phần tưởng tượng hơi yếu một chút”.

Có lẽ cũng bởi ấn tượng này đã thúc đẩy ông hạ quyết tâm tự viết. Mao Chủ tịch đã nói tự tay làm lấy sẽ đem lại cơm no áo ấm. Điều này cũng có thể áp dụng được cho chiến tuyến văn nghệ.

“Bởi vậy, chấp nhận bản thảo của cậu không đồng nghĩa với việc vứt đi những theo đuổi về trí tưởng tượng”, ông vừa nói vừa uống trà. Ông không hề nói nếu ông không viết ra nổi một bản thảo sâu sắc và vô cùng cảm động ra sao… Như không thể có khả năng này xảy ra.

“Anh Lãnh này, chả giấu gì anh, nếu anh không tới, tôi cũng định gọi điện thoại tìm anh”, tôi nói, “Tôi đã quyết định không viết tiếp nữa, phụ công chờ đợi của anh”.

“Tại sao vậy?”, ông hỏi thất thanh, như thể gắng thanh minh, trí tưởng tượng cũng không quan trọng lắm đâu. Cậu xem, những sách chúng ta đã xuất bản, chả có cuốn chết tiệt nào có trí tưởng tượng cả.

“Bởi vì tôi đã yêu rồi”

Con người, luôn khiến người ta phải thất vọng. Như thể chúng tôi hiếm hoi lắm mới có thể tìm được tình yêu.

Lúc sắp tiễn ông Lãnh ra cửa, tôi lại nói chuyện về sức khỏe.

“Sức khỏe anh dạo này ra sao? Có phải lâu rồi không kiểm tra?”

“Anh thấy tôi có chỗ nào không ổn?”, ông cũng kinh ngạc không kém khi nghe tôi khoe đang yêu.

“Đường… về chuyện đường ấy…”, tôi nói một cách hàm hồ.

“Có thể nhìn thấy được sao?”

“Anh có bị bệnh đái đường không?”

“Có, trước đây tớ vẫn chưa biết, té ra là bệnh đái đường cũng có thể nhìn thấy được”. Nói xong, ông bỏ đi, vĩnh viễn bước ra khỏi cuộc sống cá nhân của tôi và cả cuốn tiểu thuyết của tôi nữa.

Không có biên tập. Cũng không có cuộc sống của tạp chí, rất thoải mái và chân thực.

Biên tập Lãnh đi rồi, lại thêm một người mà tôi không ngờ, xộc thẳng vào phòng mà không cần gõ cửa. Ông có chức vụ, có quyền lực không cần phải gõ cửa, vẫn có thể đi thẳng vào bất kỳ cánh cửa nào của Ty Văn hóa hoặc bất kỳ đơn vị nào của Ty Văn hóa. Nói theo kiểu dân chúng là thuộc hàng có máu mặt.

Ông cũng mang họ Hồ giống tôi, là phó giám đốc Ty đầu tiên. Trước khi Viện trưởng mới đến, cuộc sống của ông rất thuận lợi, nhưng tôi không thể ép buộc mình thích ông ta. Đó có thể cũng là nguyên nhân khiến ông ta không thích tôi. Cái kiểu mất cảm tình vốn rất tự nhiên này, trừ thằng ngu ra, ai cũng có thể nhìn thấy.

Sau khi hàn huyên, ông hỏi tôi:

“Anh Hồ này, tôi muốn hỏi anh một câu thật nghiêm túc”. Tuy bằng tuổi, song ông khá lịch sự.

“Có gì phó giám đốc cứ nói”. Đeo trên lưng chức phó giám đốc Ty nên nhiều người đều gọi ông như vậy.

“Nghề gì anh không thể làm được?”

Chưa đợi tôi trả lời, ông đã bổ sung một câu:

“Bởi vì những nghề mà anh làm được quá nhiều, sợ anh không đếm hết được, nên tôi mới hỏi vậy”.

“Quản lý thành phố”

“Cái gì?”

“Quản lý thành phố”, tôi nhắc lại.

Ông phá lên cười, rồi nói:

“Anh Hồ, anh thật biết đùa”.

Quả thực, tôi không thể làm nổi nghề đó. Đã khoác bộ trang phục màu xám lên người, phải hoàn thành trách nhiệm. Muốn hoàn thành trách nhiệm, phải phạt. Nhưng phạt ai đây? Phạt những kẻ không kiếm đủ tiền ư? Cái nghề này chắc chắn chả hay ho gì. Tôi giải thích thêm cho phó giám đốc Hồ.

“Anh Hồ đúng là rất dí dỏm”, nghe nói đã có người nghiên cứu về cách khen này bắt nguồn từ khi nào.

“Nhưng anh lại không cẩn thận tí nào”, đề tài ông vừa chuyển đã được kéo dài. Lãnh đạo không hổ thẹn là lãnh đạo. Phía sau anh nói thế nào cũng được, nhưng trước mặt anh phải ra vẻ phục tùng, nói năng phải đúng khuôn khổ.

“Về chuyện này, đàn ông có thể hiểu được. Nhưng anh cũng quá nhanh, lại lôi nó cả vào chuyện phân phòng nữa. Đừng coi anh từng làm chủ tịch huyện, kinh nghiệm nhiều. Các đồng nghiệp nữ người nhỏ nhưng chí không nhỏ thì ở đâu cũng có”.

Tôi nghĩ ngay tới Hắc Lệ.

“Tôi vốn định để anh tự quản lý cái Viện nghiên cứu này, nhưng giờ đây xem ra không được. Cấp dưới đã có phản ứng. Tôi mà không thể hiện gì cũng chẳng ra sao. Thế này nhé, để tôi phái xuống cho anh một trợ lý. Anh thấy thế nào?”

Tôi lại nghĩ tới một loài bướm.

“Người đó là ai?”

“Là Hồ Quân của Cung Văn nghệ quần chúng”, ông ta lại nói với tôi bằng giọng rất hòa nhã, “Anh không biết cậu ta sao? Dáng cao to ấy”.

Tất nhiên là tôi biết người này. Vô tình còn biết được anh ta là cháu ruột của ông.

“Các anh thử phối hợp với nhau trước, xem phản ứng của quần chúng ra sao. Rồi tính tiếp”. Ông như an ủi một thằng ngốc năm tuổi.

Tôi vẫn đang nghĩ tới loài bướm kia.

Chúng có hai cái đầu, một cái trên đuôi, rất to và đập vào mắt. Một cái ở phía trước, nhỏ và mờ nhạt. Có lúc chúng đậu trên cành cây. Lũ chim non rất thích ăn chúng.

Lũ chim luôn mổ vào cái đầu to trên đuôi trước. Lũ bướm động một cái rồi bay đi. Bởi vì cái đầu to và đập vào mắt nhất trên đuôi chúng là thứ giả.

“Không còn cách khác sao?”, tôi hỏi.

“Làm gì có. Điều anh lên Sở sao?”, ông nói không ngại ngùng, “Chả có vị gì cả. Một đống cán bộ cấp cao ngày ngày tụ tập trong một căn phòng lớn, không uống trà tán dóc thì cũng đọc báo. Không phù hợp với anh đâu”.

Tôi chưa từng làm quan to hơn một tí, song cũng có đôi chút kinh nghiệm trên quan trường. Tôi có thể tưởng tượng được vị phó tướng tương lai của tôi sẽ đẩy tôi vào tình cảnh ra sao. Bởi vì anh ta đã nắm được cái vết của tôi. Anh ta có thể biến tôi thành cái dấu đỏ của Viện nghiên cứu, nhốt chặt trong ngăn tủ của anh ta. Quyền lực ở chỗ tôi, nhưng kẻ trực tiếp đóng dấu lại là anh ta.

Tôi muốn yên tĩnh một lát, nên yêu cầu cho tôi suy nghĩ một ngày.

Ông nói, không sao, đừng nói một ngày, mười ngày, mười tuần cũng được.

“Thế còn khả năng chuyển lên Sở, anh cũng suy nghĩ chứ?”, ông rất quan tâm về chuyện này.

“Vâng, tôi cũng thấy chuyển đi cho xong”, tôi đáp.

“Tôi cũng thấy vậy”, ông nói, “Uống trà tán dóc, nhiều nhất là nhìn ngắm tương lai mãi mãi không bao giờ đến gần. Chả khác gì đám giai nhân trong hậu cung của các bậc vua chúa cả”.

“Có khác nhau là bụng họ sắp sinh sôi”, tôi tiếp một câu.

“Anh Hồ, anh thật hài hước”, lại một lần nữa ông nhấn mạnh về sự hài hước của tôi.

Nhưng tại sao tôi lại không nhận thấy nhỉ?

Một chuyện rất ngắn

Căn phòng mà tôi và Hắc Lệ từng tới, sạch sẽ tinh khiết và thoảng mùi thơm trái cây cùng dung dịch nước rửa bát. Cũng tại đây, tôi đã đem cuộc sống mình đẩy mạnh một bước.

Chủ nhân của căn phòng đã quay lại. Một hôm, cô gọi điện cho tôi.

“Hắc Lệ không hề mang thai”, ngừng một lúc cô lại nói, “Các người từng hẹn hò ở nhà tôi. Tôi không hề đồng ý, nhưng Hắc Lệ đã tiền trảm hậu tấu”.

…..

“Cô ta đã kể với tôi về anh, cả về kiểu tóc của anh nữa. Tôi thấy anh cũng là người thực thà, nên báo cho anh biết. Anh cũng không cần phải truy cứu cô ta nữa. Có vẻ như cô ta sẽ không kiếm anh gây rắc rối nữa đâu”.

“Được, được”.

Một lần cáo biệt như bên tai kẻ điếc

Gác điện thoại, tôi lập tức gọi điện cho Hắc Lệ, như thể là một hành động có ý thức. Chưa đợi tôi nghĩ xong nên nói gì, điện thoại đã thông.

“Nói đi chứ? Ai thế? Không nói thì gọi điện làm gì?”, giọng Hắc Lệ lạnh như băng.

“Anh đây, Hắc Lệ. Anh đang ở trong phòng làm việc. Em có thể tới được không?”, tôi thầm thì, như có kẻ đang nấp sau cánh cửa.

“Thì ra là Viện trưởng gọi tôi”, giọng cô không hề mang sắc thái tình cảm.

“Không phải”, tôi nghĩ một lúc, phát hiện thấy mình không thể lợi dụng chức quyền được nữa.

“Thế thì xin lỗi. Chẳng phải tôi đã nói với ông sao, giờ đây chúng ta không ai nợ ai nữa. Sau này ông không cần phải nói chuyện với tôi nữa. Nếu còn cố tình, ông không phải là con người”. Cô nói lèo một hơi rồi gác máy.

Tôi nhớ không ra ai ngồi cùng phòng làm việc với Hắc Lệ. Tại sao con người đó luôn vắng mặt? Nếu anh ta ở đó, Hắc Lệ đã không có nhiều cơ hội để lộ mặt ác ra như vậy.

Năm phút sau, điện thoại réo vang, là Hắc Lệ.

“Nếu tối nay ông rảnh, tôi mời ông ăn cơm, vẫn chỗ cũ. Có lẽ chúng ta có thể nói chuyện”. Giọng Hắc Lệ trĩu nặng, như thể thời gian vừa trôi qua mười lăm năm.

Thực ra giữa chúng tôi cũng không có gì để nói. Thỉnh thoảng, cô ta gắp một miếng rau ngậm trong miệng, nhai hơn ba mươi lần rồi mới nuốt, chẳng thèm liếc tôi lấy một cái.

Tôi cũng không tìm được đề tài gì. Những thứ cần biết, tôi đều biết cả, trong lòng quá thanh thản. Chỉ ân hận lần giã biệt lại như thế này.

Nếu cô không gọi điện cho tôi, tôi cũng làm như vậy. Như thể quan hệ của chúng tôi bắt đầu từ bữa cơm nên cũng nhất thiết phải kết thúc như vậy. Mặc cho có nuốt trôi hay không, nhà nghỉ là nơi duy nhất chúng tôi có thể đi được và bàn ăn là khu vườn duy nhất của chúng tôi.

“Tôi không hề cố ý muốn hại anh”, Hắc Lệ lại vừa nuốt một miếng rau, không thèm ngẩng đầu lên, nói, “Hôm đó tôi không được vui nên nói bừa với anh ta. Không ngờ anh ta lại là họ hàng của phó giám đốc Ty Văn hóa”.

“Thôi, không sao, để nó qua đi”, tôi hỏi, “Có phải anh ta luôn mời em đi ăn cơm?”

“Anh nói vậy là có ý gì?”, cô nhạy cảm hỏi.

“Tôi còn nhớ trước đây em từng nói rằng em luôn gặp phải những người đàn ông có vấn đề”.

Hắc Lệ nhìn tôi chằm chằm.

“Có lẽ ai cũng có vấn đề, tôi cũng vậy. Nhưng em cần phải xem tính chất của vấn đề đó ra sao. Có những người…”

“Anh thật lý trí”, Hắc Lệ cắt lời tôi, nói một cách châm biếm.

Tôi chỉ biết nuốt lại lời định dặn dò Hắc Lệ đề phòng tay cháu của giám đốc Ty.

“Nói có lý”, tôi nói, “anh già rồi”.

“Những người bằng tuổi anh song vẫn phạm sai lầm có đầy”, một lần nữa Hắc Lệ nhìn tôi đầy trách cứ.

“Chẳng hạn như anh”

“Đúng, chẳng hạn như anh”

“Sai lầm của anh là đã làm em mang thai, đúng không?”

Hắc Lệ đập đôi đũa xuống mặt bàn, phẫn nộ nói với tôi:

“Đúng, bây giờ anh hài lòng chưa?”

…

“Tôi đã nói với anh rồi, giờ đây chúng ta không ai nợ ai. Anh vẫn nhắc tới chuyện đó. Anh là đồ tiểu nhân!”

“Em đừng xúc động quá như vậy. Tôi chỉ muốn đùa thôi. Tôi…”

“Lôi tôi ra làm trò đùa sao?”

Tôi quyết định câm như thóc, nếu không vết thương càng lớn hơn.

“Đã thế này, tôi nói thật luôn”, cô ta như một bệnh nhân lên cơn sốt, “Là do tôi cố ý nói với cháu của phó giám đốc Ty đấy, vì anh ta rất muốn đẩy anh đi. Tôi nói với anh ta rằng, anh là một thằng lưu manh. Và anh đúng là như vậy. Các người ai cũng lừa tôi. Phụ nữ luôn bị lừa đảo. Tôi đã chán ngán lắm rồi”.

Tôi ngắm cái dáng của Hắc Lệ, lòng không khỏi xót xa.

“Anh đừng có nhìn tôi như vậy. Cất hết những hành vi giả tạo cao cấp đó đi. Nói cho anh biết nhé, tôi rất vui mừng. Cuối cùng cũng có lần này, kẻ bị lừa không phải là tôi, mà là bọn đàn ông các anh!”

Cô nói xong giống như một vật thể nặng trĩu có thể bùng nổ bất kỳ lúc nào, lảo đảo chạy ra ngoài cửa lớn khách sạn. Khi tôi đuổi theo, cô đã chui tọt vào một cái xe tắc xi. Tôi cúi xuống cửa xe, gọi tên cô ta. Cô phẫn nộ quát lớn với anh tài xế:

“Lái đi”.

Anh tài lấy tay phải bịt chặt tai để bảo vệ, tay trái xoay vô lăng để duy trì kinh doanh.

Chiếc xe phóng như bay.

Một con mèo họ Vương

Chiếc tắc xi mang theo Hắc Lệ đã bỏ đi như vậy, như một kẻ phục thù thiếu hụt kế hoạch, cuối cùng luôn phải dừng lại. Dừng lại ở một chỗ nào đó, một ngày nào đó, một buổi trưa nào đó, một buổi chiều chạng vạng nào đó.

Cũng giống như tôi đang đứng ở đây, cử động hay không cũng như nhau.

Tôi lại nhớ tới loài bướm đó. Nó gồm hai cái đầu, một cái là thật, một cái là giả.

Tôi nhớ tới Hắc Lệ vừa biến mất khỏi tầm mắt tôi. Hắc Lệ từng là của tôi, nàng không phải là loài bướm. Nàng là một cô gái có phần hơi giống chim và phần lớn là rất tốt, rất đáng yêu.

“Này”, chủ nhà hàng không biết đứng ở cửa bao lâu lúc này vừa gọi tôi một tiếng.

“Tôi không chạy được đâu”, tôi nói.

Ông nói không hề có ý đó.

Thật đáng tiếc, tôi nói cũng không hề có ý chạy trốn tiền cơm.

Một lần nữa, tôi đẩy cửa nhà hàng, đi vào, tới chiếc bàn còn thừa cơm canh của chúng tôi. Sau khi trả tiền, tôi phát hiện thấy rất nhiều nguyện vọng cùng rời bỏ tôi, như thể chúng đã hẹn hò nhau từ trước.

Tôi lại đi trên phố, vì đau buồn, vì bất lực, đứng ở góc phố câm lặng, cảm nhận gió ùa tới từ tứ phía. Vì thế, lòng tôi lại trống rỗng: không muốn đi đâu, nhưng cũng không thể đứng mãi ở đây.

Góc phố luôn bị con đường lôi kéo. Một con mèo hoa màu xám trắng hoảng hốt chạy qua trước mặt tôi. Tôi ngẩng đầu ngắm nhìn bầu trời. Một màu vàng vọt, đục ngầu, không một ánh sao đang kéo ụp bầu trời sà xuống thấp.

Tôi nghĩ tới động đất. Lúc này, chủ nhân của con mèo cũng hoảng hốt chạy tới. Cô gọi tên nó rất to:

“Hoàng ơi, Hoàng…”, rồi hỏi tôi, “Có nhìn thấy Hoàng không?”

Chà, một con mèo họ Hoàng.

Tôi nói cho cô biết hướng chạy của nó, và đầu tôi cũng thoát khỏi ý nghĩ về động đất.

Lại cảm thấy không có chốn về. Cảm giác này thật tệ, cực kỳ tồi tệ.

Khi Lưu Thác Vân mở cửa, đã thấy tôi đứng ở đó, song cô không hề ngạc nhiên, chỉ nói:

“Anh thường gọi điện trước rồi mới bấm chuông cơ mà”

“Xin lỗi, tôi quên mất. Nếu em có khách hoặc không tiện, để khi khác tôi tới vậy”. Thực ra tôi biết không thể để khi khác. Hôm nay tôi nhất định phải vào nhà cô. Đây là nơi duy nhất tôi có thể đến được. Đây cũng là cảm giác mà tôi không muốn hiểu rõ, chỉ muốn giữ lại.

Lưu Thác Vân lại sắp xếp cho tôi ngồi trong phòng khách tối tăm, bưng cho tôi một tách trà nóng. Khi cô đang bận rộn mọi việc, dường như tôi có thiếp đi một lát. Đến khi tôi mở mắt, Lưu Thác Vân đã ngồi trước mặt.

“Lần trước trong điện thoại, không nói rõ tại sao cứ nhất quyết phải đổi nhà, em đã dập máy rồi”, tôi lấy lại tinh thần.

“Tốt nhất là anh nên quên chuyện đó đi. Nhưng tôi vẫn muốn đổi nhà”.

“Vì Hắc Lệ sao?”

“Tuỳ anh nghĩ”, nghĩ ngợi hồi lâu, cô tiếp, “Dù sao tôi cũng bị bệnh thần kinh mà. Người khác hiểu ra sao, chẳng can dự gì tới tôi”.

“Có thể em muốn kể cho tôi thì sao?”

“Kể cái gì?”, giọng cô thật sắc.

“Những lời thầm kín trong lòng, đã tích tụ bấy lâu, những chuyện không vui…”

“Đừng giở trò đó ra với tôi”, giọng cô càng sắc hơn.

Tôi nhớ tới những tổn thương do Trương Đạo Phúc gây ra cho cô. Chúng cũng bắt đầu từ chuyện tâm sự và lắng nghe. Nỗi bất an cứ bập bềnh trong lòng tôi như những đám mây. Tôi sợ mình không giúp được Lưu Thác Vân. Như vậy, cô cũng không giúp nổi tôi. Trong khi cô là người duy nhất trên thế giới này có thể giúp đỡ tôi. Bởi vì trước mặt cô, tôi tự nguyện bày tỏ chính mình, lột hết tâm can.

Đó là một suy nghĩ rất ích kỷ, nhưng đó là suy nghĩ rất thực của tôi, không hề có một chút giả tạo.

“Rốt cục em sao thế?”, tôi hỏi cô, nhưng như thể cũng đang hỏi chính mình.

“Tôi rất bình thường. Chỉ có điều tôi không còn ấu trĩ như các cô gái trẻ nữa. Đàn ông là thứ gì, tôi đã quá hiểu rồi”.

“Thế em nói xem đàn ông là thứ gì?”, tôi hỏi nhỏ, nhưng cũng không hy vọng cô trả lời.

“Anh đừng hỏi tôi như vậy. Bản thân anh không rõ đàn ông là thứ gì sao?”, dường như cô cũng cáu với chính mình.

Tôi không nói gì, cũng thấy dù nói gì đi nữa cũng không ổn.

“Đàn ông đã biến thành nô lệ của tình dục”, cô hạ giọng, “Anh là Viện trưởng Viện nghiên cứu, không thể không hiểu gì về nghệ thuật, đúng không? Vậy anh hãy xem nghệ thuật hành vi đang thịnh hành nhất hiện nay là gì? Trước đây khoe lưỡi, giờ đây khoe nửa thân dưới. Có gì khác nhau nào? Chẳng phải đều trống rỗng hay sao?”

Tôi chưa kịp nói, cô đã tiếp lời.

“Các ông chủ có tiền thì tìm gái đẹp. Cán bộ không nhiều tiền thì tìm những loại như thư ký. Giáo viên, giáo sư thì ngó nghiêng các nữ sinh”, cô ngừng lại một lát, “Đó chẳng phải là hiện trạng của chúng ta sao? Tình dục làm thay đổi toàn Trung Quốc, cũng thay đổi cả phụ nữ. Chẳng phải họ đã tha thứ cho chồng, cho bạn trai hết lần này tới lần khác sao? Mặc dù đám người đó đều ngoại tình. Tại sao phụ nữ làm như vậy? Chẳng phải cũng vì tình dục hay sao?”

Xem ra cô đang bị kích động mạnh. Tôi vẫn im lặng. Những điều cô ấy nói không phải không có lý.

“Thần kinh tôi không được tốt, nên không thể chơi giỡn với các anh được. Tôi cự tuyệt thỏa hiệp vì không muốn chơi với các anh nữa”. Đột nhiên cô la lên thật vô lối.

“Em thấy tôi cũng giống họ sao?”, tôi hỏi nhỏ, như thể tối nay, tôi là người không có quyền nói lớn.

“Có gì khác nhau á?”

“Em nói rất có lý. Anh cũng lợi dụng cô kế toán”, tôi nói, “Anh có làm em bị tổn thương không đấy?”

“Có”, cô lại hét to.

Cả hai chúng tôi đều sững người trong tiếng hét của cô.

Tôi cũng không ngờ lại hỏi cô như vậy, vì không có lý do gì cả. Chuyện tôi với Hắc Lệ ra sao, đâu có liên quan gì tới Lưu Thác Vân. Nhưng tôi đã hỏi, lại còn hỏi rất thành tâm nữa chứ.

Nhất định cô cũng không ngờ sẽ trả lời như vậy, cũng vì không có lý do. Nhưng cô đã trả lời, lại hét rất to để trả lời.

Trong phút giây tĩnh lặng sau khi cô hét, chúng tôi đều tỉnh ra và nhìn thấy hình dáng thực sự của chính mình.

Mọi thanh âm của tình yêu

Một khi phụ nữ đã thể hiện nhược điểm chết người của họ trước đàn ông, tiếp tới thứ mà họ có thể trông chờ chính là vận may.

Đàn ông nếu lương thiện, sẽ để ý tới những nhược điểm đó để chăm sóc thực sự. Đáng tiếc là nơi có lương thiện cũng không nhiều. Lũ đàn ông bất lương sẽ buộc ngay một sợi dây vào đó, rồi điều khiển các cô như trâu ngựa.

Tôi là một người đàn ông lương thiện. Đừng thấy tôi nói vậy mà vội chửi bới, bởi tôi không hề có ý huênh hoang. Đối với tôi, lương thiện và yếu đuối cũng chả khác nhau là bao. Nó không nên được tính là phẩm chất ưu tú của đàn ông. Một người đàn ông xuất sắc có thể bắt nguồn từ một thằng đàn ông bỉ ổi. Quan trọng là nỗ lực sau này, bao gồm cả đẳng cấp về trang phục và xe hơi. Lương thiện là phẩm chất trời cho. Thậm chí nó có thể lộ rõ cái đuôi của mình khi bạn giả bộ ác độc, khiến mọi màn kịch dở ẹc của bạn bị đổ ngay.

Tôi lấy sự yếu đuối của tôi ôm choàng lấy Lưu Thác Vân. Vài phút sau, những móng vuốt trên lớp da yếu đuối bên ngoài của cô bị rụng dần trong vòng tay của tôi. Cô vẫn đang khóc, khóc như một phụ nữ có người yêu thương.

Cô khóc rất lâu. Trong lúc đó, di động của tôi réo hai lần nhưng đều bị tôi tắt đi. Rồi bóng đêm dần ụp xuống, tôi hỏi người phụ nữ vừa ngừng khóc này, xem có muốn tôi đi mua ít đồ ăn không.

Câu nói này khiến cô thức tỉnh, khiến cô phải buông khỏi tôi, ngồi quay lại về vị trí bên cạnh.

Tôi hận mình nhiều chuyện, khiến chúng tôi đều trở nên ngượng ngùng.

“Anh đi mua chút đồ ăn nhé”, tôi nói lại lần nữa. Như thể đó là việc tôi phải làm ngay lập tức bằng bất cứ giá nào, dù cả hai đều không đói.

Nếu tôi có thể yêu em được thực hay biết mấy

Sẽ không cần cả ngày kìm nén lệ rơi

Lòng không khỏi bày trò

Có thể ngồi bình thản ngày thứ sáu

Nói cho hay kế hoạch của tôi trong ngày thứ bảy

Sáng ngủ, chiều đi rong phố

(Đây là bài thơ thứ ba đặt mua của Lưu Vũ. Tôi nghi ngờ anh xé lẻ một bài thơ ra bán. Ôi, các nhà thơ, cái gì cũng có thể xé ra được)

Tôi ra ngoài mua đồ ăn. Trên đường quay về, một người đàn ông gọi tôi từ phía sau. Tôi không nghe rõ lời, nhưng vẫn quay đầu lại. Dưới bóng đèn, trên đường chỉ thấy hai chúng tôi. Nhìn hình dáng bề ngoài, nom anh như Hoa kiều sinh sống ở nước ngoài.

“Anh nói chuyện với tôi sao?”, tôi hỏi.

Anh ta đáp đúng thế.

“Anh vừa nói gì?’

“Tôi nói, xin lỗi ông”.

Tôi cười. Cách họ xưng hô từ “ông” cũng khác với chúng tôi.

“Thưa ông, tôi xin hỏi thăm một chút. Phòng nghe nhạc nhỏ ở đâu?”

“Nó nằm trong khu nhà khác. Anh có thể đi vào từ cái cửa chênh chếch phía Đông kia”

“Xin lỗi ông, ông muốn nói tới cái khu nhà ở bên cạnh?”

Tôi gật đầu.

“Cám ơn ông”, nói xong, người đàn ông thích xưng hô trang trọng này đi khỏi.

Tôi vẫn đứng ở chỗ cũ. Ông, ông, đó là một cách xưng hô nghe thực hay. Nhưng cũng khiến tôi nhận thấy mình không chút liên quan tới cách xưng hô này.

Quay về nhà Lưu Thác Vân, lập tức nói cho cô biết cảm nhận của tôi, cô nói:

“Anh là một ông tùy tiện”

Chúng tôi bày những thứ vừa mua lên bàn trà trong phòng khách. Chẳng ai ăn một miếng, tuy chúng đều không đến nỗi.

“Vừa rồi, em rất lấy làm tiếc”, Lưu Thác Vân thành thực nói.

“Tại sao? Vì em khóc ư?”

“Vâng”, cô đáp, “cũng vì anh không khóc”.

“Em thấy như vậy là không công bằng?”, tôi hỏi.

Cô đáp, đúng thế. Nhưng tôi nói mình không phải là Trương Đạo Phúc. Khi cô khóc, tôi không hề nghĩ tới những thứ khác, hầu như cũng đau buồn như cô. Tôi cũng nói, thực ra tôi định tới nhà em khóc một trận cho thỏa. Vì vợ tôi đã bỏ tôi, vì Hắc Lệ đã lừa tôi, vì tôi đã biến thành con dấu, vì, vì…

Nhưng, Lưu Thác Vân lại khóc trước. Mà tôi lại là một thằng đàn ông, không thể tranh với phụ nữ cơ hội này.

“Nên, anh đã dành cơ hội đó cho em?”, Lưu Thác Vân bắt đầu cười.

Tôi gật đầu.

“Bây giờ em khóc đủ rồi. Anh khóc đi vậy”, cô nói.

Sau đó chúng tôi lại im lặng một lúc.

Rồi một hồi sau, tôi nói:

“Hình như chúng mình yêu nhau rồi”.

“Chưa đâu”, Lưu Thác Vân hạ giọng, “Anh vẫn chưa khóc mà”. Nói xong, cô tiện tay nhấc một tấm áo khoác, bước lại gần và phủ nó lên mặt tôi, rồi quỳ xuống trước mặt tôi.

“Khóc đi”, cô nói, “Em ở đây”.

Tôi không thể khóc nổi, cứ nắm chặt lấy cổ tay khô gầy của cô. Không có nước mắt, những buồn đau cũng xa dần. Tôi nhìn thấy quãng thời gian phía trước và những tháng ngày bắt đầu từ hôm nay về sau sẽ bị cắt lìa, đứt đoạn.

Tôi hôn cô.

Cô nói. Tới đây với em.

Ở âm cuối trong câu này, những nếp nhăn trên mặt Lưu Thác Vân đã thay đổi hướng đi. Chúng giống như một chiếc khăn tay khô kiệt được nhúng vào nước, dịu dàng xòe ra, phong tình bội phần.

Khi tôi đang ngẩn ra ngắm, cô mỉm cười.

Cùng với nụ cười, những đường cong cứng đơ trên mặt cô trước đây giờ như trôi theo sóng nước, dần dần bập bềnh, úp chụp lấy tôi. Lưu Thác Vân không phải là một phụ nữ đẹp, nhưng tôi luôn nhìn thấy một nét đẹp hiếm có trên gương mặt cô bất kỳ lúc nào. Vẻ đẹp đó tôi chưa từng nhìn thấy trên gương mặt của bất kỳ người phụ nữ nào, dù là người đẹp hay không.

Đối với tôi, với Lưu Thác Vân, nó là một thứ tặng phẩm ngoại lệ. Nó lồ lộ trên lớp da khô, trên những nếp nhăn, tỏa ra thứ ánh sáng từ tâm hồn. Dù nó biến mất rất ngắn ngủi nhưng thứ ánh sáng đó có thể bầu bạn với bạn rất lâu, khiến bạn quên lãng mọi chi tiết khác trên gương mặt, chỉ nhớ đến phút loé hiện tâm hồn này.

Tôi và cô ôm chặt lấy nhau, cứ như thể chúng tôi có thể ôm ghì lấy những lý giải và gắn bó đã đạt được.

Giờ đây chúng tôi cần phải thừa nhận chúng, bất luận chúng đề ra yêu cầu gì. Giờ đây chúng tôi cần phải tóm chặt chúng, bất luận chúng đắt giá đến đâu.

Hãy để tôi nói rất thực rằng, đến một lúc nào đó, mọi người đàn bà, kể cả vợ tôi, cũng trở nên không còn quá quan trọng. Mọi khó khăn đều trở nên dễ dàng. Mọi cám dỗ đều cao chạy xa bay.

Tất cả chỉ còn là chúng tôi. Tôi và người phụ nữ như một cành cây khô này. Có thể cô ta khắc khổ, điên rồ, đầy tính hủy diệt, nhưng tôi có thể khẳng định được một điều. Đó là từ cô, tôi cảm nhận được một thứ tình cảm đã từng đọc được trên sách vở vô số lần. Nó bất chấp mọi thứ, cứ kích động mãi cho tới phát điên. Thứ tình cảm đó được gọi là tình yêu, bất chấp hậu quả, giống như bước cuối cùng bên bờ vực. Cũng bởi thế mà nó đẹp rực rỡ.

Vì cô, tôi mới phát hiện được hình bóng của tình yêu và tiếp cận được nó. Năm tôi bốn mươi hai tuổi, vì tình yêu, tôi mới nhận thấy mình đã kết thúc thời thanh xuân. Thế giới trong tim tôi đã thay đổi hẳn, dù cho căn hộ của Lưu Thác Vân vẫn tối tăm như khi tôi vừa bước vào.

Tôi không muốn rời bỏ mọi thứ mà tôi đang kể. Như thể chúng sẽ không còn sinh ra lần nữa. Như thể lúc đầu tiên, nó đã ở đỉnh cao.

Cô lôi tôi sang một căn phòng khác. Ở đó có một chiếc giường lớn màu da trời. Cô bật chiếc đèn giường, lộ rõ thứ sáng nhất trong căn phòng: một chiếc giường tinh khiết như chiếc linh sàng vậy.

Cô bốn mươi tuổi hoặc gần bốn mươi, ung dung cởi đồ trước mặt tôi. Trong suốt quá trình đó, cô luôn nhìn tôi, không hề giống bất kỳ người phụ nữ nào trong phim, dù phim Trung Quốc hay phim nước ngoài. Không giống bất kỳ người phụ nữ nào, dù là gái đồng quê trong sáng hay các cô gái làng chơi. Cô có cách biểu đạt tình dục riêng, không ngượng ngùng, cũng không buông thả.

Khi cô trần trụi đứng trước mặt tôi, vẫn mỉm cười nhìn tôi như vậy. Thân hình cô không chút đầy đặn. Bầu ngực của cô thậm chí không đầy bằng tôi. Nhưng cơ thể cô truyền tới một thứ như ma thuật, dịu dàng và đầy ắp yêu thương, không chút giễu cợt, nhưng hàm chứa những điên cuồng. Tôi kích động quá, đã không còn nhận ra rốt cuộc thứ gì đã lôi cuốn tôi, nhưng tôi bất chấp mọi giá phải trả.

Cô cứ như vậy tiếp sát cơ thể tôi. Ngoài cô ra, chưa ai làm được, mặc dù tôi nói vậy là có lỗi với Hắc Lệ. Cô đã quên mất tôi cũng đang ra sức kéo cơ thể cô lại gần tôi, khiến cả hai chúng tôi dồn đè lên nhau, như thể hai con người tàn tật rút cục đã được đoàn tụ. Xương đập vào nhau, da thịt hòa vào nhau, như thể như ông trời lại cho cặp tình nhân được tái hợp.

Cô cứ như vậy hôn tôi. Ngoài cô ra, chưa ai làm được. Nụ hôn của cô khiến tôi bừng tỉnh. Tôi cũng hôn cô thắm thiết như thế. Trước đây, những nụ hôn thế này đối với tôi chỉ là tưởng tượng. Tôi mút mát đầu lưỡi cô như mút mát chính mình. Tôi nuốt nước bọt và hơi thở của cô, cảm nhận được chúng đang đi thẳng vào mọi tế bào thần kinh của tôi. Cô dường như không tỏa ra mùi gì, nên tôi càng phải ra sức hít hà. Tôi cần phải tìm kiếm bằng được mùi da thịt cô.

Nụ hôn của cô tràn trề, không ích kỷ…

Khiến tôi giao hết mọi thứ, biến từng tấc da trên người tôi như những lò lửa, khiến tôi cảm động. Nụ hôn điên cuồng của cô nói cho tôi biết về niềm tin, về tự do, khiến tôi sung sướng quên hết những việc luôn phải bận tâm hàng ngày: trong miệng tôi có mùi gì không, hơi thở tôi có nặng nề không…

Chúng tôi hôn nhau rất lâu, cũng không tài nào tính giờ được, bởi vì có quá nhiều thứ đã thay đổi.

Tiếp đó, cô lại hướng cho tôi làm một số điều mà tôi chưa từng làm với bất kỳ người phụ nữ nào. Đối với tôi, có quá nhiều thứ. Cô lão luyện như thế, như thể trong những lúc không làm việc, cô chỉ tập trung luyện phép yêu. Cô như một tên nô lệ canh giữ kho báu, cuối cùng đã mang ra toàn bộ tài sản.

Lúc cô cuồng nhiệt, lúc lăn tăn bình lặng, giúp chúng tôi kéo dài thêm mãi niềm hạnh phúc to lớn có thể biến mất bất kỳ lúc nào. Những chủ ý của cô nhằm giúp cả hai chúng tôi cuồng nhiệt hơn không phải chỉ để chiều tôi, mà vì cô quá tự nguyện, cũng giống như tôi vậy.

Chúng tôi như những kẻ cuối cùng trên thế giới quên mất thể diện, dốc toàn bộ sức lực và phương pháp, chỉ muốn chui tọt vào từng ngóc ngách của đối phương.

Sau cơn cao trào, lòng tôi rung lên một âm thanh: tôi quá thèm biết mọi gã đàn ông khác đang nghĩ gì. Trước đây, tôi không hiểu mấy về đàn ông, mặc dầu tôi cũng là đàn ông. Tới lúc nào, một người đàn ông mới có thể biến thành đàn ông? Trong cuộc sống, một người đàn ông có thể giành được những gì? Thứ mà một người đàn ông hoặc tất cả những người đàn ông khác muốn chiếm hữu là gì?...

Cuối cùng tôi cũng hiểu được mình. Tôi muốn giành được một thứ nho nhỏ như vậy. Nó có thể chết cùng tôi và không rời bỏ tôi vì bất cứ lý do gì.

“Anh đạt được rồi, còn em?”, tôi hỏi người phụ nữ của tôi.

“Em cũng đạt được rồi, cám ơn anh”, người phụ nữ của tôi còn tốt hơn tôi.

“Anh cũng muốn nói cám ơn”.

“Em biết”.

Cô ôm ghì lấy tôi lần nữa, cầm tay tôi lên, hôn một cái vào lòng bàn tay. Như thể đó là nghi lễ khi kết thúc. Tay cô đặt lên phần gồ lên trên bụng tôi, khiến chỗ da thịt không được coi là quá dày khẽ lay động. Rồi cô lại ôm siết lấy tôi. Cô không hề chú ý tới kiểu tóc của tôi, cứ kề sát bên người tôi như vậy, thân thiết vô cùng, như thể chúng tôi đã quen nhau hàng chục năm và còn muốn tiếp tục ở bên nhau hàng chục năm nữa. Tất cả nam thanh nữ tú đối với chúng tôi đều mất hết ý nghĩa. Chúng tôi quá mãn nguyện về sự xấu xí của mình.

Thân thiết như thế…

Hạnh phúc vĩ đại lúc này là cô chấp nhận mọi thứ của tôi một cách vô điều kiện. Thân hình đã không còn đẹp đẽ của tôi tự nhiên đến vậy trong mắt cô. Dường như cơ thể của tất cả đàn ông đều như thế. Bởi vậy, tôi buông thả hoàn toàn, giống như mắc phải căn bệnh lây lan khẩn cấp. Tôi hòa thái độ của cô vào máu thịt tôi. Tôi ôm ghì lấy cô, nhận thấy thân hình khô gầy của cô cũng hấp dẫn không kém mọi thân hình đầy đặn khác. Cô là một phụ nữ phi thường. Nhất định cô đã dùng ma lực mới có thể biến hai thân hình khó coi của chúng tôi được phô bày thoải mái trong cái góc này.

Thân thể của cô và tôi đã gần gụi nhau như vậy, linh hồn của chúng tôi còn có thể xa nhau được chăng?

Chúng tôi ngủ thiếp đi, rồi lại tỉnh giấc, kéo rèm cửa sổ ngắm sao trăng, thấy chúng ngày càng sáng rỡ. Chúng tôi nghe thấy tiếng lục cục trong bụng nhau, cùng cười phá lên, rồi lại ôm siết lấy nhau. Chẳng ai nỡ rời xa chiếc giường lớn tinh khiết, mặc dầu những thứ ăn được ở cách đó không xa.

Trong khi bụng vẫn đang réo đói, tôi đã quyết định ghi lại đêm nay để lưu giữ cho chúng tôi. Không phải để đọc lại khi về già, mà sẽ cất cuốn nhật ký đó lên một chỗ thật cao. Tôi sẽ đặt nó vào một nơi mà chúng tôi có thể nhìn thấy được hàng ngày, để đôi khi ngẫu nhiên lại ngẩng đầu nhìn nó một cái.

Gửi Khánh Tử, gửi chính mình

Khi vừa tới cơ quan, mọi thứ đều biến đổi, dù bạn có tâm trạng ra sao, tình yêu trên mây hay những buồn đau nơi địa ngục hoặc dư vị mất mát của bà lão hàng xóm nhà tôi trước kia.

Cơ quan luôn gần gụi và gắn bó với bạn hơn tất thảy, hơn cả hôn nhân, hơn cả tình cảm của bạn. Vì vậy, tỉ lệ ly hôn luôn nhiều hơn bỏ việc.

Lần đầu tiên đi làm sau khi tạm rời xa Lưu Thác Vân, tôi mới phát hiện ra rằng, cơ quan chiếm một vị trí rất quan trọng trong cuộc sống của chúng ta. Nó to lớn hơn rất nhiều so với những điều mà chúng ta hằng tưởng tượng, thậm chí, bạn không thể duy trì được bất cứ niềm hạnh phúc hoặc vui sướng nào mà không thông qua cơ quan “phê duyệt”.

Tôi vừa bước vào phòng làm việc đã cảm thấy những ý đồ đang rắp tâm phá vỡ tâm tư hạnh phúc của tôi. Biểu hiện của mọi người trong Viện có phần kỳ lạ, như thể sắp có chuyện gì đó xảy ra.

Đặng Viễn tới tìm tôi, không còn dông dài như mọi lần. Cô nghiêm túc ngồi xuống trước mặt tôi, nhìn tôi nói:

“Anh có thể ngửa bài với tôi được không?”

“Ngửa bài gì?”

“Con át của anh”.

Tôi không hiểu rút cục đã xảy ra chuyện gì, hoặc sắp xảy ra chuyện gì. Chẳng qua tôi chỉ mới hai ngày không chào hỏi thôi, cũng không tới đi làm. Một cơ quan nhỏ như Viện nghiên cứu liệu có thể xảy ra chuyện gì nhỉ?

Nhưng Đặng Viễn không phải là người thích đặt điều hoặc thích khoa trương. Tôi vừa cảm nhận được hạnh phúc mới, lẽ nào giờ đây ông trời đã bắt tôi phải trả giá?

“Nếu anh có thể thẳng thắn ngả bài cho tôi biết”, Đặng Viễn nói, “Tôi có thể nói thật với anh”.

Tôi không nhịn nổi liếc nhìn xuống gầm bàn. Tôi là một thằng đàn ông có tẩy chăng?

“Được thôi”, tôi nhận lời.

“Ngoài tiền lương, anh còn nhận được khoản nào khác của Viện nghiên cứu không?”, Đặng Viễn hỏi.

“Tiền thưởng”

“Có trên nghìn tệ không?”

“Ý cô là cộng cả năm chứ gì?”

Đặng Viễn cười.

“Cũng tương tự như tôi nghĩ thôi”, cô nói.

“Cái gì tương tự như cô nghĩ? Tiền thưởng của tôi á?”

Cô gật đầu, rồi cho tôi biết Ty văn hóa có thể sẽ phái tổ điều tra xuống Viện để điều tra toàn bộ vấn đề mang tính thực chất của tôi, bao gồm cả đời sống riêng tư và kinh tế.

“Nhưng anh không cần phải quá lo ngại”, Đặng Viễn bổ sung, “Không bao gồm điều tra phần tư tưởng đâu”.

Tôi cười, vì không bao gồm phần tư tưởng.

Hôm nay lại là một ngày họp của Viện. Trên đường tới phòng họp, có mấy người đi ngang qua tôi. Tuy không trò chuyện nhiều, nhưng tôi nhận thấy được những thay đổi trong thái độ của họ. Những người thường ngày luôn cười nói tươi tỉnh với tôi, hôm nay chỉ nói dăm ba câu cho phải phép. Đó cũng là phản ứng nho nhỏ của người thường ngày không mấy khi nghe đơm đặt, nay đột ngột được nghe nhiều lời đàm tếu.

Tôi không nghi ngờ về độ tin cậy của cái tin mà Đặng Viễn vừa báo. Hơn nữa, cái tin đó còn nhanh nhạy hơn cả Đặng Viễn khiến ai nấy đều biết, chứng tỏ nó đã được truyền bá rất rộng rãi. Nhưng tôi vẫn không muốn nghiêm túc đối diện với nó. Nếu quả thực có nhóm điều tra nào đã tới chỗ tôi thì một chức quan bé bằng hạt vừng này, lại vừa chuyển tới nhậm chức không lâu có đầy khắp phạm vi toàn quốc.

Chuyện phân phòng như một vở kịch lớn vừa kéo màn. Cuộc họp của Viện tạm thời chưa có cao trào. Chỉ khi bàn luận về chuyện của Dư Khuê, mọi người mới thấy nhiệt tình nhất định, thậm chí ngay cả khi tán chuyện về Trương Đạo Phúc cũng không thấy ai sôi nổi được như vậy.

Tôi nhanh nhanh chóng chóng kết thúc cuộc họp.

Khánh Tử tới phòng làm việc của tôi. Cậu ta không ngồi xuống, cứ đứng bên cạnh bàn tôi, khuyên tôi rất chân thành:

“Anh nên đi gặp ông Hồ - phó giám đốc Ty Văn hóa nói chuyện đi”.

Tôi nhìn cậu ta không hiểu, hy vọng có thể nghe thêm nhiều nội dung hơn nữa.

“Chẳng phải tôi đã nói với anh rồi, tôi còn nợ anh một cái ơn. Vì thế tốt nhất hôm nay anh nên đi gặp phó giám đốc Hồ mà tâm sự, giống như anh với Lưu Thác Vân vậy”.

Khánh Tử nói xong, đi ngay. Tôi nghiêm túc lại. Cái tên Lưu Thác Vân khiến tôi thức tỉnh. Người đang yêu thường dễ sợ hãi hơn khi không yêu. Họ không sợ tai nạn, mà chỉ sợ tai nạn có thể phá vỡ tình yêu.

Phó giám đốc Hồ tiếp đón tôi rất thân mật, hai ba lần bày tỏ không thể quên được sự hóm hỉnh của tôi trong lần trò chuyện trước.

Tôi vào đề ngay: Những gì tôi nghe thấy, nhìn thấy ở Viện nghiên cứu, lẽ nào đều là sự thật?

“Ái chà, anh Hồ này, tôi phải nói với anh như thế nào mới phải nhỉ?”

“Thì anh cứ nói thẳng”, dường như tôi mượn được rất nhiều dũng khí từ bên ngoài.

“Nói thẳng thì có thể chuyện đó là thật, nhưng cũng có thể là không thật”

Tôi thực sự không hiểu.

“Anh có biết tình hình đột nhiên có biến đổi không?”

….

“Lại có người tố cáo anh”, ngừng một lát ông nói tiếp, “Khoảng cách giữa hai lần tố cáo anh lại quá gần. Lãnh đạo Ty đã chú ý rồi”

“Như vậy có ý gì?”

“Chẳng phải anh đã nghe nói rồi sao? Chuyện về tổ điều tra được phái xuống”

“Nhưng tôi chẳng có gì đáng để điều tra cả”

“Đó có thể chỉ là suy nghĩ của anh và tôi thôi”

“Làm thế nào mới có thể biến chuyện đó không thành sự thật?”, tôi hỏi.

“Anh không chỉ có óc hài hước mà trí nhớ cũng đặc biệt tốt. Những lời tôi vừa nói, anh đều nhớ ngay”.

“Vì chuyện có liên quan đến tiền đồ của tôi mà”.

“Nếu anh đi khỏi Viện nghiên cứu thì sao?”

“Sẽ điều đi đâu?”

“Chẳng phải anh không muốn chuyển tới đó sao? Hơn nữa bây giờ, nơi đó cũng khó có thể làm được”.

“Tại sao?”, tôi vẫn không muốn chuyển đi, nhưng vẫn không nhịn nổi cơn tò mò.

“Suy nghĩ mới của Giám đốc Ty mới”, phó giám đốc Hồ cũng học cách thức của người nước ngoài, nhưng dù làm trò, vẫn lộ hẳn ý đồ của ông.

“Cái chỗ mà tôi có thể chuyển tới là…”

“Viện bảo tàng”, ông hạ giọng, như thể sợ giám đốc ở phòng bên kia nghe thấy.

“Nếu tôi điều xuống Viện bảo tàng, sẽ không cần phái tổ điều tra xuống Viện nghiên cứu, phải không?”

“Nếu anh chịu đi sẽ có cớ khác. Có thể nói, tổ điều tra xuống cơ quan mới của anh”.

Tôi bật cười.

“Đúng vậy”, ông Hồ tiếp tục mượn cách thể hiện của người nước ngoài, “Bên dưới kiện cáo, bên trên cười. Anh không tham ô, nên có thể cười, vì thế không cần phải sợ”.

“Làm sao anh biết được tôi không tham ô?”

“Anh Hồ, tôi vẫn còn chút lòng tin chứ!”

Quay về Viện nghiên cứu, tôi tìm Khánh Tử, kêu cậu ta lái xe đưa tôi đi.

Khi lái xe ra đường, Khánh Tử mới hỏi tôi đi đâu.

“Khánh Tử này, đây là lần đầu tiên, tôi kêu cậu đánh xe đưa tôi đi làm việc riêng. Chúng ta tìm chỗ nào ăn cơm đi. Chỗ nào tốt một tí”, tôi nói, “Tôi đãi”.

“Đừng, để cho cái Viện nghiên cứu chết tiệt của anh đãi đi”, Khánh Tử vừa nói vừa đạp mạnh thắng.

Khánh Tử đưa tôi tới nhà hàng mà Trương Đạo Phúc từng đưa tôi tới, bao riêng một gian.

“Này, tuyệt đối đừng gọi Đại Yến, Nhị Yến nhé!”

Khánh Tử cười, nói, anh yên tâm, chúng ta không cần dùng chiêu đó. Câu nói của cậu ta một lần nữa kéo tôi lại gần.

Chúng tôi gọi mấy món ăn rẻ tiền và thanh đạm, không có thịt, lại gọi thêm bia. Sau khi cạn liền vài ly, mặt chúng tôi đã nhuốm màu, dường như câu chuyện có thể bắt đầu từ đây.

Tôi nói, thật khâm phục cậu. Cậu có thể quan sát chuẩn xác hàng thật hàng giả.

Khánh Tử nói anh là một tài xế nghèo, không có tiền đồ, không có hy vọng. Do vậy anh mới có một góc độ mà người khác không có, tức là dù bất cứ chuyện gì cũng không liên hệ tới mình. Không giành được lợi lộc gì, nhưng tất nhiên cũng không gặp rắc rối.

Tôi nói khâm phục sự bình tĩnh của anh. Dường như anh không sợ bất cứ điều gì.

Khánh Tử nói, thực ra cái gì tôi cũng sợ. Nhưng khi anh sợ, nghĩ tới người khác cũng sợ, sẽ nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

“Có phải hồi nhỏ cậu xem nhiều phim anh hùng hảo hán?”

“Đúng vậy, vì thế em mới không làm hảo hán được”

“Cậu đã thử qua Đại Yến, Nhị Yến chưa đấy?”

“Cô Ngô ở Viện nghiên cứu còn mạnh mẽ hơn họ nhiều”, Khánh Tử đáp đầy tự hào.

“Nhưng tớ cảm thấy Lưu Thác Vân còn mạnh hơn cô Ngô”

“Anh nói đúng”, Khánh Tử uống một hớp rượu, rồi nói, “Mắt anh tinh tường hơn mắt em”

“Thế nên tớ mới làm Viện trưởng, còn cậu thì không”

“Đúng vậy, nào vì anh là Viện trưởng, còn em chả là cái quái gì, cạn nào”

Tôi lại rót đầy rượu cho cả hai, lại giơ lên:

“Vì tôi và Lưu Thác Vân, cạn chén”, tôi nói.

“Cạn”, Khánh Tử nói.

“Tôi đã yêu cô ấy rồi”

“Có thể nhìn thấy”, Khánh Tử hỏi, “Đàm phán tới đâu rồi?”

“Viện bảo tàng”, tôi vừa gật đầu vừa đáp.

“Nhận lời chưa?’

Tôi lắc đầu.

“Anh có biết gì về Viện bảo tàng không?”

“Là nơi có các di phẩm văn hóa chứ gì?”

Chúng tôi đều bật cười.

“Nào, vì Viện bảo tàng hãy còn vật trưng bày, cạn nào!”

“Chuyển tới Viện bảo tàng, để anh làm thư ký, đúng không?”, Khánh Tử hỏi.

Tôi gật đầu.

“Đứng đầu Viện bảo tàng là người bất trị nhất Ty Văn hóa. Con người đó quá táo bạo, lại có quá khứ. Nếu bên trên không sắp xếp cho ông ta một thư ký, ngộ nhỡ xảy ra chuyện gì sẽ lộ rõ những thiếu sót của lãnh đạo Đảng. Nhưng không ai muốn tới đó làm thư ký. Ở đó, thứ duy nhất mà anh có thể nhận được chính là lo ngay ngáy. Anh có hiểu không?”

Tôi gật đầu, nghĩ một lúc, lại gật đầu.

“Cậu có biết Hắc Lệ nói gì tôi không?”

Khánh Tử cười.

“Cười cái gì?”

“Cô ấy nói anh dạo này cũng nhiều lời hơn”.

“Không, có một câu đặc sắc nhất. Cô ấy nói rằng, anh thật lý trí”.

Văn học ngồi

Uống hết rượu, trời đã tối sẫm. Tôi vẫn chưa say, Khánh Tử cũng vậy. Khánh Tử thả tôi xuống một con đường có tên Sinh Lợi. Là do tôi đề nghị cậu ta để tôi xuống. Tôi nói, Muốn đi dạo một mình.

Thật đáng tiếc, tôi đi một mình chưa được bao lâu, câu nói của Hắc Lệ lại vang bên tai tôi:

“Anh thật lý trí”

Bực bội quá, câu nói của cô ta còn khiến tôi bực hơn con người cô ta. Tôi đi ngang qua một tiệm nhỏ, nom vừa giống quán bar, vừa giống quán cà phê, lại vừa giống nhà hàng. Trên tấm biển ghi: Văn học ngồi.

Nếu bạn cũng như tôi, viết tiểu thuyết, yêu văn học, liệu có thể không đi vào ngồi được sao?

Anh thật lý trí.

Thật đáng ghét, tôi nói chính tôi, Mình thật lý trí.

“Mời anh vào chứ?’, một người đàn ông đứng sau quầy nói với tôi, “Đừng đứng chân trong chân ngoài thế”

“Bên trong là cái gì thế?”, tôi bước vào.

“Văn học ngồi”, anh ta đáp rất lớn.

“Tôi biết. Ý tôi hỏi, là quán bar, hay là…”

“Cái gì cũng phải, là quán bar, có rượu, Martini và rượu trắng đều có cả. Là quán cà phê, các loại cà phê của Brazil, Ireland, đảo Hải Nam đều có. Là quán trà, hồng, lục, hoa, loại trà nào cũng có. Là quán cơm, từ mỳ Lam Châu tới mỳ Ý đều có cả. Anh muốn dùng gì?”. Anh ta vừa nói hết một hơi, hai người khác trong tiệm đều cười phá lên.

Dường như nơi đây cần phải gọi là “văn học cười” mới đúng.

Tôi quay lại nhìn. Họ không ngồi cùng nhau, hình như không phải một nhóm. Tôi chọn một vị trí khác, rồi kêu với người đứng quầy:

“Lấy một chai rượu Nhật Bản”.

Anh ta nhìn tôi hồi lâu, rồi đáp:

“Riêng loại này không có”

“Thế lấy bừa một chai trong số những thứ anh có xem nào”

“Bia Thanh Đảo có được không?”

“Được”, tôi ngồi xuống.

Sau khi bia được mang tới, trong quán đột nhiên yên tĩnh hẳn. Ba người đàn ông âm thầm uống. Anh chàng đứng quầy vẫn ra sức lau chùi. Hết lau quầy, lại lau chai lọ, chùi tới chùi lui….

Một lúc sau, những muộn phiền trong lòng tôi không ngừng tăng. Người đàn ông ngồi bên phải tôi đứng dậy, đi về phía tôi. Tôi cũng thấy hơi căng thẳng, không muốn gây chuyện.

Nhưng anh ta chỉ đi lướt qua tôi, tới chỗ người đàn ông ngồi bên trái tôi, tay vẫn cầm một ly bia.

“Có phải anh là Lý Đại Luân Tử - người mà họ nói là viết tiểu thuyết đó không?”, theo phong cách nói năng của anh ta, có thể người này cũng là người viết tiểu thuyết, hoặc tệ hơn là viết tản văn.

“Không có từ “Tử” đâu”, Lý Đại Luân đáp.

“Tóm lại vẫn là anh phải không?”

“Anh muốn gì?”, Lý Đại Luân ngờ vực.

“Nói chuyện với anh thôi”

“Nói đi”

“Nói thực nhé!”, người đàn ông làm bộ tịch như một đứa trẻ.

Lý Đại Luân cười khẩy, như thể anh luôn gặp phải đám người thần kinh này hàng ngày, nên không còn cảm giác mới mẻ.

“Những tiểu thuyết anh viết không bằng đám phân chó, không rõ ràng, cứ dinh dính, mơ hồ. Lại còn viết cho lắm đến mấy cuốn, còn kêu là thực nghiệm. Đừng có giỡn đám dân thường chúng tôi. Cái thứ đó chỉ cho các bà mẹ xề xem thôi, mà có xem, họ cũng không hiểu. Tôi thực sự không hiểu tại sao anh lại phải viết như vậy?”

Lý Đại Luân đứng dậy, khiến tôi cũng căng thẳng. Đều là người Đông Bắc cả, chỉ cần đứng lên, mọi chuyện có thể rắc rối ngay.

“Nào, cạn một ly”, Lý Đại Luân nâng cao ly.

“Mẹ kiếp, anh có vấn đề gì không đấy?”, người đàn ông kia tuy là người Đông Bắc, song vẫn thấy bất ngờ.

“Vấn đề gì đâu. Những lời anh vừa nói là những thứ mà tôi luôn muốn nói nhưng không nói được. Như vậy chẳng đáng để cạn một ly sao?”, Lý Đại Luân nói xong, tự uống trước.

Người đàn ông kia thấy vậy cũng vội vã cạn theo.

“Chà, vừa nhìn đã biết ngay anh là người Đông Bắc, thẳng thắn”.

Lý Đại Luân đặt ly rượu xuống, nhìn anh ta, không nói.

“Chà”, xem ra người đàn ông này khi nói chuyện rất thích dùng từ “chà” ở đầu câu, “Xem ra cái lũ ngu kia nói năng không đúng. Anh là người tốt đấy chứ!”.

Lý Đại Luân cười ngượng ngùng.

“Chà, tôi thấy trong tương lai ắt anh có thể viết ra được thứ gì khác”

“Còn gì dễ viết cơ chứ? Làm nhà văn đâu chỉ có một mình tôi”

“Chà, chẳng hạn anh có thể viết chuyện đánh nhau với lũ quỷ Nhật”

“Lại viết mãi chuyện đó ư? Khi lũ Nhật tới, chẳng phải vùng Đông Bắc sản sinh ra Hán gian nhiều nhất đó sao?”

“Thật ư?”, người đàn ông kia bị chấn động không kém, “Tư liệu của anh chính xác đấy chứ?”

“Sao lại không chính xác được. Tôi tra cứu trong thư viện đấy”.

“Ở thư viện nào đấy? Anh đừng có tra ở thư viện Nhật đấy nhé! Cái lũ Nhật đó rửa dơ dáy cho người Đông Bắc chúng ta”.

“Anh đừng nói người Đông Bắc là cục mịch, dơ dáy. Anh ta nghe không hiểu đâu”, Lý Đại Luân vừa nói vừa chỉ vào người đàn ông đứng sau quầy. “Anh ta từ Mẫu Đơn Giang tới”.

“Dơ dáy tức là coi thường đó, nói xấu anh đó. Có hiểu không hả?”, người đàn ông nọ giải thích với người đàn ông đứng sau quầy, rồi nói tiếp:

“Chà, anh nói, người Nhật rửa dơ dáy cho người Đông Bắc chúng ta. Như vậy chả phải lũ Hán gian của chúng ta làm việc công cốc ư?”

“Công cốc là thế nào. Làm Hán gian chẳng phải vì muốn lấy tiền thưởng sao?”

“Nói cũng phải”, anh có vẻ hơi nghĩ ngợi, “Nhưng, anh cũng đừng bi quan quá. Vùng Đông Bắc chúng ta thiếu gì chuyện cổ quái, sợ là chưa ai viết ấy chứ! Anh cứ viết cái loại khiến người ta phải giật mình ấy, thật lạc hậu, thật tàn khốc vào. Không chừng lại được Trương Nghệ Mưu chọn thì sao. Ông ta chuyên thích những kiểu như vậy. Chỉ cần ông ta chuyển nó thành phim, người nước ngoài sẽ chú ý tới anh ngay. Không chừng lại trao cho anh một đề cử giải Nobel ấy chứ”.

“Được rồi. Tôi thấy anh nên quay về chỗ của anh uống rượu đi. Nói tới nói lui lại quay sang nước ngoài bây giờ”, Lý Đại Luân càu nhàu.

“Chà, bạn bè như anh thế à? Tôi lo lắng cho tiền đồ của anh, sao lại quay ngoắt sang chửi tôi thế?”

“Thôi thôi, anh về chỗ uống rượu đi. Chúng ta không đi cùng một con đường, cũng không thể nói chuyện thống nhất được”.

“Khỉ gió thật. Con người anh thật chả ra làm sao. Tôi thấy lũ người kia nói anh không sai tẹo nào. Anh đúng là thằng ngốc!”

“Anh nói lại xem nào?”, Lý Đại Luân đứng phắt dậy.

“Tôi nói lại thì sao? Anh làm gì nổi tôi?”

“Anh cứ nói lại xem nào?”

“Tôi nói lại, anh làm gì nào?”

“Cứ nói lại thử xem?”

“Tôi nói lại, anh định làm gì đây?”

“Nói lại thử xem?”

“Được, để tôi nói lại cho mà nghe nhé! Anh là một thằng đại ngốc!”

Các bạn đọc yêu quý, nếu ngòi bút của tôi chuyển ngoặt ở đây, nhất định các bạn sẽ la mắng tôi, Tại sao không viết tiếp đi? Người Đông Bắc đánh nhau nhất định rất thú. Đó là nghe nói, biết một mà không biết hai: người Đông Bắc đánh nhau rất hay, nhưng không dễ miêu tả, bởi vì không dễ quan sát. Nếu bạn chọn quan sát sẽ rất khó bảo vệ được chính mình. Chai rượu, bàn ghế, nói không chừng bất kỳ thứ nào đó đều có thể đập lên đầu, lên người, lên chân bạn. Không nói chắc sẽ vào đâu.

Tôi vứt ngay tiền rượu rồi bỏ chạy. Không bị thương, nhưng cái từ “thằng ngốc” cứ như một cái búa nện thẳng vào tâm trạng tôi, khiến lý trí tôi vỡ nát, khiến tôi tỉnh lại.

Tôi vào bừa một tiệm hớt tóc. Còn tí tóc nào sót lại, kêu thợ cạo sạch.

Đoàn kết tới ngày mai

Dường như trong lòng tôi đã có một sự lý giải đối với mình, và đối với người.

Phảng phất như thể tôi vừa dứt tung sợi dây xích bằng thịt da vẫn gò bó cơ thể tôi bao năm qua. Một sự nhẹ nhõm không thể nào tả nổi, từ trong ra ngoài.

Phảng phất như thể tôi nhìn xuyên thấu mọi thứ. Vì thế, chẳng còn gì là quyến rũ, cũng chẳng còn gì có thể đè nén.

Trên đường, tôi gọi điện thoại cho vợ. Sự thực về việc giờ đây cô ta ở nhà người khác đã không còn khiến tôi bất an.

Cô hỏi:

“Hồ Đông, là anh à, có chuyện gì thế?”

“Tôi muốn đi thăm em. Có chuyện muốn nói. Được không?”

Cô khiến tôi đợi một lát. Sau một hồi yên tĩnh, cô quay về bên điện thoại, nói với tôi, Không được.

“Em nói với ông ta xem được không?”, tôi khẩn cầu.

“Ông ấy nói, Thôi, sau này có thể còn có cơ hội, nói chuyện điện thoại với anh”, vợ tôi hỏi, “Anh còn chuyện gì khác nữa không?”

“Anh muốn gặp em”.

“Không cần đâu, Hồ Đông. Đây là kết thúc tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể có”. Cô vẫn khiến tôi cảm thấy xa lạ. Tôi biết, sự xa lạ đó sẽ tồn tại vĩnh viễn giữa chúng tôi.

“Thôi được, vậy anh nói chuyện với em qua điện thoại nhé!”

Cô ta cũng không thèm đáp lại lời của tôi. Như thể không thèm để tâm tới những gì tôi sắp nói.

“Em không cần đổi nhà nữa đâu”.

“Anh có ý gì?”, cô hỏi đầy cảnh giác, khiến tôi trong phút chốc quay ngược lại quãng thời gian không mấy tươi đẹp trước đây của chúng tôi. Hồi đó, cô ta cũng thường căn vặn tôi như vậy.

“Em cứ giữ lấy cả nhà. Anh không cần đâu”.

“Anh điên sao?”, cô hỏi.

“Ừ, hơi điên. Nhưng cũng chưa điên hẳn, vì thế muốn bù đắp cho em. Sống với nhau bao năm qua, tuy anh không bao giờ đánh chửi em, nhưng cũng không hề đem lại cho em hạnh phúc, không cho em con cái. Dù sao đi nữa, cái nhà…”

Cô khóc.

Mắt tôi cũng ướt, muốn lập tức đặt điện thoại xuống, nhưng đột nhiên cô nói:

“Em không cần cả căn hộ đâu. Cứ đổi đi, đổi đi. Hồ Đông, em không hận anh đâu, vì anh không phải là người xấu. Anh không cần phải làm như vậy. Hồi còn sống với nhau, do em nghĩ không thông suốt. Giờ đây, em đã nghĩ thông rồi. Anh cứ giữ lại nhà đi, giữ lại một nửa”

“Anh đã quyết định rồi, cứ làm theo cách anh nói”, tôi không muốn nói tiếp nữa.

“Đợi đã. Ông ấy không muốn nói chuyện với anh là không hề có ý gì đâu. Chỉ vì ông ấy bị trúng gió, méo xệch mồm, nói năng không tiện thôi”.

“Ừ, anh hiểu rồi, tạm biệt em”.

“Tạm biệt Hồ Đông”.

Đây là lần giao lưu tình cảm cuối cùng giữa chúng tôi, vì thế vợ tôi vẫn gọi tên tôi. Một người vợ chẳng bao giờ gọi tên chồng, đột nhiên lại bắt đầu toàn gọi tên anh ta. Hơn nữa lại cứ gọi mãi. Như thể không gọi tên sẽ không diễn đạt nổi tình cảm vậy, bất luận rằng tình cảm đó là cơn giận dữ hoặc đau thương. Nó cũng là một dạng nghệ thuật hành vi, bao gồm rất nhiều hàm ý và cách lý giải.

Tôi đi về phía nhà Lưu Thác Vân, cứ như trở về nhà mình. Dù sao cũng đã nói với vợ rằng cho cô ta cả căn nhà, nên tôi cảm thấy không thể quay về đó được nữa.

Trên đường đi, tôi không thấy mình kích động, cũng không bình tĩnh như bình thường. Hai tay đút túi, lảo đảo lê bước. Trên đầu không còn một cọng tóc nào còn có thể quấy nhiễu tôi. Tôi có thể khom mình, cúi đầu về bên trái, không cần bất cứ thứ gì che đậy, cũng không cần phải cẩn thận. Khoé miệng tôi khẽ ngậm một nụ cười: có phần hơi xấu, có phần ngọt ngào, có chút chân thành, có chút buông thả… Cái gì cũng có đôi chút.

Tôi nhớ tới từng chi tiết trên giường cùng Lưu Thác Vân, nhớ tới cái màu cũ kĩ ảm đạm trong nhà cô, nhớ tới một ngày nào đó với cô. Thực sự điên rồ, giống hệt cái kiểu mà một số người nào đó từng bình luận, y hệt cái kiểu mà một số người khác hằng khát khao. (Hy vọng người khác sống tồi tệ hơn mình luôn là sản phẩm của mọi chế độ xã hội, ngoại trừ xã hội chủ nghĩa). Nhớ tới cô biến tôi thành một kẻ vô gia cư bất kỳ lúc nào, nhớ tới nét mặt cô khi nhìn thấy cái đầu trọc lóc của tôi. Cứ nhớ, cứ ngẫm ngợi…

Nhưng nghĩ thế nào đi nữa, tôi cũng không lo sợ. Vì chuyện này, tôi nên cảm ơn ai, nên yêu quý ai đây? Ai đã đem lại cho tôi món quà quý giá nhường ấy? Suýt nữa tôi bật thốt lên, mẹ kiếp mình hạnh phúc quá!

Nhìn thấy cái đầu trọc của tôi, Lưu Thác Vân giật mình, rồi hài hước nói:

“Thế này chí ít cũng giúp nhà ta sáng rõ một tí”

Vì thế tôi nhận lời với cô sẽ không đội mũ, vĩnh viễn là như vậy, bất kể đông hay hè, bất luận tôi già đi, chết đi.

Cô hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì. Tôi kể lại tất cả. Cô thật không hổ thẹn là người đàn bà của tôi. Chúng tôi chính là một cặp trời sinh. Cô lập tức vui sướng như tôi.

“Anh muốn làm gì? Bây giờ anh muốn làm gì nhất nào?”

“Nói nghiêm túc hay không nghiêm túc?”, tôi hỏi.

“Nghiêm túc và cả không nghiêm túc nữa. Hãy nói hết, kể cả những ý nghĩ xấu xa nhất, những tâm lý u ám nhất, tất cả mọi thứ.”

Tôi kêu cô bật hết đèn đóm, dù chúng vẫn tối om. Cô cũng kéo hết các tấm rèm cửa. Cô nói, mặc dù cái này không cần thiết. Chúng tôi nằm lên giường, dù không khát thèm nhau.

“Em chuẩn bị xong chưa?”, tôi hỏi.

“Xong hết rồi”, cô đáp.

“Vậy anh bắt đầu nói nhé!”

“Ừ, anh nói đi”.

Anh muốn tát cho Hắc Lệ một cái, rồi lại ghì chặt cô ta vào lòng, nói câu xin lỗi.

(Lưu Thác Vân cười chế nhạo. Cô nói, Đó là tình cảm điển hình nhất của đàn ông, vừa yêu vừa hận).

Rồi anh sẽ vĩnh viễn không thèm để ý tới cô ta nữa, giống như chưa từng quen biết. Tức là không hận, cũng không yêu cô ta.

(Nụ cười giễu trên gương mặt Lưu Thác Vân đã tan biến. Cô nhìn tôi hơi buồn rầu, như thể tôi là một gã trai tồi. Đó là cách nhìn khiến tất cả đàn ông đều thấy thoải mái, nếu nó không thường xuyên cùng xuất hiện trên gương mặt của một phụ nữ).

Anh hy vọng Dư Khuê mất đi khả năng tình dục. Như vậy, ông ta không thể điên rồ được nữa. Đôi khi, ông ta sẽ đi ra phố, lang thang bên những cột điện, ngắm nhìn quảng cáo chữa bệnh lậu đàn ông.

(Nghĩ xấu rồi đấy phỏng? Lưu Thác Vân hỏi)

Có lẽ vậy. Anh đã từng bị ông ta làm cho rung động. Nhưng anh không muốn như vậy. Dù sao đi nữa, ông ta cũng thuộc số người mà anh mong mỏi quên đi. Đó là sự thật. Vừa nghĩ tới Dư Khuê, anh đã thấy bất an. Như thể vô hình chung, chúng ta có mối liên hệ nào đó.

Anh còn muốn Đặng Viễn mập ra một chút, hoặc anh mập ra cũng được. Rồi anh ôm cô ấy một lần. Chỉ một lần thôi, không hề có chút tà niệm chuyện trai gái. Như ôm lấy chính mình, một người mập một chút ôm lấy người gầy một chút, thậm chí cả ý định sưởi ấm nhau cũng không hề có.

(Em tin vào sự trong sáng của anh. Khi cô nói, tôi nhìn thấy tình cảm sâu sắc trong mắt cô đối với tôi).

Anh muốn cùng Trương Đạo Phúc làm chuyện xấu gì đó, nhất định sẽ cực kỳ thú vị. Ông ta là người đàn ông thích hợp nhất để cùng làm chuyện xấu với anh mà cả đời này anh mới gặp được.

(Giống như một người luôn nghĩ tới việc làm điều xấu nhưng lại không phải là người xấu thực sự- Lưu Thác Vân nói)

Sao cái gì em cũng hiểu được thế nhỉ? Thật bực mình.

(Vì em thông minh mà, chẳng có cách nào khác cả)

Nguyện vọng tiếp theo, em không tài nào đoán ra nổi đâu.

(Cứ thử nói ra xem nào)

Anh muốn sống cùng cô Trương làm mát xa. Trước khi đi, anh sẽ ổn định cho vợ anh, chuẩn bị tốt những thứ để lại cho cô ấy. Còn với cô Trương, nếu có thể sống vui vẻ được với nhau thì sống. Không được thì anh chuồn.

Muốn yêu anh, xin, em đừng sợ hãi

Sẽ có một ngày, anh cao chạy xa bay

Anh không muốn dừng lại một nơi

Cũng không muốn có người đeo bám

Anh chỉ muốn ngắm nhìn em tươi trẻ

Nhưng không muốn biết em đang nhiều đớn đau

Anh muốn lấy được nước trên trời, chứ không phải là nước mắt em…

La, la, la

Chỉ có ba từ trên là do Lưu Thác Vân hát. Cô khoe thích nhất ca khúc của Thôi Kiện. Cô nói chúng khiến người ta như bung ra, thấy hạnh phúc. Dẫu thứ hạnh phúc đó chỉ là thứ tưởng tượng ngắn ngủi dưới lớp vải đỏ nhưng nó rất mãnh liệt. Mãnh liệt tới mức có thể xuyên thấu mọi thứ giả tạo của cái thế giới này.

Lời ca ba từ trên là do tôi đọc ra. Tôi rất thích đọc lời ca của Thôi Kiện, chứ không thích hát với anh ta.

Lưu Thác Vân lại bắt đầu hát một ca khúc khác của Thôi Kiện. Tôi ngăn cô lại.

Đừng hát nữa, nghe anh nói hết đã. Anh vẫn chưa nói xong. Lần này dù thế nào đi nữa, em vẫn phải nghe anh nói hết. Không thể để mất cơ hội này vì thời gian không thể quay ngược lại. Anh vẫn còn một nguyện vọng nữa.

Lưu Thác Vân như có linh cảm gì đó, liền đột ngột yên tĩnh lại, lặng lẽ lắng nghe tôi nói.

Anh muốn lấy một người phụ nữ có tên là Lưu Thác Vân. Anh còn muốn nói với cô ấy rằng, anh rất sợ thứ ánh sáng tăm tối trong nhà cô ấy, sợ cái màu thời gian lưu cữu trên những vách tường. Anh sợ, đến một ngày, vừa đẩy cửa đã giật mình. Cô ấy điên rồ y như người ta nói.

Anh muốn cầu hôn với cô ấy, tất nhiên phải đợi ly dị xong với vợ anh đã. Anh hiểu hết, cũng rõ hết, nhưng chỉ vừa nghĩ tới tấm thân khô gầy của cô ấy, anh đã vô cùng hưng phấn, như thể mình là một gã hai mươi. Lại muốn ngủ với cô ấy.

Anh điên rồi. Cô khẽ nói.

Tôi gật đầu. Anh biết mình đã điên, vì chưa bao giờ có được cảm giác tuyệt diệu như vậy. Dẹp hết mọi quy tắc, tuyệt diệu quá, tuyệt quá. Trên đường muốn chặn lại những người có cùng kiểu tóc giống anh trước đây. Muốn kể hết cho họ nghe những kinh nghiệm của anh: mấy sợi tóc lơ thơ làm sao che được cái gì? Da người làm sao chặn được làm người? Đừng mất công nữa. Nếu họ không nghe anh, mắng anh là đồ dở hơi, đồ ngu ngốc, cũng được.

“Em cũng muốn làm đồ ngu cùng anh”, cô nói.

“Em đã làm rồi mà”, tôi đáp.

“Không phải”, cô cãi.

“Vậy em là gì?”

“Thế anh là gì?”, cô vặn lại.

“Anh là cán bộ cấp Sở, là tiền Viện trưởng Viện nghiên cứu văn hóa nghệ thuật tổng hợp”, tôi định nghĩa cho mình thật chuẩn xác.

“Bây giờ thì sao?”

“Một kẻ đứng ngó nghiêng giữa ngã tư đường đời”

“Một thanh niên đầu trọc đứng dưới cột đèn giao thông”, cô kêu to.

“Thời Cách mạng văn hóa, từng có một suy nghĩ cải cách thế này, đèn xanh dừng, đèn đỏ đi được. Tiếc là không áp dụng”, tôi kể.

“Nếu áp dụng, cứ theo lời các họa sĩ thuộc trường phái tự do ở Trung Quốc thì quá ghê đấy. Đúng là rất ghê”.

“Em nói cái gì, các họa sĩ thuộc trường phái tự do? Em cũng ghê chả kém”, tôi cười ngặt nghẽo, “Nếu áp dụng đèn đỏ ok, đèn xanh stop thì sau khi cải cách mở cửa cũng vẫn phải thay đổi lại”.

“Tại sao?”

“Vì đi giầy Daphne mới giao lưu quốc tế được”

“Như vậy càng ghê hơn. Ai còn mua ti vi nữa. Khắp phố đều có thể xem được, nhất định vượt qua được trình độ tổng thể của điện ảnh Trung Quốc rồi. Khắp đường phố sẽ sạch một màu, từ đầu tới cuối”.

“Em đúng là kẻ thích xem ồn ào mà không sợ”, tôi nói.

“Thế anh có sợ không?”, cô vặn lại.

“Em đúng là đồ thần kinh”, tôi nói.

“Em không phải là đồ thần kinh”, cô cãi.

“Những người mắc bệnh thần kinh đều nói vậy”, tôi nói.

“Hồ Đông, anh là…”, cô giơ tay lên, định đánh tôi.

“Là gì nào?”

“Em không biết”, cô hạ tay xuống, gào to.

“Hồ Đông”, cô lại hét lên, “Hồ Đông, em thực lòng yêu anh”.

“Lưu Thác Vân, em đừng có phạm sai lầm đấy nhé. Em tưởng rằng anh không yêu em sao? Anh giả bộ yêu em sao?”

“Anh nói đi, anh muốn em làm gì, em đều sẵn lòng. Em hận không thể rạch được một miếng lớn trên bắp tay anh”

“Anh cũng nghĩ vậy. Chúng ta quả là xứng đôi. Ở bên nhau, chúng ta có thể phá hết mọi vụ án trên thế giới này”.