Đêm đó, họ ngủ trên bãi chiến trường hoang tàn đầy thiêng liêng ấy, ngay cả chuyện ái ân khoái lạc chưa từng có tiền lệ cũng được tiến hành và hoàn tất thuận lợi trên đống bừa bãi dưới mặt đất đó. Thế nhưng sau khoái lạc tột cùng, sự mệt mỏi và đói khát ập đến như cơn mưa rào, tấn công họ. Họ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ vì kiệt sức, rồi lại bị cơn đói đánh thức từ trong mơ. Khi Ngô Đại Vượng đi nấu cơm cho cô và mình, anh phát hiện trong nhà không còn lấy một cọng rau xanh, điều này buộc anh phải phá bỏ lời thề non hẹn biển suốt bảy ngày bảy đêm không bước chân ra khỏi cửa, hệt như việc hủy hoại một bức tượng thánh vậy. May thay, đây đã là đêm cuối cùng của bảy ngày bảy đêm đó, trời cũng sắp sáng rồi. Anh biết cô vẫn đang ngủ trên lầu, định lên lầu mặc quần đùi rồi ra vườn rau phía sau hái ít rau, nhưng lại sợ đánh thức cô, nên cứ để nguyên thân trần như vậy, chậm rãi mở chốt ngầm cửa sau nhà bếp.
Khi mở cửa, ánh trăng như một tấm kính khổng lồ, "ầm" một tiếng nện thẳng lên người anh. Ngô Đại Vượng không ngờ ánh trăng lại có thứ ánh sáng chói mắt đến thế, anh đứng ở cửa, dụi dụi mắt, rồi nheo mắt ngước nhìn lên bầu trời. Làn gió mát dịu thổi từ phía vườn rau về phía anh, hương thơm ẩm ướt và vị ngọt trong không khí chen chúc nhau chui vào mũi anh. Anh há miệng, hít một hơi thật sâu không khí ban đêm, còn dùng chính không khí đêm đó như nước, vốc lên người rửa hai cái. Gạt đi lớp bụi thạch cao và mảnh vụn giấy từ sách trên ngực và người mình, anh bắt đầu chậm rãi dẫm lên bờ ruộng, bước về phía hai luống cải thảo mà anh trồng. Sự mệt mỏi khiến hai chân anh mềm nhũn, bước đi như vấp phải tỏi, thế nhưng trong đêm nay, Ngô Đại Vượng vẫn cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm và khoái lạc. Sự sung mãn trong lòng tựa như nhà kho chứa đầy vàng bạc.
Ngô Đại Vượng đã không còn dám xa xỉ hy vọng gì nữa, cảm giác mãn nguyện như vạn lý trường thành lấp đầy huyết quản và mạch máu anh, khiến anh không dám tin vào tính chân thực và đáng tin cậy của quãng đời tuyệt diệu này. Anh không dám tin, anh đã bảy ngày bảy đêm không mặc quần áo, trần như nhộng, không một mảnh vải che thân, cùng với người phụ nữ của vị sư trưởng mà bình thường anh gặp chỉ biết cúi đầu đỏ mặt, không bước chân ra khỏi cửa, quấn quýt bên nhau như đôi dã nhân ăn cỏ trong hang núi.
Ngồi trên bờ của hai luống cải thảo ấy, anh rất muốn quay về gọi Lưu Liên cũng đến ngồi đó, chia sẻ sự tuyệt diệu của việc không mảnh vải che thân dưới bầu trời đêm này. Thế nhưng cuối cùng anh vẫn ngồi đó bất động, độc chiếm làm chủ nhân của đêm tĩnh lặng. Bảy ngày bảy đêm không bước chân ra khỏi cửa đã giúp anh có được sự hồi sinh trong khao khát đối với thiên nhiên tươi mới, vốn đã gần như chết lặng. Nhưng anh không biết đang có một biến cố tình ái, tựa như dòng nước ngầm dưới lòng sông, đang ẩn giấu phía sau lưng mình, không biết sau đêm nay, tình yêu của anh và cô sẽ chấm dứt đột ngột. Một mùa đông lạnh giá thấu xương đã sớm âm thầm theo sau mùa hè mùa thu từ lúc nào không hay. Sự mai phục của cái lạnh, như con rắn ngủ đông, sau tiết Kinh Trập sẽ ngẩng đầu ra khỏi hang, thay đổi và ảnh hưởng đến cuộc sống, vận mệnh, và thậm chí là cả cuộc đời của anh.
Một trang mới của vận mệnh sắp được lật mở, chương nhạc rực rỡ của tình ái đã trình diễn đến giây phút cuối cùng trước khi hạ màn. Theo bức màn từ từ khép lại, Ngô Đại Vượng sẽ rời khỏi khu nhà số một này, rời khỏi vườn rau, vườn hoa, giàn nho, nhà bếp mà anh yêu quý, cùng với những nồi niêu xoong chảo, đũa bát túi rau trong bếp vốn chẳng liên quan gì đến chính trị, không có trích dẫn, ảnh chân dung vĩ nhân hay khẩu hiệu cách mạng. Mà quan trọng nhất, là phải rời xa Lưu Liên – người đã chiếm trọn tâm hồn anh, ngay cả trong từng giọt máu, từng tế bào của anh cũng đều dành cho cô một vị trí quan trọng. Bây giờ, anh vẫn chưa biết sự chia ly này sẽ mang lại thay đổi gì cho cuộc đời mình, sẽ chôn giấu những nỗi đau đớn tâm hồn âm ỉ nào trong sâu thẳm lòng anh. Không biết câu chuyện về anh sẽ chuyển hướng đột ngột tại đây, bắt đầu xoay chuyển một trăm tám mươi độ. Không biết vận mệnh cuộc đời luôn là "lạc cực sinh bi", trong khoảnh khắc cực kỳ phấn khích ngắn ngủi luôn tiềm ẩn sự tĩnh lặng kéo dài; trong khoảnh khắc khoái lạc tột cùng luôn mai phục nỗi buồn kéo dài âm ỉ.
Anh không biết lúc này Lưu Liên đã sớm xuất hiện phía sau lưng mình, mặc một chiếc quần đùi đỏ nhạt, đeo chiếc áo ngực màu trắng sữa, đứng lặng một lúc, rồi lại thần không biết quỷ không hay quay vào lầu, mang ra một chiếc chiếu cỏ, còn cầm theo một gói bánh quy, bưng hai cốc nước sôi. Lần này từ trong nhà đi ra, cô không còn rón rén nhẹ chân, mà bước đi một cách thoải mái, chậm rãi. Khi tiếng bước chân của cô đánh thức giấc mộng đẹp đầy tham lam của anh về thiên nhiên và đêm tối, anh quay đầu lại, nhìn thấy cô đã đến gần, đang đặt hai cốc nước sôi và bánh quy lên luống rau. Anh nhớ lại trách nhiệm của mình. Nhớ ra cô vẫn đang đợi anh nấu cơm trong lầu. Anh có chút áy náy ngồi dậy từ vườn rau, khẽ gọi một tiếng "chị Lưu", nói rằng "em vừa ra đây liền quên mất, chị muốn phạt em thế nào thì phạt". Nói rằng "không ngờ ánh trăng đêm nay lại đẹp đến thế, trời cũng không lạnh không nóng, mát mẻ không cách nào tả xiết".
Cô không đáp lời anh, trên mặt cũng không lộ vẻ khó chịu. Vẻ bình thản trên mặt cô cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chẳng cần nói cũng biết, trong lúc anh không ở trong lầu, cô đã chỉnh đốn lại bản thân, tắm rửa, chải đầu, còn xoa lên người loại phấn rôm chuyên dụng cho phụ nữ mà thời đó chỉ có rất ít người mới mua được từ Thượng Hải. Cô bước ra từ trong lầu ấy, dường như đã nói lời từ biệt với bảy ngày bảy đêm kinh thiên động địa kia. Dường như những ngày tháng bình đẳng, ân ái đó đã sắp đi đến hồi kết. Cô vẫn là người phụ nữ của vị sư trưởng, cô gái xinh đẹp lớn lên ở thành phố Dương Châu, người phụ nữ trẻ trung mặn mà, cuốn hút nhất của doanh trại này, thậm chí là của cả thành phố này. Dù cô chỉ mặc một chiếc quần đùi, nhưng đã hoàn toàn khác biệt với người phụ nữ bảy ngày bảy đêm không mặc quần áo, trần như nhộng, cuồng dại làm tình với anh kia, tựa như hai người hoàn toàn khác nhau. Sự cao quý hậu thiên, vẻ cuốn hút bẩm sinh của cô đã hòa hợp lại với nhau, đều trở thành một phần không thể tách rời trên cơ thể cô. Cô không nói gì, đi đến giữa luống cải thảo, nhanh chóng nhổ mười mấy cây cải chưa lớn hẳn, ném sang một bên, mang chiếu ra trải lên, lại bưng bánh quy và hai cốc nước sôi đến đặt ở giữa, lúc này mới nhìn anh nói: "Tiểu Ngô, anh lại đây, ăn chút bánh quy đã, em có chuyện muốn nói với anh".
Anh ngạc nhiên trước sự thay đổi khó nhận ra trên người cô, ví dụ như ngữ điệu nói chuyện, chứ không phải chiếc quần đùi màu hồng hay chiếc áo ngực ren trắng sữa mà cô đang mặc. Anh không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng anh biết, chắc chắn đã có chuyện gì đó xảy ra. Đột nhiên, anh trở nên hơi sợ hãi trước mặt cô, không biết là sợ cô, hay sợ điều gì đó đã từng xảy ra. Anh nhìn cô đã ngồi trước trên chiếu, muốn hỏi cô điều gì đó, nhưng vì sự sợ hãi và kinh hoàng nào đó mà không nói nên lời.
Cô bình thản nhìn anh, như một giáo viên đang nhìn cậu học sinh sắp được nghỉ lễ về nhà, rồi hỏi anh: "Tiểu Ngô, anh ở đây, có nghe thấy tiếng chuông điện thoại không?".
Anh lắc đầu với cô.
Cô liền nói cực kỳ bình thản: "Sư trưởng đi học về sớm, ngày mai sẽ về, đây là đêm cuối cùng anh và em ở bên nhau rồi".
Lời cô nói không nhẹ không nặng, sự chân thành và bi thương trong ngữ điệu dù không quá mười phần đậm đặc, nhưng vẫn đủ để Ngô Đại Vượng cảm nhận và thấu hiểu rõ ràng. Đến tận lúc này, ánh trăng đã dịch về phía đông, cách xa doanh trại trăm dặm, không thể tính toán được xa gần, cái lạnh lẽo cũng dần dần đậm đặc lặng lẽ buông xuống trong vườn rau, thậm chí trên làn da trắng nõn của Lưu Liên đã xuất hiện những vệt xanh nhạt, trên vai và cánh tay cô đã nổi một lớp da gà. Anh dường như vẫn chưa hiểu ý nghĩa thực sự trong lời nói của Lưu Liên, chỉ cảm thấy trời thực sự đã lạnh rồi, giá mà anh cũng có thể mặc một chiếc áo trên người giống như cô thì tốt biết mấy. Nghĩ đến quần áo, toàn thân anh bất chợt rùng mình một cái không đúng lúc, cô liền như người mẹ ôm anh vào lòng, nói: "Ngày mai anh về nhà thăm vợ, thăm con, ở nhà thêm vài ngày đi, để em xin nghỉ phép cho anh, không có thư từ, điện báo của đơn vị các anh, anh cứ ở nhà đừng quay lại". Nói xong cô lại hỏi: "Tiểu Ngô, anh đã từng ngồi toa giường nằm chưa? Trời sáng em sẽ gọi điện bảo người đi đặt vé nằm cho anh; mười giờ sáng, anh ra cửa ga tàu, sẽ có người đợi ở đó đưa vé nằm cho anh, còn có cả giấy thông hành quân nhân đã được cấp sẵn". Khi nói xong những lời này, hương rau nồng đượm trong vườn và mùi tanh của đất ẩm ướt, cùng tiếng chim hót buổi sớm truyền đến từ phía sau lưng họ. Trời thực sự đã lạnh rồi, Ngô Đại Vượng rùng mình liên tiếp trong lòng cô.
