CÁC NHÂN VẬT TRONG VỞ KỊCH.

HEROD ANTIPAS, TỨ QUÂN CỦA JUDÆA.

JOKANAAN, NHÀ TIÊN TRI.

CHÀNG THANH NIÊN NGƯỜI SYRIA, ĐỘI TRƯỞNG CẬN VỆ.

TIGELLINUS, MỘT THANH NIÊN NGƯỜI LA MÃ.

MỘT NGƯỜI CAPPADOCIA.

MỘT NGƯỜI NUBIA.

BINH LÍNH THỨ NHẤT.

BINH LÍNH THỨ HAI.

NGƯỜI TÙY TÙNG CỦA HERODIAS.

NGƯỜI DO THÁI, NGƯỜI NAZARENE, V.V.

MỘT NÔ LỆ.

NAAMAN, ĐAO PHỦ.

HERODIAS, VỢ CỦA TỨ QUÂN.

SALOMÉ, CON GÁI CỦA HERODIAS.

CÁC NÔ LỆ CỦA SALOMÉ.

"SALOMÉ" đã khiến cho cái tên của tác giả trở nên quen thuộc ở bất cứ nơi nào mà tiếng Anh không được sử dụng. Ít có vở kịch tiếng Anh nào lại có một lịch sử kỳ lạ như vậy. Được viết bằng tiếng Pháp vào năm 1892, vở kịch này đã được Madame Bernhardt tổng duyệt đầy đủ tại Nhà hát Palace thì bị Cục Kiểm duyệt cấm. Oscar Wilde ngay lập tức tuyên bố ý định đổi quốc tịch của mình, một câu nói đùa điển hình, nhưng thật kỳ lạ là chỉ có ở Ireland người ta mới coi đó là nghiêm túc. Sự can thiệp của Cục Kiểm duyệt hiếm khi nào nhận được nhiều sự ủng hộ và tán thành nhiệt tình đến thế từ các nhà phê bình Anh. Khi được xuất bản dưới dạng sách, "Salomé" đã bị chào đón bởi một dàn hợp xướng đầy chế nhạo, và cũng cần lưu ý rằng ít nhất hai trong số những bài phê bình gay gắt nhất đến từ những nhà soạn kịch thất bại, trong khi tất cả những người mà vốn tiếng Pháp chưa bao giờ vượt quá trình độ Ollendorff đều vui mừng khi tìm thấy trong cuốn sách giáo khoa cổ điển đáng kính đó một tài sản không ngờ tới cho việc học hành của họ—một thứ vũ khí tiện lợi để ném vào "Salomé" và tác giả của nó. Sự chính xác của tiếng Pháp trong tác phẩm, tất nhiên, đã bị nghi ngờ, mặc dù bản thảo đã được thông qua bởi một nhà văn Pháp lỗi lạc, người mà tôi từng nghe nói là tác giả thực sự của toàn bộ tác phẩm. Tờ The Times, trong khi hạ thấp giá trị của vở kịch, vẫn dành cho tác giả lời khen ngợi vì đã thực hiện một kỳ tích (tour de force) khi có đủ khả năng viết một vở kịch bằng tiếng Pháp cho Madame Bernhardt, và điều này đã khiến ông viết bức thư sau đây:—

The Times, Thứ Năm, ngày 2 tháng 3 năm 1893, tr. 4.

MR. OSCAR WILDE NÓI VỀ "SALOMÉ."

Kính gửi Tổng biên tập tờ The Times.

Thưa ông, tôi đã được lưu ý đến một bài phê bình về "Salomé" được đăng trên các cột báo của ông tuần trước. Các ý kiến của các nhà phê bình Anh về một tác phẩm tiếng Pháp của tôi, tất nhiên, có rất ít, nếu có chăng, giá trị đối với tôi. Tôi viết thư này đơn giản là để yêu cầu ông cho phép tôi đính chính một thông tin sai lệch xuất hiện trong bài phê bình nói trên.

Việc nữ diễn viên bi kịch vĩ đại nhất của bất kỳ sân khấu nào hiện nay nhìn thấy ở vở kịch của tôi vẻ đẹp đến mức cô ấy khao khát được sản xuất nó, được tự mình đảm nhận vai nữ chính, được mang đến cho toàn bộ bài thơ vẻ quyến rũ từ cá tính của cô, và mang đến cho văn xuôi của tôi âm nhạc từ giọng nói như tiếng sáo của cô—đây là điều tự nhiên, và sẽ luôn là, một nguồn niềm tự hào và hạnh phúc đối với tôi, và tôi mong chờ với niềm vui sướng được thấy Mme. Bernhardt trình diễn vở kịch của tôi tại Paris, trung tâm nghệ thuật đầy sống động đó, nơi các vở kịch tôn giáo thường xuyên được biểu diễn. Nhưng vở kịch của tôi không hề được viết cho nữ diễn viên vĩ đại này theo bất kỳ nghĩa nào của từ này. Tôi chưa bao giờ viết một vở kịch cho bất kỳ nam hay nữ diễn viên nào, và tôi cũng sẽ không bao giờ làm như vậy. Công việc đó dành cho những người thợ làm văn chương—chứ không phải cho người nghệ sĩ.

Kính thư, tôi là người đầy tớ trung thành của ông,

OSCAR WILDE.

Khi "Salomé" được Lord Alfred Douglas dịch sang tiếng Anh, họa sĩ minh họa, Aubrey Beardsley, đã phải chia sẻ phần nào sự nhục mạ mà người ta đổ lên đầu Wilde. Thật thú vị khi ông ấy tìm thấy nguồn cảm hứng cho tác phẩm xuất sắc nhất của mình trong một vở kịch mà ông chưa bao giờ ngưỡng mộ và từ một nhà văn mà ông vô cùng ghét bỏ. Các mô-típ, tất nhiên, đã được dọn sẵn cho ông, và chưa bao giờ có một chất liệu nào phù hợp hơn cho thứ nghệ thuật tiếp tuyến kỳ lạ đó, nơi không có các giá trị xúc giác. Những bức biếm họa thú vị về Wilde xuất hiện ở trang Tiền đề, "Herodias nhập cuộc" và "Đôi mắt của Herod," là những mảnh ghép duy nhất mang tính chân thực trong những thiết kế tinh xảo này. Phần họa tiết cuối trang là một kiệt tác thực sự và cũng là một bài phê bình dí dỏm về vở kịch.

Vào dịp vở "Salomé" được câu lạc bộ New Stage Club trình diễn vào tháng 5 năm 1905,[1] các nhà phê bình kịch nghệ lại một lần nữa bày tỏ quan điểm của mình một cách quyết liệt, lớn tiếng bày tỏ sự hối tiếc rằng vở kịch đã bị lôi ra khỏi sự quên lãng của nó. Tuy nhiên, vở kịch vô danh đó đã trở thành một phần văn học của Châu Âu trong suốt năm năm qua. Nó được biểu diễn thường xuyên hoặc gián đoạn ở Hà Lan, Thụy Điển, Ý, Pháp và Nga, và nó đã được dịch sang mọi ngôn ngữ Châu Âu, bao gồm cả tiếng Séc. Nó là một phần trong tiết mục của sân khấu Đức, nơi nó được biểu diễn thường xuyên hơn bất kỳ vở kịch nào của bất kỳ nhà văn Anh nào ngoại trừ Shakespeare. Có lẽ do điều mà tôi phải gọi là sự nổi tiếng đầy ẩn khuất của nó tại các nhà hát lục địa, Tiến sĩ Strauss đang chuẩn bị vở opera đáng chú ý của mình vào đúng thời điểm xuất hiện những bài phê bình mà tôi đề cập, và kể từ khi vở opera được công diễn ở Dresden vào tháng 12 năm 1905, các nhà báo và thông tín viên âm nhạc Anh luôn đề cập đến tác phẩm này như được dựa trên vở kịch của Wilde. Đó là cách duy nhất để họ có thể né tránh một sự thật khó xử—một sự trái ngược rõ ràng với những mong muốn và lý thuyết của chính họ. Tuy nhiên, âm nhạc đã được phổ theo đúng những từ ngữ trong "Salomé" thông qua bản dịch đáng ngưỡng mộ của Madame Hedwig Lachmann. Các từ ngữ không hề bị biến đổi thành thứ vô nghĩa trong opera thông thường để phù hợp với bản nhạc, hay để chiều lòng sự nhạy cảm của người Anh. Tôi nhận thấy rằng những người ngưỡng mộ Tiến sĩ Strauss có chút phiền lòng khi thấy vị đại sư lại tìm thấy dịp để sáng tác dựa trên một vở kịch mà họ từ lâu đã tống khứ vào quên lãng và vào lò mổ của Aubrey Beardsley. Bản thân Wilde, trong một đoạn văn hùng biện, dường như đã suy ngẫm về khả năng vở kịch văn xuôi của mình có thể trở thành một chủ đề âm nhạc. Trong "De Profundis", ông nói: "Những điệp khúc, với các chủ đề lặp đi lặp lại khiến cho 'Salomé' giống như một bản nhạc, và gắn kết nó lại với nhau như một bản ballad."

Ông vẫn còn đang bị giam cầm vào năm 1896, khi Mons. Luigne Poë lần đầu tiên trình diễn vở kịch tại Théâtre Libre ở Paris, với Lina Muntz trong vai chính. Một sự đề cập khá cảm động về dịp này xuất hiện trong một bức thư Wilde viết cho tôi từ Reading:—

"Xin hãy nói rằng tôi đã cảm kích như thế nào trước buổi biểu diễn vở kịch của tôi, và hãy chuyển lời cảm ơn của tôi tới Luigne Poë. Thật ý nghĩa khi trong thời điểm của sự nhục nhã và hổ thẹn, tôi vẫn được coi là một nghệ sĩ. Ước gì tôi có thể cảm nhận được nhiều niềm vui hơn, nhưng tôi dường như đã chết lặng trước mọi cảm xúc ngoại trừ nỗi đau đớn và tuyệt vọng. Tuy nhiên, xin hãy cho Luigne Poë biết rằng tôi rất trân trọng vinh dự mà ông ấy đã dành cho tôi. Bản thân ông ấy là một nhà thơ. Hãy viết thư trả lời tôi, và cố gắng tìm xem Lemaitre, Bauer và Sarcey đã nói gì về 'Salomé'."

Sự thiên vị của tình bạn cá nhân ngăn cản tôi khen ngợi hay bảo vệ "Salomé", ngay cả khi việc đó là cần thiết. Không điều gì tôi có thể nói sẽ làm tăng thêm danh tiếng cho những kẻ gièm pha nó. Các nguồn gốc của nó rất rõ ràng; đặc biệt là Flaubert và Maeterlinck, những người mà vở kịch này là một bài luận trong phong cách kỳ lạ và độc đáo của họ. Một nhà phê bình, người mà tôi dành nhiều sự tôn trọng hơn so với nhiều người đương thời của ông ấy, nói rằng "Salomé" chỉ là một danh mục; nhưng một danh mục cũng có thể kịch tính một cách mãnh liệt, như chúng ta biết khi buổi biểu diễn diễn ra tại Christie's; ít có vở kịch nào thú vị hơn một phiên đấu giá ở Phố King khi các vì sao đang chiến đấu vì Sisera.

Người ta đã nhận xét rằng Wilde nhầm lẫn giữa Herod Đại đế (Mat. xi. 1), Herod Antipas (Mat. xiv. 3), và Herod Agrippa (Công vụ xiii), nhưng sự nhầm lẫn này là cố ý, vì trong các vở kịch bí tích thời trung cổ, Herod được lấy làm một hình mẫu, chứ không phải một nhân vật lịch sử, và lời phê bình đó cũng có giá trị ngang ngửa với những người cố công chỉ ra những sai lệch về thời gian trong các thiết kế của Beardsley. Liên quan đến cáo buộc đạo văn nhắm vào "Salomé" và tác giả của nó, tôi mạo muội kể lại một hồi ức cá nhân.

Wilde đã than phiền với tôi một ngày nọ rằng ai đó trong một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng đã đánh cắp một ý tưởng của ông. Tôi đã biện hộ cho kẻ thủ ác rằng bản thân Wilde cũng là một tên trộm văn chương không biết sợ hãi. "Bạn thân mến," ông nói, với giọng nhấn nhá kéo dài quen thuộc của mình, "khi tôi nhìn thấy một bông tulip quái dị với bốn cánh hoa tuyệt vời trong vườn của người khác, tôi cảm thấy thôi thúc phải trồng một bông tulip quái dị với năm cánh hoa tuyệt vời, nhưng đó không phải là lý do để ai đó trồng một bông tulip chỉ với ba cánh hoa." ĐÓ CHÍNH LÀ OSCAR WILDE.

ROBERT ROSS.

[1] Một buổi biểu diễn gần đây hơn của "Salomé" (1906), bởi Câu lạc bộ Nhà hát Văn học, một lần nữa lại tạo ra một sự phun trào của lòng căm thù và sự xuyên tạc có chủ đích từ phía các nhà phê bình kịch nghệ, đa số họ đều nóng lòng phô trương sự thiếu hiểu biết của mình về sân khấu lục địa. Buổi sản xuất này đáng chú ý vì phục trang và dàn dựng tuyệt đẹp, do Mr. Charles Ricketts đảm trách, và màn hóa thân tuyệt vời vào vai Herod của Mr. Robert Farquharson. Wilde thường nói rằng "Salomé" là một tấm gương mà trong đó ai cũng có thể tự nhìn thấy chính mình. Người nghệ sĩ nhìn thấy nghệ thuật; kẻ đần độn nhìn thấy sự đần độn; kẻ thô tục nhìn thấy sự thô tục.

1. NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG MẶT TRĂNG. 2. TRANG TỰA. 3. HÌNH ẢNH BÌA. 4. DANH MỤC TRANH MINH HỌA. 5. CHIẾC VÁY CÔNG. 6. CHIẾC ÁO CHOÀNG ĐEN. 7. LỜI THAN VÃN PLATONIC. 8. JOHN VÀ SALOMÉ. 9. HERODIAS NHẬP CUỘC. 10. ĐÔI MẮT CỦA HEROD. 11. ĐIỆU NHẢY BỤNG. 12. MÀN TRANG ĐIỂM CỦA SALOMÉ—I. 13. MÀN TRANG ĐIỂM CỦA SALOMÉ—II. 14. PHẦN THƯỞNG CỦA VŨ CÔNG. 15. CAO TRÀO. 16. HỌA TIẾT CUỐI.

Thành phần diễn viên của vở "Salomé", lần đầu tiên được trình diễn tại Anh.