Tiến sĩ Mark Spielman là một người đàn ông to béo trông giống một hậu vệ nghỉ hưu hơn là một bác sĩ cấp cứu. Nhưng ông là bác sĩ trực khi cáng cứu thương đưa Thứ Kia tới bệnh viện Jackson Memorial, và trông ông không vui vẻ tí nào. "Nếu phải nhìn cái gì tương tự một lần nữa", ông nói với chúng tôi, "tôi sẽ nghỉ hưu và nuôi chó chồn". Ông lắc dầu. "Anh biết bác sĩ cấp cứu ở Jackson như thế nào rồi đấy. Là một trong những người bận rộn nhất. Tất cả những thứ điên khùng đến đây, từ một trong những thành phố điên rồ nhất trên thế giới. Nhưng cái này..."

Spielman gõ hai lần lên chiếc bàn trong phòng chờ nhân viên được san màu xanh lá cây nhẹ - nơi chúng tôi ngồi với ông. "Một cái gì đó khác", ông nói.

"Chẩn đoán thế nào ?", Deborah hỏi, và ông nhìn cô ấy với ánh mắt sắc lẹm.

"Có phải nói đùa không ?", ông nói. "Không chẩn đoán bây giờ, sau này cũng không. Về thể chất, những thứ còn lại không đủ để làm bất cứ điều gì ngoài duy trì sự sống, nếu anh muốn gọi nó như thế. Về mặt tinh thần ?" Ông giơ cả hai tay lên rồi lại đặt xuống bàn. "Tôi không phải một bác sĩ tâm thần nhưng chẳng có gì còn lại ở đó và anh ta sẽ không thể tìm ra cách để có một khoảnh khắc bình thường trở lại. Hy vọng duy nhất của anh ta là chúng ta cho anh ta dùng thuốc để anh ta không biết mình là ai, cho đến khi chết - điều mà vì anh ta, chúng ta nên hy vọng sẽ sớm xảy ra." Ông nhìn đồng hồ, một chiếc Rolex rất đẹp. "Chuyện này sẽ mất nhiều thời gian phải không ? Tôi đang trong ca trực, anh biết đấy."

"Đã có dấu vết của bất kỳ loại thuốc nào trong máu chưa ?", Deborah hỏi.

Spielman khịt mũi. "Dấu vết, chết tiệt. Máu của anh ta là nước sốt cocktail. Tôi chưa bao giờ thấy sự pha trộn như vậy. Tất cả được điều chế để giữ cho anh ta tỉnh táo, nhưng cũng làm nhẹ bớt đau đớn thể xác, do đó cú sốc từ những vết cắt đã không giết chết anh ta."

"Có điều gì không bình thường về những vết cắt không ?", tôi hỏi.

"Gã đàn ông đó từng rèn luyện", Spielman nói. "Tất cả đều được thực hiện với kỹ thuật phẫu thuật lành nghề. Nhưng bất kỳ trường Y nào trên thế giới cũng có thể dạy điều đó." Ông thở dài và một nụ cười hối lỗi thoáng qua rất nhanh trên khuôn mặt. "Một vài trong số chúng đã lành."

"Mất bao lâu để chúng có thể lành ?", Deborah hỏi ông.

Spielman nhún vai. "Bốn đến sáu tuần, từ khi bắt đầu đến khi kết thúc", ông nói. "Hắn mất ít nhất một tháng để phẫu thuật cắt chân tay anh chàng này, mỗi lần một bộ phận. Tôi không thể tưởng tượng bất cứ điều gì khủng khiếp hơn."

"Hắn đã làm điều đó trước một tấm gương", tôi nói, những gì tôi nói luôn luôn hữu ích đúng lúc. "Vì vậy, các nạn nhân phải tận mắt nhìn."

Spielman nhìn phát hoảng. "Lạy Chúa", ông nói. Ông ngồi bất động trong một phút, sau đó tiếp tục, "Ôi, lạy Chúa". Sau đó, ông lắc đầu và lại nhìn chiếc đồng hồ Rolex. "Nghe này, tôi muốn giúp đỡ, nhưng điều này là..." Ông giơ tay lên rồi lại đặt xuống bàn một lần nữa. "Tôi không nghĩ mình có thể nói với anh điều gì thực sự hữu ích. Vì vậy, hãy để tôi giúp hai người tiết kiệm thời gian ở đây. Người đó, hừm... Chesney ?"

"Chutsky", Deborah nói.

"Đúng, là anh ta. Anh ta đã gọi và gợi ý rằng liệu tôi có thể nhận dạng một người với máy quét võng mạc, ừm, với một cơ sở dữ liệu nhất định ở vùng Virginia hay không." Ông nhướng mày và bĩu môi. "Dù sao, tôi cũng nhận được fax ngày hôm qua với nhận dạng tích cực của nạn nhân. Tôi sẽ lấy nó cho anh."

Ông đứng dậy và biến mất vào sảnh. Một lúc sau, ông trở lại với một tờ giấy. "Đây rồi. Tên là Manuel Borges. Một người bản địa ở El Salvador, kinh doanh nhập khẩu." ông chìa tờ giấy ra trước mặt Deborah. "Tôi biết không phải nhiều nhưng tôi tin rằng, chính là nó. Hình dáng anh ta..." Ông nhún vai. "Tôi không nghĩ chúng ta sẽ thu thập được gì hơn."

Một chiếc loa liên lạc nhỏ trên trần nhà lẩm bẩm điều gì đó có thể đến từ một chương trình truyền hình. Spielman nghếch đầu và cau mày nói, "Chuẩn bị đi. Hy vọng anh đuổi kịp anh ta". Và ông ra khỏi cửa, xuống sảnh nhanh đến nỗi tờ fax đặt trên bàn rung rung theo nhịp bước chân ông.

Tôi nhìn Deborah. Cô ấy có vẻ không đặc biệt hào hứng vì chúng tôi đã tìm thấy tên của nạn nhân.

"Hừm", tôi nói. "Anh biết nó cũng không hẳn là có ích."

Cô ấy lắc đầu. "Không hẳn có ích là còn nói giảm. Thứ này thật vô tích sự." Cô ấy nhìn tờ fax, đọc qua một lần. "El Salvador. Liên quan tới một cái gì đó gọi là FLANGE."

"Đó là người của ta", tôi nói. Cô ấy ngước lên nhìn tôi. "Là bên Hoa Kỳ ủng hộ. Anh đã tra trên Internet."

"Tốt thật. Vậy chúng ta chỉ phát hiện ra thứ gì đó mình đã biết." Cô ấy đứng dậy và đi ra cửa, không nhanh như Tiến sĩ Spielman nhưng đủ nhanh để tôi phải vội vã; tôi không bắt kịp cho đến khi cô ấy đứng ở cửa bãi đậu xe.

Deborah lái xe rất nhanh trong im lặng, với quai hàm nghiến chặt suốt dọc đường tới ngôi nhà nhỏ ở đường số 4 NW - nơi bắt đầu tất cả. Tất nhiên, những dải băng màu vàng đã biến mất, nhưng dù sao đi nữa Deborah cũng vẫn đỗ xe tránh xa vòng hiện trường, và bước ra khỏi xe trong trang phục cảnh sát.

Tôi theo cô ấy lên đường đi bộ ngắn dẫn đến căn nhà kế bên cạnh căn nhà chúng tôi đã tìm thấy phần thân người còn lại. Vẫn không nói một lời, Deborah bấm chuông, và một lúc sau cửa bật mở. Một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng và áo sơ mi màu nâu vàng nhìn chúng tôi dò hỏi.

"Chúng tôi cần nói chuyện với Ariel Medina", Deborah nói, giơ huy hiệu của mình lên.

"Bây giờ mẹ tôi đang nghỉ ngơi", anh ta nói.

"Việc này rất khẩn cấp", Deborah nói.

Người đàn ông nhìn cô ấy, sau đó nhìn tôi. "Đợi một chút", anh ta nói. Đoạn anh ta đóng cửa lại. Deborah nhìn chằm chằm vào cánh cửa, và tôi thấy cơ hàm cô ấy cử động một vài phút trước khi người đàn ông mở cửa trở lại và giữ cửa mở. "Vào đi", anh ta nói.

Chúng tôi theo anh ta vào một căn phòng nhỏ mờ tối đặt rất nhiều kệ, mỗi cái được trang trí kết hoa với đồ tôn giáo và khung ảnh. Ariel - người phụ nữ lớn tuổi đã phát hiện ra thứ ở nhà bên cạnh và khóc trên vai Deb - ngồi tiên một chiếc sofa bọc vải lót ren trắng. Khi nhìn thấy Deborah, bà nói, "Aaahhh", và đứng lên để tặng cô ấy một cái ôm.

Deborah - người thực sự nên mong đợi một cái ôm từ một bà già Cuba - đứng sững một lúc trước khi lúng túng ôm trả lại với đồng thời vỗ lưng người phụ nữ vài cái. Deborah rời ra ngay khi có thể một cách lịch sự. Ariel ngồi xuống sofa và vỗ nhẹ vào tấm đệm bên cạnh. Deborah liền ngồi theo.

Người phụ nữ già lập tức tuôn ra một tràng tiếng Tây Ban Nha. Tôi nói được tiếng Tây Ban Nha, và thậm chí có thể hiểu người Cuba, nhưng tôi chỉ nhận ra được một trong mươi từ của bài diễn thuyết đó. Deborah nhìn tôi bất lực; vì bất cứ lý do anh hùng rơm nào, cô ấy đã chọn học tiếng Pháp ở trường, và như cô ấy có thể thấy, người phụ nữ này có lẽ cũng nói tốt tiếng Etrusca  cổ.

"Xin thứ lỗi, thưa bà" tôi nói. "Em gái tôi không nói được tiếng Tầy Ban Nha."

"À ?" Ariel nhìn Deborah không mấy nhiệt tình và lắc đầu. "Lazaro !" Con trai bà bước về phía trước, và khi bà lại tiếp tục màn độc thoại của mình với chỉ vài lần dừng lại hiếm hoi, anh bắt đầu dịch cho bà.

"Tôi đến đây từ Santiago (Cuba) vào năm 1962. Dưới thời Batista, tôi thấy những điều khủng khiếp. Người biến mất. Sau đó, đến thời Castro và tôi đã hy vọng trong một thời gian." Bà lắc đầu rồi giơ tay. "Tin hay không, nhưng đó chính là những gì chúng tôi đã nghĩ vào thời điểm ấy. Mọi thứ sẽ khác. Nhưng nó lại sớm trở về như cũ. Thậm chí tệ hơn. Vì vậy, tôi đến đây. Đến Hoa Kỳ. Bởi vì ở đây, người ta không biến mất. Mọi người không bị bắn trên đường phố hoặc bị tra tấn. Đó là những gì tôi nghĩ. Và bây giờ thì ở đây." Bà vẫy một cánh tay về phía căn nhà bên cạnh.

"Tôi cần phải hỏi bà một vài câu", Deborah nói, và Lazaro dịch.

Ariel chỉ gật đầu rồi lại tiếp tục với câu chuyện hấp dẫn của mình. "Ngay cả với Castro, họ cũng sẽ không bao giờ làm một điều như vậy", bà nói. "Đúng là họ giết người. Hoặc họ đưa bạn đến đảo Pines. Nhưng không bao giờ là một điều như thế này. Không có ở Cuba. Chỉ có ở Mỹ", bà nói.

"Bà đã bao giờ nhìn thấy người đàn ông nhà kế bên chưa ?", Deborah cắt ngang. "Người đàn ông đã làm chuyện này ?" Ariel nhìn Deborah một lúc. "Tôi cần phải biết", Deb nói. "Sẽ có thêm một nạn nhân khác nếu chúng ta không tìm thấy hắn."

"Tại sao phải là cô hỏi tôi, cô gái ?" Ariel nói thông qua con trai mình. "Đây không phải là công việc của cô. Một người phụ nữ xinh đẹp như cô cần phải có một người chồng. Một gia đình."

"Nạn nhân tiếp theo là người yêu của em tôi", tôi nói. Deborah trừng mắt nhìn tôi, nhưng Ariel đã nói tiếp, "Aaahhh", bà tặc lưỡi, và gật đầu. "Ồ, tôi không biết liệu mình có thể nói cho cô ấy những gì. Tôi đã nhìn thấy người đàn ông đó, có thể hai lần." Bà nhún vai và Deborah chồm tới sốt ruột. "Luôn luôn vào ban đêm, nhưng không bao giờ nhìn quá gần. Tôi có thể nói, người đàn ông đó nhỏ con, rất thấp. Và gầy nữa. Với cặp kính lớn. Tôi không biết gì hơn. Ông ta không bao giờ đi ra ngoài, ông ta rất trầm lặng. Đôi khi chúng tôi nghe thấy tiếng nhạc." Bà hơi mỉm cười và nói thêm, "Tito Puente". Và Lazaro lặp lại không cần thiết, "Tito Puente".

"Ah", tôi nói, và tất cả họ đều nhìn tôi. "Nó sẽ giúp che giấu tiếng ồn", tôi tiếp tục, hơi ngượng một chút khi bị chú ý,

"Ông ấy có một chiếc xe à ?", Deborah hỏi, và Ariel cau mày.

"Một chiếc xe tải", bà nói. "Ông ta lái một chiếc xe màu trắng cũ không có cửa. Nó rất sạch sẽ, nhưng có nhiều vết gỉ và lõm. Tôi nhìn thấy nó vài lần, nhưng ông ta thường cất nó trong nhà để xe."

"Tôi cho rằng bà chưa từng nhìn thấy tấm giấy phép lái xe ?", tôi hỏi bà, và bà nhìn tôi.

"Nhưng tôi đã thấy", bà nói thông qua con trai mình, và giơ tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài. "Không có được số giấy phép, điều đó chỉ xảy ra trong các bộ phim cũ. Nhưng tôi biết đó là một tấm giấy phép Florida. Một tấm màu vàng với hình hoạt hình của một đứa trẻ", bà nói, và ngừng lại nhìn chằm chằm vào tôi, bởi vì tôi đang cười khùng khục. Điều này chẳng nghiêm túc chút nào, và chắc chắn không phải những gì tôi đã thực hành một cách thường xuyên, nhưng tôi thực sự đã cười khùng khục và chẳng thể nhịn nổi.

Deborah cũng trừng mắt nhìn tôi. "Có gì buồn cười ở đây vậy ?", cô ấy hỏi.

"Tấm giấy phép", tôi nói. "Anh xin lỗi, Deb, nhưng lạy Chúa, em không biết giấy phép Florida màu vàng là gì sao ? Và đối với gã này, để có một tấm giấy phép và làm những gì hắn làm..." Tôi nuốt nước bọt để nén việc cười một lần nữa, nhưng thay vào đó, nó lại lấy đi tất cả sự tự chủ có thể của tôi.

"Được rồi, chết tiệt, có gì buồn cười về những tấm giấy phép vàng ?"

"Đó là một tấm giấy phép đặt biệt, Deb", tôi nói. "Thứ nói rằng, CHỌN cuộc SỐNG."

Và sau đó, hình dung ra Tiến sĩ Danco chở những nạn nhân quằn quại đi xung quanh bằng xe ngựa, đổ đầy hóa chất và cắt rất hoàn hảo để giữ cho các nạn nhân sống sót qua tất cả, tôi e là mình lại cười khùng khục một lần nữa. "Chọn cuộc sống", tôi nói.

Tôi thực sự muốn gặp gã này.

Chúng tôi trở lại xe trong im lặng. Deborah lên xe và gọi điện mô tả chiếc xe tải cho Đội trưởng Matthews, và ông đồng ý là có thể đưa ra một thông báo khẩn cấp. Trong khi cô ấy nói chuyện với Đội trưởng, tôi nhìn quanh. Bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận, gọn gàng, chủ yếu gồm các loại đá màu. Vài chiếc xe đạp trẻ em xích ở hiên trước, và bóng dáng khu giải Orange Bowl (giải bóng đá thường niên của Mỹ được tổ chức tại sân vận động Sun Life thuộc Miami Gardens, bang Florida) thấp thoáng trên nền cảnh. Một khu phố nhỏ đẹp để sinh sống, làm việc, xây dựng gia đình... hay chặt tay chân của ai đó.

"Lên xe đi", Deborah nói, chen ngang vào những mộng tưởng giản dị của tôi. Tôi lên xe và chúng tôi lái đi. Vào thời điểm dừng đèn đỏ, Deb liếc nhìn tôi và nói, "Anh chọn một thời điểm khôi hài để cười".

"Thực sự, Deb", tôi nói. "Đây là dấu hiệu đầu tiên chúng ta nhận được để suy đoán về nhân cách gã đó. Chúng ta biết gã này có khiếu hài hước. Anh nghĩ rằng đó là một bước tiến lớn về phía trước đấy chứ."

"Chắc chắn rồi. Có lẽ chúng ta sẽ bắt hắn tại một câu lạc bộ hài kịch."

"Chúng ta sẽ bắt hắn, Deb", tôi nói, mặc dù không ai trong chúng tôi tin tôi. Deborah chỉ cằn nhằn; đèn giao thông đổi màu và cô ấy giẫm lên chân ga như thể đang giết chết một con rắn độc.

Chúng tôi theo đường trở lại nhà Deb. Giờ cao điểm của buổi sáng đã qua. Ở góc giao giữa Flagler và đại lộ số 34, một chiếc xe chạy lên trên vỉa hè và đâm vào một cột đèn phía trước một nhà thờ. Một cảnh sát đứng giữa hai người đàn ông đang la hét bên cạnh chiếc xe. Một cô bé ngồi khóc bên lề đường. Ah, giai điệu mê hoặc của một ngày kỳ diệu trên thiên đường.

Một vài phút sau, chúng tôi rẽ xuống Medina và Deborah đậu xe bên cạnh xe tôi trong đường lái. cô ấy tắt động cơ, trong một lúc, cả hai chúng tôi chỉ ngồi đó nghe tiếng tích tắc của động cơ làm mát. "Chết tiệt", cô ấy nói.

"Anh đồng ý."

"Chúng ta làm gì bây giờ", cô ấy nói.

"Ngủ", tôi nói. "Anh quá mệt để có thể suy nghĩ."

Cô ấy nện cả hai tay trên vô lăng. "Làm sao em có thể ngủ, Dexter ? Biết rằng Kyle..." Cô ấy đập tay lên vô lăng một lần nữa. "Chết tiệt", cô ấy nói.

"Chiếc xe tải sẽ xuất hiện, Deb. Em biết điều đó mà. Cơ sở dữ liệu sẽ tìm ra mọi chiếc xe màu trắng với nhãn CHỌN CUỘC SỐNG, và với một thông báo khẩn từ cảnh sát, việc tìm ra nó chỉ là vấn đề thời gian."

"Kyle không có thời gian", cô ấy nói.

"Con người cần phải ngủ, Deb", tôi nói. "Và do đó, anh cũng thế."

Một chiếc xe tải chuyển phát nhanh rú còi ở góc đường và phanh két dừng lại trước nhà Deborah. Người lái xe nhảy xuống với một gói nhỏ và tiến tới cửa trước nhà Deb. Cô ấy nói, "Chết tiệt" một lần cuối cùng và bước ra khỏi xe để nhận gói đồ.

Tôi nhắm mắt lại và ngồi trầm ngâm thêm một lúc - những gì tôi vẫn làm thay vì suy nghĩ khi rất mệt mỏi. Đó có vẻ thực sự là một sự nỗ lực lãng phí; chẳng có gì đến với tôi ngoại trừ việc tự hỏi đâu là nơi tôi muốn bỏ giày chạy của mình lại. Với sự hài hước mới dường như đang tạm ngưng của mình, ngạc nhiên thay, tôi nghe thấy một tiếng vang rất khẽ từ Người Lữ Hành Tối Tăm. Tại sao điều đó buồn cười ? Tôi hỏi. Có - phải vì tôi để giày ở nhà Rita ? Tất nhiên không có ai trả lời. Kẻ đáng thương có lẽ vẫn còn đang hờn dỗi. Và hẳn là nó đã cười thầm. Có phải nó là cái gì đó khác rất buồn cười ? Tôi hỏi. Nhưng lại không có câu trả lời; chỉ là một cảm giác mờ nhạt của dự đoán và đói ngấu.

Chiếc xe chuyển phát rung lên rồi gầm những tiếng vội vàng trước khi bỏ đi. Khi tôi chuẩn bị về nhà để ngáp, duỗi chân tay, và thừa nhận rằng não mình đã kiệt sức, tôi nghe thấy một tiếng rên rỉ buồn nôn. Tôi mở mắt ra và nhìn thấy Deborah đang lảo đảo bước về phía mình, sau đó quỳ phịch xuống. Tôi bước khỏi xe và chạy vội về phía cô ấy.

"Deb ?", tôi hỏi. "Chuyện gì vậy ?"

Cô ấy đánh rơi gói đồ và ôm mặt, rên rỉ nhiều hơn. Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh cô ấy và nhặt gói đồ lên. Đó là một chiếc hộp nhỏ, có kích thước chuẩn xác để đựng một chiếc đồng hồ đeo tay. Tôi mở ra. Bên trong là một cái túi miết đầu. Và bên trong túi là một ngón tay người.

Một ngón tay với chiếc nhẫn lớn, lấp lánh.