Vết thương vẫn tiếp tục nhức nhối trong một thời gian dài. Không ít lần, Siddhartha phải chèo đưa qua sông những lữ khách đi cùng con trai hoặc con gái, và chẳng một lần anh nhìn thấy họ mà không sinh lòng ghen tị, không thầm nghĩ: “Biết bao nhiêu, biết bao nhiêu ngàn người đang sở hữu thứ hạnh phúc ngọt ngào này — cớ sao ta lại không? Ngay cả những kẻ xấu xa, ngay cả trộm cướp cũng có con cái và yêu thương chúng, được chúng yêu thương, ngoại trừ một mình ta.” Cứ thế, một cách đơn thuần, một cách vô cớ, anh giờ đây suy nghĩ như vậy, trở nên giống hệt những kẻ phàm trần ngây thơ.
Khác với trước kia, anh nay nhìn nhận con người ít khôn ranh hơn, ít kiêu ngạo hơn, nhưng bù lại ấm áp hơn, tò mò hơn, hòa mình hơn. Khi anh đưa những lữ khách bình thường qua sông — những con người ngây thơ, thương gia, chiến binh, phụ nữ — họ không còn xa lạ với anh như trước: anh thấu hiểu họ, thấu hiểu và sẻ chia cuộc đời họ, một cuộc đời không bị dẫn dắt bởi tư tưởng hay sự thấu suốt, mà thuần túy bởi những thôi thúc và mong muốn; anh cảm thấy mình giống như họ. Dẫu anh đang cận kề sự viên mãn và mang trên mình vết thương cuối cùng, anh vẫn cảm thấy những con người ngây thơ ấy như anh em của mình; thói hư tật xấu, lòng tham sở hữu và những nét buồn cười của họ không còn buồn cười đối với anh nữa, mà trở nên dễ hiểu, đáng yêu, thậm chí đáng kính trọng đối với anh. Tình mẫu tử mù quáng dành cho đứa con, niềm kiêu hãnh ngu ngốc và mù quáng của người cha kiêu kỳ dành cho đứa con trai độc nhất, khao khát hoang dại và mù quáng của người phụ nữ trẻ tuổi, phù phiếm đối với trang sức và ánh mắt ngưỡng mộ từ đàn ông — tất cả những thôi thúc ấy, tất cả những điều trẻ con ấy, tất cả những thôi thúc và khát vọng đơn giản, dại dột nhưng vô cùng mãnh liệt, tràn đầy sức sống và luôn chiến thắng ấy giờ đây không còn là những ý niệm trẻ con nào nữa đối với Siddhartha; anh nhìn thấy con người sống vì chúng, nhìn thấy họ đạt được biết bao điều vô bờ bến vì chúng, đi muôn nơi, tiến hành chiến tranh, chịu đựng muôn vàn khổ đau, gánh vác muôn vàn thử thách, và anh có thể yêu thương họ vì những điều đó. Anh nhìn thấy sự sống, thấy điều đang hằng sống, thứ bất diệt, đấng Brahman trong từng niềm đam mê, từng hành động của họ. Xứng đáng được yêu thương và ngưỡng mộ làm sao những con người ấy trong lòng trung thành mù quáng, sức mạnh mù quáng và sự bền bỉ mù quáng của họ. Họ chẳng thiếu thứ gì, chẳng có gì mà một kẻ uyên bác, một nhà tư tưởng lại có thể đặt mình vượt lên trên họ, ngoại trừ một điều nhỏ bé duy nhất, một thứ vô cùng nhỏ nhoi: ý thức, tư tưởng có ý thức về tính một thể của vạn vật. Và trong không ít khoảnh khắc, Siddhartha thậm chí còn hoài nghi liệu tri thức này, tư tưởng này có thực sự đáng giá đến thế, liệu nó có phải chăng cũng chỉ là một ý niệm trẻ con của những con người hay suy ngẫm, của những con người vừa hay suy ngẫm vừa ngây thơ ấy. Ở mọi phương diện khác, những con người trần thế ấy hoàn toàn ngang hàng với các bậc hiền triết, thậm chí đôi khi còn vượt trội hơn họ rất nhiều, cũng giống như loài vật suy cho cùng, trong một vài khoảnh khắc, dường như vẫn có thể vượt trội hơn con người ở sự kiên cường và bền bỉ không nao núng trong việc làm những điều cần thiết.
Sự ngộ nhận, tri thức về bản chất thực sự của sự wisdon (trí tuệ), về mục đích của cuộc hành trình dài đằng đẵng chậm rãi nảy nở và chín muồi trong lòng Siddhartha. Đó chẳng qua là một sự sẵn sàng của tâm hồn, một năng lực, một thứ nghệ thuật thầm kín: trong mọi khoảnh khắc của cuộc sống, vừa sống vừa tư duy về tư tưởng nhất thể, để có thể cảm nhận và hít thở sự nhất thể ấy. Điều đó chậm rãi đếm nở trong anh, phản chiếu trở lại từ khuôn mặt già nua, ngây thơ của Vasudeva: sự hòa hợp, tri thức về sự hoàn hảo vĩnh cửu của thế giới, nụ cười, và tính một thể.
Nhưng vết thương vẫn còn nhức nhối; trong niềm khao khát và cay đắng, Siddhartha nghĩ về đứa con trai, nuôi dưỡng tình yêu và sự trìu muến trong tim, để cho nỗi đau gặm nhấm tâm can, dấn thân vào mọi hành vi khờ dại của tình mẫu tử, phụ tử. Ngọn lửa ấy sẽ không tự tắt đi.
Và rồi có một ngày, khi vết thương nhức nhối dữ dội, thúc đẩy bởi nỗi khát khao, Siddhartha chèo thuyền sang sông, bước lên bờ và quyết định đi vào thành phố để tìm con. Dòng sông trôi êm đềm và lặng lẽ, đang là mùa cạn, nhưng tiếng vọng của nó thật lạ lùng: nó đang cười! Nó cười vang thật trong trẻo. Dòng sông cười, nó cười rạng rỡ và trong trẻo hướng về người đưa đò già. Siddhartha dừng lại, cúi người sát mặt nước để nghe cho rõ hơn, và anh nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên làn nước chuyển động nhẹ nhàng; trong khuôn mặt phản chiếu ấy có điều gì đó gợi nhắc anh, một điều anh đã quên mất, và khi ngẫm nghĩ, anh đã nhận ra: khuôn mặt này giống với một khuôn mặt khác mà anh từng biết, từng yêu và cũng từng sợ hãi. Nó giống với khuôn mặt của cha anh, vị tu sĩ Bà-la-môn. Và anh sực nhớ lại cách đây rất lâu, khi còn là một chàng trai trẻ, anh đã từng ép cha phải để mình rời đi gia nhập nhóm người khổ hạnh, cách anh đã cất lời từ biệt cha, cách anh ra đi và không bao giờ quay trở lại. Phải chăng người cha ấy cũng từng chịu đựng nỗi đau vì anh y hệt như nỗi đau anh đang gánh chịu vì con trai mình? Phải chăng cha anh từ lâu đã qua đời trong cô độc, mà chưa từng được gặp lại con trai thêm lần nào nữa? Phải chăng anh cũng phải đón chờ một số phận tương tự cho chính mình? Chẳng lẽ đây là một vở hài kịch, một câu chuyện kỳ lạ và ngốc nghếch về sự lặp lại này, về việc cứ quẩn quanh trong một vòng tròn oan nghiệt này sao?
Dòng sông cười. Phải, đúng là như vậy, mọi thứ chưa được chịu đựng và giải quyết trọn vẹn đều sẽ quay trở lại, nỗi đau y hệt lại bị gặm nhấm hết lần này đến lần khác. Nhưng Siddhartha quay trở lại thuyền và chèo về túp lều, tâm trí nghĩ về cha, nghĩ về con trai, bị dòng sông cười vào mặt, mâu thuẫn với chính mình, vừa chớm rơi vào tuyệt vọng, lại vừa chớm muốn bật cười chính bản thân mình và cả thế gian này.
Hỡi ôi, vết thương vẫn chưa hé nở, trái tim anh vẫn đang chống lại số phận, sự hoan hỉ và chiến thắng vẫn chưa tỏa sáng từ nỗi đau khổ của anh. Dẫu vậy, anh vẫn cảm thấy niềm hy vọng, và ngay khi trở về túp lều, anh cảm thấy một khao khát không thể kìm nén là được thổ lộ cùng Vasudeva, kể cho ông nghe mọi chuyện, với bậc thầy của nghệ thuật lắng nghe, để nói ra tất cả.
Vasudeva đang ngồi trong túp lều đan giỏ. Ông không còn chèo đò nữa; đôi mắt ông bắt đầu yếu đi, và không chỉ có đôi mắt, cả đôi tay và cánh tay cũng vậy. Duy chỉ có niềm vui và lòng nhân ái rạng rỡ trên khuôn mặt ông là vẫn nguyên vẹn và tràn đầy sức sống.
Siddhartha ngồi xuống bên cạnh cụ ông, chậm rãi cất lời kể. Những điều họ chưa từng trò chuyện trước kia, giờ đây anh kể hết cho ông nghe: về chuyến đi vào thành phố dạo nọ, về vết thương đang nhức nhối, về lòng ghen tị khi chứng kiến những người cha hạnh phúc, về sự thấu triệt tính khờ dại của những ước muốn ấy, về cuộc chiến vô vọng của anh chống lại chúng. Anh thuật lại mọi thứ, anh có thể nói ra tất cả, thậm chí cả những góc khuất ngượng ngùng nhất; mọi thứ đều có thể được giãi bày, được phơi bày, mọi điều anh đều có thể kể. Anh bày tỏ vết thương lòng, kể cả việc hôm nay anh đã trốn chạy thế nào, đã chèo thuyền vượt sông ra sao như một đứa trẻ bỏ nhà ra đi, sẵn sàng đi bộ vào thành phố, và dòng sông đã cười lớn nhường nào.
Trong lúc anh nói, nói suốt một quãng thời gian dài, trong khi Vasudeva lắng nghe với nét mặt bình thản, sự lắng nghe của Vasudeva mang lại cho Siddhartha một cảm giác mãnh liệt hơn bao giờ hết; anh cảm nhận nỗi đau và nỗi sợ hãi của mình trào sang phía ông, cảm nhận niềm hy vọng thầm kín của mình tràn sang, rồi dội ngược trở lại với anh từ người bạn đồng hành. Việc bày tỏ vết thương lòng của mình cho người listener (người lắng nghe) này cũng giống như việc ngâm nó xuống dòng sông, cho đến khi nó dịu lại và hòa làm một với dòng sông. Khi anh vẫn đang cất lời, vẫn đang thổ lộ và xưng tội, Siddhartha càng lúc càng cảm thấy đây không còn là Vasudeva nữa, không còn là một con người đang lắng nghe anh nữa, rằng người listener bất động ấy đang hấp thụ lời thú tội của anh vào trong tâm can như một cái cây hút lấy làn mưa, rằng con người bất động ấy chính là dòng sông, rằng ông chính là Thượng Đế, rằng ông chính là cõi vĩnh hằng. Và trong lúc Siddhartha ngưng nghĩ về bản thân cùng vết thương của mình, sự chuyển biến về bản chất của Vasudeva ấy đã chiếm lĩnh lấy tâm trí anh; và càng cảm nhận sâu sắc điều đó, càng hòa mình vào đó, anh càng thấy nó ít kỳ lạ đi bao nhiêu, càng nhận ra rõ ràng bấy nhiêu rằng mọi thứ đều xuôi chèo mát mái và tự nhiên, rằng Vasudeva vốn dĩ đã như thế từ lâu lắm rồi, gần như là mãi mãi, chỉ có điều anh chưa nhận ra hoàn toàn mà thôi, vả lại, chính anh cũng suýt đạt đến trạng thái ấy. Anh cảm thấy mình giờ đây đang nhìn Vasudeva già nua giống như cách người trần mắt thịt nhìn các vị thần, và điều này không thể kéo dài mãi; thâm tâm, anh bắt đầu cất lời từ biệt Vasudeva. Xuyên suốt những điều đó, anh vẫn không ngớt lời.
Khi anh dứt lời, Vasudeva hướng đôi mắt hiền từ đã hơi mờ đợt của ông về phía anh, chẳng nói gì, để cho tình yêu thầm lặng cùng sự hoan hỉ, sự thấu hiểu và tri thức của ông tỏa sáng bao trùm lấy anh. Ông nắm lấy tay Siddhartha, dẫn anh đến chỗ ngồi bên bờ sông, ngồi xuống cùng anh và mỉm cười nhìn dòng sông.
“Cậu đã nghe thấy tiếng nó cười,” ông nói. “Nhưng cậu chưa nghe thấy tất cả. Hãy lắng nghe nào, cậu sẽ còn nghe được nhiều hơn thế.”
Họ lắng nghe. Dòng sông vang lên dịu dàng, cất tiếng ca muôn vàn cung bậc. Siddhartha nhìn vào làn nước, và những hình ảnh hiện lên trong dòng nước đang chuyển động: hình ảnh người cha xuất hiện, cô độc, tang tóc vì thương con; chính bản thân anh xuất hiện, cô độc, cũng bị trói buộc bởi xiềng xích khao khát hướng về đứa con ở phương xa; con trai anh xuất hiện, cũng cô độc chẳng kém, cậu thiếu niên đang ào ạt lao đi một cách tham lam trên con đường rực lửa của những ước vọng tuổi trẻ, mỗi người một ngã hướng về mục tiêu của riêng mình, mỗi người bị ám ảnh bởi mục tiêu ấy, mỗi người đều chịu đựng đau khổ. Dòng sông cất tiếng ca của nỗi đau thương, nó ca hát trong nỗi khát khao, khao khát chảy về đích đến, cất tiếng ca đầy oán thán.
“Cậu có nghe thấy không?” Ánh mắt thầm lặng của Vasudeva thay lời muốn hỏi. Siddhartha gật đầu.
“Hãy lắng nghe cho kỹ hơn nữa!” Vasudeva thì thầm.
Siddhartha nỗ lực lắng nghe kỹ hơn. Hình ảnh người cha, hình ảnh chính anh, hình ảnh con trai hòa quyện vào nhau; hình ảnh Kamala cũng hiện lên rồi tan biến, cả hình ảnh của Govinda và những hình ảnh khác nữa, chúng hòa lẫn vào nhau, tất cả đều hóa thân thành dòng sông, tất cả cùng hướng về đích đến trong tư cách là dòng sông — khao khát, mong mỏi, đau khổ — và tiếng vọng của dòng sông vang lên đượm vẻ khát khao, đượm nỗi buồn rực cháy, đượm nỗi thèm khát không bao giờ thỏa mãn. Dòng sông đang lao về đích đến, Siddhartha nhìn thấy nó hối hả chảy, dòng sông bao gồm chính anh, những người thân yêu của anh và tất cả những con người anh từng gặp gỡ, tất cả những con sóng và dòng nước ấy đang hối hả, quằn quại hướng về các mục tiêu — rất nhiều mục tiêu: ngọn thác, hồ nước, ghềnh đá, biển khơi — và mọi mục tiêu đều đã đạt được, để rồi mỗi mục tiêu lại được nối tiếp bởi một mục tiêu mới, và làn nước hóa thành hơi nước bay lên trời, hóa thành mưa trút xuống từ tầng không, hóa thành một mạch nguồn, một dòng suối, một dòng sông, lại tiếp tục hướng về phía trước, lại tiếp tục trôi đi. Nhưng tiếng ca khao khát ấy đã đổi thay. Nó vẫn vang lên, đượm nỗi đau thương, sự kiếm tìm, nhưng những giọng điệu khác đã hòa quyện vào, những thanh âm của niềm vui và nỗi đau, những giọng ca thiện và ác, tiếng cười và tiếng khóc, một trăm giọng nói, một ngàn giọng nói.
Siddhartha lắng nghe. Giờ đây anh chẳng còn là gì ngoài một người lắng nghe, hoàn toàn tập trung vào việc lắng nghe, hoàn toàn trống rỗng; anh cảm thấy mình giờ đây đã học xong cách lắng nghe. Trước kia, anh đã từng nghe thấy tất cả những điều này rất nhiều lần — những giọng nói đa dạng ấy trong dòng sông — nhưng hôm nay, nó vang lên thật mới mẻ. Giờ đây, anh không còn có thể tách biệt những giọng nói ấy nữa, không thể phân biệt nổi tiếng cười hạnh phúc với tiếng khóc than, không thể tách giọng của trẻ thơ khỏi giọng của người trưởng thành; tất cả chúng thuộc về nhau, tiếng than khóc của nỗi khát khao và nụ cười của bậc trí giả, tiếng thét của cơn thịnh nộ và tiếng rên rỉ của kẻ hấp hối, mọi thứ hòa làm một, mọi thứ quấn quýt, kết nối lấy nhau, đan cài hàng ngàn lần. Và tất cả những thứ ấy quyện lại với nhau — muôn vàn giọng nói, muôn vàn mục tiêu, mọi nỗi khát khao, mọi niềm đau khổ, mọi hoan lạc, tất cả những gì thiện và ác — tất cả chúng quyện lại làm một chính là thế gian. Tất cả chúng quyện lại chính là dòng chảy của vạn vật, chính là bản giao hưởng của sự sống. Và khi Siddhartha chăm chú lắng nghe dòng sông ấy, bản hòa ca của ngàn giọng nói ấy, khi anh không còn hướng tai về nỗi đau hay tiếng cười, khi anh không trói buộc tâm hồn mình vào bất kỳ giọng điệu riêng biệt nào mà hòa tan cái tôi vào trong đó, mà lắng nghe tất cả, cảm nhận toàn thể, cảm nhận tính một thể, thì khúc ca vĩ đại của ngàn giọng nói ấy chỉ gồm đúng một từ duy nhất, đó chính là Om: sự hoàn hảo.
“Cậu có nghe thấy không,” ánh mắt Vasudeva lại hỏi.
Nụ cười của Vasudeva bừng sáng rạng rỡ, lấp lánh tỏa ngời trên mọi nếp nhăn của khuôn mặt già nua, tựa như tiếng Om đang lơ lửng giữa không trung phía trên muôn vàn thanh âm của dòng sông. Nụ cười ấy bừng sáng rạng rỡ khi ông nhìn người bạn của mình, và giờ đây, nụ cười y hệt cũng đang bắt đầu bừng sáng trên khuôn mặt của Siddhartha. Vết thương của anh đã hé nở, nỗi đau của anh đã rạng ngời, cái tôi của anh đã bay vào cõi nhất thể.
Trong khoảnh khắc này, Siddhartha thôi chống lại số phận, thôi chịu đựng đớn đau. Trên khuôn mặt anh nở rộ niềm hoan hỉ của một trí tuệ không còn bị bất kỳ ý chí nào chống đối, một trí tuệ thấu triệt sự hoàn hảo, hòa hợp cùng dòng chảy của vạn vật, cùng dòng đời xuôi dòng, đầy thấu cảm trước nỗi đau của kẻ khác, đầy thấu cảm trước niềm vui của người khác, dâng hiến trọn vẹn cho dòng chảy, thuộc về cõi nhất thể.
Khi Vasudeva đứng dậy khỏi chỗ ngồi bên bờ sông, khi ông nhìn sâu vào đôi mắt Siddhartha và trông thấy niềm hoan hỉ của trí tuệ đang tỏa sáng trong đó, ông nhẹ nhàng chạm tay lên vai anh, bằng cử chỉ ân cần và dịu dàng ấy, rồi cất lời: “Ta đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu, bạn hiền của ta. Giờ đây khi nó đã đến, hãy để ta ra đi. Đã từ lâu lắm rồi, ta ngóng chờ giờ phút này; đã từ lâu lắm rồi, ta làm Vasudeva người đưa đò. Giờ thì đã đủ rồi. Tạm biệt, sông nhé, tạm biệt, Siddhartha!”
Siddhartha cúi đầu thật sâu trước người vừa cất lời từ biệt.
“Tôi biết mà,” anh nói khẽ. “Ông sẽ đi vào những khu rừng ư?”
“Ta đi vào những khu rừng, ta đi vào cõi nhất thể,” Vasudeva cất lời với nụ cười rạng rỡ.
Với nụ cười rạng ngời, ông bước đi; Siddhartha dõi theo bóng ông khuất dần. Với niềm vui sâu sắc, với sự trang nghiêm sâu sắc, anh dõi theo bước chân ông ra đi, nhìn thấy dáng đi bình thản, nhìn thấy mái đầu tỏa hào quang, nhìn thấy thân hình ngập tràn ánh sáng.
