Đã từ lâu, Siddhartha sống cuộc đời của thế gian và của dục vọng, dẫu rằng bản thân chàng không thuộc về nơi ấy. Các giác quan của chàng, những thứ từng bị bóp nghẹt trong những năm tháng khắc khổ làm một Sa-môn, nay đã bừng tỉnh trở lại; chàng đã nếm trải sự giàu sang, nếm trải hoan lạc, nếm trải quyền lực; thế nhưng thẳm sâu trong tim, chàng vẫn giữ mình là một Sa-môn trong suốt một thời gian dài, và Kamala, với sự sắc sảo của mình, đã nhận ra điều đó hoàn toàn chính xác. Vẫn là nghệ thuật tư duy, nghệ thuật chờ đợi và nhịn ăn đã dẫn dắt cuộc đời chàng; và những con người thế tục, những kẻ phàm phu tục tử ấy, vẫn xa lạ với chàng như chính chàng xa lạ với họ.

Năm tháng trôi qua; được vây quanh bởi một cuộc sống sung túc, Siddhartha hầu như chẳng cảm nhận được thời gian đang tàn phai. Chàng đã trở nên giàu có, có một thời gian dài sở hữu cơ ngơi riêng cùng đám gia nhân, và một khu vườn ven sông ngay sát ngoại ô thành phố. Mọi người quý mến chàng, họ tìm đến chàng mỗi khi cần tiền bạc hay lời khuyên, nhưng chẳng có ai thực sự gần gũi với chàng, ngoại trừ Kamala.

Trạng thái tỉnh thức cao cả và rạng rỡ ấy, thứ mà chàng từng trải nghiệm một lần vào thời đỉnh cao của tuổi trẻ, trong những ngày sau bài pháp của Gotama, sau cuộc chia tay với Govinda, niềm kỳ vọng căng tràn ấy, trạng thái kiêu hãnh được đứng một mình không cần giáo lý và không cần thầy dạy, sự sẵn sàng uyển chuyển để lắng nghe tiếng nói linh thiêng trong chính trái tim mình—tất cả đã chậm chạp chìm vào ký ức, đã trở nên phù du; nguồn cội thiêng liêng từng một thời gần gũi, từng một thời thì thầm trong huyết quản, giờ đây chỉ còn phát ra những tiếng rì rào xa xôi và lặng lẽ. Tuy vậy, rất nhiều điều chàng từng học hỏi từ các Sa-môn, từ Gotama, từ người cha là một Bà-la-môn, vẫn lưu lại trong chàng suốt một thời gian dài sau đó: lối sống chừng mực, niềm vui tư duy, những giờ phút thiền định, sự hiểu biết thầm kín về bản ngã, về thực thể vĩnh hằng của chính mình—thứ không thuộc về thể xác cũng chẳng phải tâm thức. Rất nhiều phần trong số đó chàng vẫn giữ, nhưng từng lớp từng lớp một đã bị nhấn chìm và phủ đầy bụi bặm. Tựa như chiếc bánh xe của người thợ gốm, một khi đã được guồng quay làm cho chuyển động, sẽ tiếp tục xoay tròn trong một thời gian dài và chỉ chậm chạp đánh mất sinh lực trước khi dừng lại hoàn toàn, tâm hồn Siddhartha cũng thế, đã tiếp tục quay chiếc bánh xe khổ hạnh, chiếc bánh xe tư duy, chiếc bánh xe của sự phân biệt rạch ròi trong suốt một thời gian dài; nó vẫn quay, nhưng quay một cách chậm chạp, ngập ngừng và đang đến gần ranh giới của sự ngưng trệ. Chậm rãi, tựa như hơi ẩm thấm vào thân cây đang lụi tàn, từ từ len lỏi và làm nó mục ruỗng, thế gian và sự lười nhác đã xâm chiếm tâm hồn Siddhartha; chúng từ từ lấp đầy tâm hồn chàng, làm nó trở nên nặng nề, mệt mỏi và chìm vào giấc ngủ mê. Trái lại, các giác quan của chàng lại trở nên sống động, chúng đã học hỏi được rất nhiều, đã trải nghiệm được rất nhiều.

Siddhartha đã học cách buôn bán, cách sử dụng quyền lực đối với con người, cách tận hoan cùng phụ nữ, chàng đã học cách diện những bộ trang phục lộng lẫy, cách ra lệnh cho gia nhân, cách tắm mình trong làn nước ướp hương. Chàng đã học cách thưởng thức những món ăn được chuẩn bị tinh tế và kỹ lưỡng, thậm chí cả cá, thịt và gia cầm, các loại gia vị và đồ ngọt, cùng việc uống rượu—thứ mang lại sự u mê và lãng quên. Chàng đã học cách chơi súc sắc và cờ bàn, cách ngắm nhìn các vũ công, cách để người ta khiêng mình đi bằng kiệu, cách ngủ trên những chiếc giường êm ái. Nhưng chàng vẫn cảm thấy mình khác biệt và vượt trội hơn những kẻ khác; lúc nào chàng cũng dõi theo họ với một chút giễu cợt, một sự khinh miễn giễu cợt, với chính thứ thái độ khinh miễn mà một Sa-môn luôn dành cho người đời. Khi Kamaswami đau ốm, khi ông ta bực bội, khi ông ta cảm thấy bị xúc tổn, khi ông ta bị vò xé bởi những lo toan của một thương gia, Siddhartha vẫn luôn quan sát với một nụ cười giễu cợt. Chỉ là một cách chậm chạp và vô hình, theo nhịp điệu của những mùa gặt và mùa mưa qua đi, nụ cười giễu cợt của chàng đã trở nên mệt mỏi hơn, sự vượt trội của chàng đã trở nên trầm lặng hơn. Chỉ là một cách từ từ, giữa khối tài sản ngày một sinh sôi, Siddhartha đã vô thức ngấm dần những thói quen của kẻ phàm phu, chút ngây thơ cùng nỗi sợ hãi của họ. Thế nhưng, chàng lại ghen tị với họ, càng ghen tị hơn khi bản thân trở nên giống họ. Chàng ghen tị với họ vì đúng một điều duy nhất mà chàng thiếu vắng trong khi họ lại có: tầm quan trọng mà họ có thể gán cho cuộc đời mình, mức độ cuồng nhiệt trong những niềm vui và nỗi sợ hãi của họ, niềm hạnh phúc vừa sợ hãi vừa ngọt ngào của việc được yêu đương không dứt. Những con người ấy lúc nào cũng đắm chìm trong tình yêu—với chính bản thân họ, với phụ nữ, với con cái, với danh vọng hay tiền tài, với những kế hoạch hay hoài bão. Nhưng chàng lại chẳng học được điều này từ họ, điều duy nhất ấy, niềm vui ngây thơ và sự khờ dại ngây thơ ấy; thứ mà chàng học được từ họ lại toàn là những điều khó chịu, những thứ mà chính bản thân chàng từng coi rẻ. Ngày càng thường xuyên hơn, vào buổi sáng sau những đêm chè chén hội hè, chàng nằm lì trên giường suốt một thời gian dài, cảm thấy kiệt sức và chẳng thể suy nghĩ nổi. Có những lúc chàng trở nên cáu kỉnh và thiếu kiên nhẫn khi Kamaswami làm phiền bằng những nỗi lo toan của ông ta. Có những lúc chàng cười quá lớn khi thua một ván súc sắc. Gương mặt chàng vẫn sắc sảo và mang đậm vẻ tâm linh hơn những kẻ khác, nhưng nó hiếm khi cười, và dần dà mang lấy những nét tướng mà người ta thường thấy ở gương mặt của những kẻ giàu có—những nét mặt của sự bất mãn, của bệnh tật, của sự khó chịu, của sự lười biếng và thiếu vắng tình thương. Chậm chạp, căn bệnh tâm hồn vốn dĩ gắn liền với kẻ giàu đã tóm lấy chàng.

Tựa như một tấm màn che, tựa như một làn sương mỏng manh, sự mệt mỏi tràn ngập lấy Siddhartha, chậm rãi, ngày một dày thêm đôi chút, mỗi tháng một thêm u ám, mỗi năm một thêm nặng nề. Giống như một chiếc áo mới theo thời gian sẽ trở nên cũ kỹ, phai mờ sắc đẹp, dính đầy vết bẩn, nhàu nhĩ, sờn rách ở các đường may và bắt đầu lộ ra những chỗ thủng rách ở nơi này nơi khác, cuộc đời mới của Siddhartha—thứ mà chàng bắt đầu sau cuộc chia tay với Govinda—đã già cỗi đi, đánh mất màu sắc và vẻ huy hoàng khi năm tháng trôi qua, ngày càng thêm nhàu nhĩ và vấy bẩn; và ẩn giấu tận đáy sâu, đã bắt đầu hé lộ sự xấu xí ở chỗ này chỗ khác, là sự thất vọng và chán chường đang chực chờ. Siddhartha không hề nhận ra điều đó. Chàng chỉ nhận ra rằng giọng nói trong trẻo và đáng tin cậy ở bên trong mình, thứ từng bừng tỉnh vào thời điểm ấy và từng luôn dẫn dắt chàng trong những năm tháng rực rỡ nhất, nay đã trở nên lặng câm.

Chàng đã bị thế gian, bởi dục vọng, lòng tham lam, sự lười nhác, và cuối cùng là cả cái thói hư tật xấu mà trước kia chàng từng khinh bỉ và chế giễu nhất như là trò ngu ngốc nhất trong mọi thói hư tật xấu: lòng tham tiền tài, bắt giữ. Của cải, tài sản và sự giàu sang cuối cùng cũng đã tóm được chàng; chúng không còn là trò chơi hay những thứ vặt vãnh đối với chàng nữa, mà đã trở thành gông cùm và gánh nặng. Theo một cách kỳ lạ và quanh co, Siddhartha đã vướng vào thứ sự phụ thuộc tột cùng và thấp hèn nhất trong mọi sự phụ thuộc ấy, thông qua trò chơi súc sắc. Kể từ khoảng thời gian ấy, khi chàng không còn là một Sa-môn trong tâm tưởng, Siddhartha bắt đầu chơi trò chơi vì tiền bạc và những vật phẩm quý giá—những thứ mà trước kia chàng chỉ tham gia với một nụ cười và sự hờ hững như một tục lệ của kẻ phàm phu—với một cơn thịnh nộ và niềm đam mê ngày càng sục sôi. Chàng là một tay cờ bạc đáng sợ, ít ai dám đối đầu với chàng, bởi những ván cược của chàng quá lớn và táo tợn. Chàng chơi cờ vì nỗi đau trong tim; việc thua cuộc và phung phí những đồng tiền khốn kiếp trong sòng bạc mang lại cho chàng một niềm vui giận dữ, và chẳng còn cách nào khác có thể minh chứng cho sự khinh miễn của mình đối với sự giàu sang—vị thần giả dối của giới thương gia—một cách rõ ràng và mỉa mai hơn thế. Thế nên, chàng cứ cược lớn và không thương tiếc, vừa căm hận chính mình, vừa chế giễu chính mình, thắng hàng ngàn đồng, ném đi hàng ngàn đồng, mất tiền, mất ngọc ngà châu báu, mất cả một ngôi nhà ở vùng quê, rồi lại thắng, rồi lại thua. Nỗi sợ hãi ấy, nỗi sợ hãi khủng khiếp và đông cứng cả tâm can mà chàng cảm nhận được mỗi khi lắc những viên xí ngầu, mỗi khi lo lắng về việc thua những ván cược lớn—nỗi sợ hãi ấy là thứ chàng yêu thích và luôn tìm cách khơi gợi lại, luôn làm cho gia tăng, luôn đẩy nó lên một nấc cao hơn một chút, bởi vì chỉ trong cảm giác này, chàng mới lại cảm nhận được một điều gì đó giống như hạnh phúc, giống như sự chế choáng, giống như một dạng thức sống cao cả giữa lòng cuộc đời bão hòa, ấm ương và tẻ nhạt của mình.

Và sau mỗi lần thua đậm, tâm trí chàng lại hướng về những khoản gia tài mới, lại theo đuổi việc buôn bán một cách hăng hái hơn, lại ép buộc các con nợ phải trả tiền ngặt nghèo hơn, bởi vì chàng muốn tiếp tục được chơi bạc, muốn tiếp tục sự phung phí, tiếp tục chứng minh sự khinh miễn của mình đối với tài sản. Siddhartha đánh mất sự bình tĩnh mỗi khi thua cuộc, mất đi sự kiên nhẫn khi không được trả nợ đúng hạn, mất đi sự tử tế dành cho những kẻ ăn xin, mất đi cả cái tính thích ban phát và cho vay tiền đối với những ai đến cầu xin chàng. Con người từng ném đi hàng chục ngàn đồng chỉ trong một lần tung xí ngầu rồi bật cười ngạo nghễ ấy, giờ đây lại trở nên cay nghiệt và vụn vặt hơn trong chuyện làm ăn, thậm chí đôi khi còn mơ thấy tiền bạc trong giấc ngủ ban đêm! Và mỗi khi tỉnh dậy khỏi cái bùa mê xấu xí ấy, mỗi khi nhìn thấy gương mặt mình trong tấm gương treo tường phòng ngủ đã già nua và trở nên xấu xí hơn, mỗi khi nỗi hổ thẹn và sự ghê tởm ập đến, chàng lại tiếp tục trốn chạy—trốn chạy vào một ván cược mới, trốn chạy vào trạng thái tê liệt tâm trí do tình dục và rượu chè mang lại, rồi từ đó chàng lại trốn chạy ngược trở lại niềm khao khát tích lũy và vơ vét tài sản của cải. Trong vòng tuần hoàn vô nghĩa ấy, chàng cứ thế bôn ba, ngày một mệt mỏi, ngày một già đi, ngày một bệnh tật.

Rồi thời điểm một giấc mơ đến cảnh báo chàng cũng đã tới. Chàng đã dành những giờ phút buổi tối bên Kamala, trong khu vườn hoan lạc xinh đẹp của nàng. Họ đã ngồi dưới những tán cây trò chuyện, và Kamala đã thốt ra những lời đầy chiêm nghiệm, những lời ẩn giấu đằng sau đó là nỗi buồn và sự mệt mỏi. Nàng đã nài nỉ chàng kể cho nghe về Gotama, và nghe mãi không chán về việc đôi mắt ngài trong trẻo nhường nào, bờ môi ngài tĩnh lặng và xinh đẹp ra sao, nụ cười ngài từ bi thế nào, dáng đi của ngài bình yên biết bao. Trong một thời gian dài, chàng đã phải kể cho nàng nghe về bậc Đạo Sư cao quý, và Kamala đã thở dài rồi cất lời: “Có một ngày, có lẽ chẳng lâu nữa đâu, em cũng sẽ đi theo vị Phật ấy. Em sẽ dâng tặng ngài khu vườn hoan lạc này và nương náu nơi giáo pháp của ngài.” Nhưng ngay sau đó, nàng đã khiêu gợi chàng, đã trói buộc chàng vào mình trong cuộc mây mưa với một sự cuồng nhiệt đầy đau đớn, cắn xé và đầm đìa nước mắt, tựa như thể nàng muốn vắt kiệt thêm một lần nữa giọt ngọt ngào cuối cùng từ thứ hoan lạc phù du, vô nghĩa này. Chưa bao giờ, Siddhartha lại nhận thức một cách kỳ lạ và rõ ràng đến thế về việc dục vọng lại gần gũi với cái chết đến nhường nào. Rồi chàng nằm cạnh nàng, và gương mặt Kamala ở rất sát bên, để rồi ngay dưới đôi mắt nàng và bên những khóe miệng nàng, rõ ràng hơn bao giờ hết, chàng đã đọc được một dòng chữ đầy sợ hãi, một dòng chữ được khắc họa bằng những nếp nhăn li ti, những rãnh hằn nhạt nhòa, một dòng chữ gợi nhắc đến mùa thu và tuổi già—giống như chính bản thân Siddhartha, dù mới chỉ bước sang tuổi tứ tuần, cũng đã nhận thấy ở chỗ này chỗ khác những sợi tóc bạc lẫn trong mái tóc đen của mình. Sự mệt mỏi được khắc họa rõ nét trên gương mặt xinh đẹp của Kamala, sự mệt mỏi của kẻ bước đi trên một con đường dài chẳng có bến bờ hạnh phúc, sự mệt mỏi và khởi đầu của sự héo tàn, cùng với nỗi lo âu được giấu giếm, vẫn chưa thốt thành lời, có lẽ bản thân nàng còn chưa ý thức được: nỗi sợ tuổi già, nỗi sợ mùa thu, nỗi sợ phải chết. Với một tiếng thở dài, chàng đã cất lời chào từ biệt nàng, tâm hồn trĩu nặng sự miễn cưỡng và nỗi lo âu thầm kín.

Đêm đó, Siddhartha đã trải qua trong ngôi nhà của mình với những vũ công và rượu mạnh, ra vẻ như mình vẫn vượt trội hơn họ và hơn cả những đồng đạo cùng đẳng cấp, dẫu cho điều đó không còn đúng sự thật nữa, chàng đã uống rất nhiều rượu và đi ngủ mãi tận sau nửa đêm, trong trạng thái vừa mệt mỏi vừa kích động, chực chờ rơi nước mắt và tuyệt vọng, rồi trằn trọc mãi chẳng thể chìm vào giấc ngủ trong vô vọng, trái tim trĩu nặng một nỗi thống khổ mà chàng ngỡ mình không thể chịu đựng thêm được nữa, ngập tràn một sự ghê tởm mà chàng cảm thấy đang ngấm sâu vào từng thớ thịt tựa như vị ấm ương, gớm ghiếc của ngùm rượu, thứ âm nhạc quá đỗi ngọt ngào và tẻ nhạt, nụ cười quá đỗi dịu ngọt của các vũ công, hương thơm quá đỗi ngọt ngào từ mái tóc và bầu ngực của họ. Nhưng hơn hết thảy mọi thứ, chàng ghê tởm chính bản thân mình, ghê tởm mái tóc ướp hương, ghê tởm hơi rượu nồng nặc phả ra từ vòm họng, ghê tởm sự mệt mỏi nhão nhoét và rệu rã của làn da. Tựa như khi một kẻ ăn uống quá độ đến mức nôn mửa ra toàn bộ với nỗi đau đớn quằn quại để rồi dẫu vậy vẫn cảm thấy nhẹ nhõm mừng vui, kẻ không tài nào chợp mắt ấy cũng khao khát được giải thoát khỏi những hoan lạc này, những thói quen này, khỏi toàn bộ cuộc đời vô nghĩa này và khỏi chính bản thân mình trong một cơn bộc phát ghê tởm tột cùng. Mãi cho đến khi ánh ban mai ló dạng và những hoạt động đầu tiên bắt đầu trên con phố trước căn nhà ở nội đô của chàng, Siddhartha mới thiếp đi được chút ít, tìm lại được trong khoảnh khắc vài giây phút nửa mê nửa tỉnh, một chút mờ ảo của giấc ngủ. Trong những khoảnh khắc ấy, chàng đã mơ thấy một giấc mơ:

Kamala sở hữu một chú chim ca hót nhỏ bé và quý hiếm trong một chiếc lồng bằng vàng. Chàng đã mơ về chú chim này. Chàng mơ rằng: chú chim vốn dĩ vẫn luôn cất tiếng hót vào mỗi buổi sáng nay bỗng trở nên câm lặng, và vì điều này thu hút sự chú ý của chàng, chàng bước đến trước chiếc lồng và nhìn vào bên trong; chú chim nhỏ bé ở đó đã chết và nằm cứng đờ trên sàn lồng. Chàng cầm nó lên, cân nhắc nó trong lòng bàn tay một thoáng, rồi vứt phắt nó đi, ra tận ngoài phố, và ngay khoảnh khắc ấy, chàng cảm thấy bàng hoàng tột độ, lồng ngực đau nhói, tựa như thể việc vứt bỏ con chim đã chết này cũng đồng nghĩa với việc chàng vừa vứt bỏ đi tất cả mọi giá trị và mọi điều tốt đẹp của cuộc đời.

Bừng tỉnh khỏi giấc mơ ấy, chàng cảm thấy bản thân bị bao trùm bởi một nỗi buồn sâu sắc. Vô giá trị, đối với chàng lúc bấy giờ, con đường mà chàng đã bước đi qua cuộc đời thật vô giá trị và vô nghĩa; chẳng còn lại gì trong tay chàng, không một thứ gì còn sống, không một thứ gì dù chỉ đôi chút ngọt ngào hay đáng để gìn giữ. Chàng đứng đó một mình và trống rỗng tựa như một kẻ đắm tàu dạt vào bờ biển.

Với tâm trạng u ám, Siddhartha đi về phía khu vườn hoan lạc thuộc sở hữu của mình, khóa chặt cổng lại, ngồi xuống dưới gốc cây xoài, cảm nhận cái chết trong tim và sự hoảng loạn trong lồng ngực, cứ thế ngồi đó và linh cảm thấy mọi thứ đang lụi tàn trong mình, đang héo mòn trong mình, đang đi đến hồi kết trong mình. Dần dà, chàng thu thập lại tâm trí, và trong tâm tưởng, chàng một lần nữa bước đi trên toàn bộ con đường cuộc đời mình, bắt đầu từ những ngày đầu tiên mà chàng có thể nhớ lại. Có bao giờ trong quá khứ từng tồn tại một khoảng thời gian mà chàng trải nghiệm được hạnh phúc, cảm nhận được niềm phúc lạc đích thực chưa? Ồ có chứ, đã vài lần chàng trải nghiệm được điều đó. Trong những năm tháng niên thiếu, chàng đã từng nếm trải nó, khi chàng nhận được những lời tán dương từ các Bà-la-môn, chàng đã cảm nhận được điều đó trong tim: “Có một con đường đang mở ra trước mắt kẻ nổi trội trong việc tụng đọc những câu kinh thánh, trong những cuộc tranh biện với các bậc hiền triết, và trong vai trò trợ tế các lễ vật.” Khi ấy, chàng từng cảm thấy trong tim mình rằng: “Có một con đường đang chờ đón ngươi, ngươi được định sẵn cho nó, các vị thần đang chờ ngươi.” Và rồi, một lần nữa, khi còn là một thanh niên, lúc mà mục đích tối thượng của mọi tư duy—thứ luôn vươn lên cao, trốn chạy lên phía trước—đã dứt khoát lôi kéo chàng ra khỏi và bứt phá lên trên đám đông những kẻ đang cùng tìm kiếm một mục tiêu, khi chàng quằn quại trong đau đớn vì mục đích cầu đắc cõi Brahman, khi mọi tri thức thu nhận được chỉ càng nhóm lên cơn khát mới trong lòng, thì một lần nữa, giữa cơn khát cháy bỏng ấy, giữa muôn vàn đau đớn ấy, chàng lại cảm nhận được chính xác điều này: “Tiếp tục tiến lên! Tiến lên! Ngươi đã được gọi tên!” Chàng từng nghe thấy tiếng gọi này khi rời bỏ mái nhà để chọn lấy cuộc đời của một Sa-môn, và một lần nữa khi rời bỏ các Sa-môn để đến với bậc Toàn Giác, rồi lại cả khi rời bỏ ngài để bước vào chốn vô định. Đã bao lâu rồi chàng không còn nghe thấy tiếng gọi ấy nữa, đã bao lâu rồi chàng chẳng còn vươn tới được đỉnh cao nào nữa, con đường chàng bước đi qua cuộc đời mới đều đặn và tẻ nhạt làm sao, suốt bao nhiêu năm dài đằng đẵng, không có một mục tiêu cao cả, không có sự khát khao, không có sự thăng hoa, chỉ bằng lòng với những niềm vui nhục dục nhỏ nhoi mà chưa bao giờ thực sự thỏa mãn! Suốt ngòng ngèo những năm tháng ấy, dẫu bản thân không hề hay biết, chàng đã luôn nỗ lực và khao khát được trở thành một con người giống như số đông kia, giống như những đứa trẻ ấy, và trong suốt hành trình đó, cuộc đời chàng lại càng trở nên khốn khổ và nghèo nàn hơn họ biết bao, những mục tiêu của họ chẳng phải của chàng, và nỗi lo toan của họ cũng vậy; suy cho cùng, toàn bộ thế giới của những kẻ thuộc hạ Kamaswami ấy đối với chàng chỉ là một trò chơi, một điệu nhảy để ngắm nhìn, một vở hài kịch. Chỉ có Kamala là người thân thiết, là có giá trị đối với chàng—nhưng liệu nàng có còn như thế nữa không? Chàng còn cần nàng không, hay nàng còn cần chàng? Phải chăng họ đang đùa giỡn với một trò chơi không có hồi kết? Liệu có cần thiết phải sống vì điều này không? Không, chẳng có gì là cần thiết cả! Tên gọi của trò chơi này là Sansara, một trò chơi dành cho trẻ con, một trò chơi mà có lẽ chơi một lần, hai lần, mười lần thì còn thú vị—nhưng cứ lặp đi lặp lại mãi mãi muôn đời muôn kiếp hay sao?

Và rồi, Siddhartha biết rằng trò chơi đã hạ màn, rằng chàng không thể tiếp tục chơi nó thêm được nữa. Những cơn rùng mình chạy dọc khắp cơ thể, thẳm sâu bên trong, chàng cảm nhận được điều gì đó đã chết.

Suốt ngày hôm đó, chàng ngồi dưới gốc cây xoài, nghĩ về người cha, nghĩ về Govinda, nghĩ về Gotama. Liệu chàng có nhất thiết phải rời bỏ họ để trở thành một kẻ như Kamaswami không? Chàng vẫn ngồi đó khi màn đêm buông xuống. Khi ngước nhìn lên và bắt gặp những vì sao, chàng thầm nghĩ: “Ta đang ngồi đây, dưới gốc cây xoài của chính mình, trong khu vườn hoan lạc của chính mình.” Chàng mỉm cười một thoáng—liệu điều đó có thực sự cần thiết, có đúng đắn, và chẳng phải là một trò khờ dại hay sao khi bản thân sở hữu một cây xoài, sở hữu một khu vườn?

Chàng cũng đặt dấu chấm hết cho điều này, thứ này cũng đã chết trong tâm hồn chàng. Chàng đứng dậy, cất lời chào từ biệt cây xoài, chào từ biệt khu vườn hoan lạc. Vì đã nhịn đói suốt cả ngày hôm nay, chàng cảm thấy cơn đói cồn cào, và chợt nghĩ về ngôi nhà của mình trong thành phố, về căn phòng và chiếc giường, về chiếc bàn bày biện những món ăn. Chàng mỉm cười mệt mỏi, rũ người qua một cái, rồi cất lời chào từ biệt những thứ ấy.

Vào chính giờ phút ấy của đêm tối, Siddhartha rời khỏi khu vườn, rời khỏi thành phố, và không bao giờ quay trở lại nữa. Trong một thời gian dài, Kamaswami đã cho người đi tìm kiếm chàng, đinh ninh rằng chàng đã rơi vào tay bọn cướp. Kamala không cho ai đi tìm chàng cả. Khi được báo tin rằng Siddhartha đã biến mất, nàng không hề kinh ngạc. Chẳng phải nàng vẫn luôn chờ đợi điều đó hay sao? Chẳng phải chàng là một Sa-môn, một kẻ chẳng thuộc về nơi đâu, một người lữ hành hay sao? Và hơn hết thảy, nàng đã cảm nhận được điều đó rõ ràng nhất trong lần cuối cùng họ ở bên nhau, và nàng cảm thấy hạnh phúc, dẫu cho có muôn vàn đớn đau vì mất mát, vì nàng đã ôm ghì lấy chàng một cách đầy âu yếm trong khoảnh khắc cuối cùng ấy, vì nàng đã có thêm một lần nữa cảm nhận được sự sở hữu và thấu triệt trọn vẹn từ chàng.

Khi nhận được tin tức đầu tiên về sự biến mất của Siddhartha, nàng bước đến bên cửa sổ, nơi nàng đang nhốt một chú chim ca hót quý hiếm trong chiếc lồng bằng vàng. Nàng mở cửa lồng, bế chú chim ra và thả cho nó bay đi. Một hồi lâu, nàng dõi theo bóng chú chim đang bay khuất. Kể từ ngày hôm đó, nàng không tiếp thêm bất kỳ vị khách nào nữa và đóng cửa nhà im lìm. Nhưng chỉ ít lâu sau, nàng nhận ra rằng mình đã mang thai từ lần cuối cùng hội ngộ cùng Siddhartha.