Bên dòng sông này, ta muốn dừng chân, Siddhartha thầm nghĩ. Nơi đây chính là dòng sông xưa, thuở trên đường tìm về chốn phàm trần, hắn đã từng vượt qua; thuở ấy, một người đưa đò nhân hậu đã chở che hắn, và nay hắn muốn tìm lại chính con người ấy. Từ túp lều bên bến nước này, hành trình của hắn dạo nọ đã bước sang một cuộc đời mới — giờ đây cuộc đời ấy đã già cỗi và lụi tàn — và con đường hiện tại của hắn, cuộc đời mới hiện tại của hắn, cũng sẽ khởi đầu từ chốn này!

Trìu mến làm sao, hắn đăm đăm nhìn dòng nước xiết, nhìn sắc xanh trong vắt, nhìn những đường nét tựa pha lê vẽ nên muôn điều huyền bí. Hắn thấy những hạt ngọc trai sáng ngời đùn lên từ đáy sâu, những bọt nước yên bình lững lờ trôi trên mặt nước phản chiếu bầu trời xanh ngắt. Với muôn ngàn đôi mắt, dòng sông nhìn hắn, mắt màu lục, mắt màu trắng, mắt màu pha lê, mắt màu xanh thẳm như bầu trời. Hắn yêu dòng nước này biết bao, nó làm hắn say mê dường nào, và hắn mang ơn nó biết nhường nào! Trong lồng ngực, hắn nghe tiếng lòng đang bừng tỉnh cất lời, thầm bảo hắn: Hãy yêu lấy dòng nước này! Hãy ở lại gần nó! Hãy học hỏi từ nó! Ồ phải, hắn muốn học hỏi từ nó, hắn muốn lắng nghe nó. Kẻ nào thấu hiểu dòng nước này cùng những bí ẩn của nó, hắn thầm nghĩ, ắt cũng sẽ thấu hiểu biết bao điều khác, bao điều huyền bí, muôn ngàn bí ẩn.

Nhưng trong tất cả những bí ẩn của dòng sông, hôm nay hắn chỉ nhìn thấy một điều, và chính điều ấy đã chạm đến tận tâm hồn hắn. Hắn nhận ra: dòng nước này cứ chảy mãi, chảy không ngừng nghỉ, thế mà vẫn luôn hiện diện ở đó, trước sau vẫn vẹn nguyên như thế nhưng lại tươi mới trong từng khoảnh khắc! Vĩ đại thay kẻ nào nắm bắt được điều này, thấu hiểu được điều này! Hắn hiểu và chẳng nắm bắt được là bao, chỉ cảm thấy mơ hồ một ý niệm đang cựa quậy, một ký ức xa xôi, những thanh âm linh thiêng.

Siddhartha đứng dậy, cơn đói cồn cào trong cơ thể đã trở thành không thể chịu nổi. Trong cơn mê man, hắn tiếp tục bước đi, dọc theo con đường ven bờ sông, ngược dòng nước chảy, lắng nghe tiếng dòng lũ gầm gào, lắng nghe cơn đói đang quẫy đạp trong thân xác.

Khi hắn đến bến đò, chiếc thuyền vừa sẵn sàng, và chính người lái đò dạo nọ — người từng chở vị Sa-môn trẻ tuổi qua sông — đang đứng trên thuyền. Siddhartha nhận ra ông, ông cũng đã già đi nhiều lắm.

“Ông có muốn đưa tôi qua sông không?” hắn hỏi.

Người đưa đò tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy một người ăn mặc sang trọng đi bộ một mình bèn đón hắn lên thuyền rồi chống sào rời bến.

“Ông đã chọn cho mình một cuộc đời tươi đẹp,” người khách cất lời. “Sống bên dòng nước này mỗi ngày và lênh đênh trên nó hẳn là điều tuyệt vời.”

Mỉm cười, người đàn ông cầm mái chèo đưa qua đưa lại: “Đẹp lắm chứ, thưa ngài, đúng như ngài nói đấy. Nhưng chẳng phải mọi cuộc đời, chẳng phải mọi công việc đều đẹp đẽ hay sao?”

“Điều đó có thể đúng. Nhưng tôi lại ganh tị với cuộc sống của ông.”

“À, ngài sẽ sớm chán ngấy nó thôi. Nơi này đâu dành cho những kẻ khoác xiêm y lụa là.”

Siddhartha cười lớn. “Hôm nay đã có lần tôi bị người ta nhìn ngó cũng chỉ vì trang phục của mình, bị nhìn với ánh mắt hoài nghi. Này bác lái đò, bác có muốn nhận lấy những bộ quần áo đang làm tôi vướng víu này không? Vì chắc bác phải biết, tôi chẳng có lấy một đồng để trả tiền đò đâu.”

“Ngài đang đùa đấy chứ,” người lái đò cười vang.

“Tôi không đùa đâu, bạn tôi ơi. Kìa, thuở trước bác đã từng chở tôi qua dòng nước này mà chẳng màng đến phần thưởng vật chất nào ngoài việc làm một việc thiện. Vậy hôm nay, xin hãy làm thế một lần nữa, và hãy nhận lấy y phục của tôi để đổi lấy chuyến đò.”

“Và thưa ngài, chẳng lẽ ngài định tiếp tục hành trình mà không mặc gì trên người ư?”

“À, hơn hết thảy, tôi chẳng hề muốn tiếp tục cuộc hành trình nào nữa. Hơn hết thảy, tôi chỉ mong bác lái đò đây hãy cho tôi một mảnh khố cũ và giữ tôi lại bên mình làm người phụ tá, hay đúng hơn là học trò, vì tôi còn phải học cách điều khiển thuyền bè trước đã.”

Hồi lâu, người lái đò đăm đăm nhìn người xa lạ với vẻ dò xét.

“Giờ thì tôi nhận ra ngài rồi,” cuối cùng ông cũng lên tiếng. “Có lần, ngài đã ngủ trong túp lều của tôi, chuyện đó đã lâu lắm rồi, có lẽ hơn hai mươi năm về trước, và ngài đã được chính tay tôi chở qua sông, rồi chúng ta chia tay như những người bạn tốt. Chẳng phải ngài từng là một Sa-môn đó sao? Tôi không tài nào nhớ nổi tên ngài nữa.”

“Tên tôi là Siddhartha, và tôi là một Sa-môn khi lần cuối bác nhìn thấy tôi.”

“Vậy xin chào mừng Siddhartha trở lại. Tên tôi là Vasudeva. Tôi hy vọng hôm nay ngài cũng sẽ là khách của tôi, ngủ trong túp lều của tôi, và kể cho tôi nghe ngài từ đâu tới và vì sao những bộ cánh đẹp đẽ ấy lại khiến ngài vướng víu đến thế.”

Họ đã ra đến giữa dòng, và Vasudeva dùng sức chèo mạnh hơn để chống chọi lại dòng nước xiết. Ông làm việc điềm tĩnh, đôi mắt đăm đăm hướng về mũi thuyền, đôi tay vạm vỡ gân guốc. Siddhartha ngồi nhìn ông, và chợt nhớ lại thuở trước, vào ngày cuối cùng của quãng đời Sa-môn, tình yêu thương dành cho người đàn ông này đã từng dâng trào trong lồng ngực hắn. Với lòng biết ơn, hắn nhận lời mời của Vasudeva. Khi thuyền cập bờ, hắn phụ ông cột thuyền vào cọc; sau đó, người đưa đò mời hắn bước vào lều, dọn bánh mì và nước, và Siddhartha ăn với vẻ ngon lành háo hức, hắn cũng ăn cả những trái xoài mà Vasudeva mời với niềm thích thú chẳng kém.

Sau đó, khi trời gần chập tối, họ ngồi trên một khúc gỗ bên bờ sông, và Siddhartha kể cho người lái đò nghe về quê hương gốc gác cùng cuộc đời mình, đúng như những gì hắn vừa nhìn thấy trước mắt trong giờ phút tuyệt vọng ấy. Câu chuyện kéo dài đến tận khuya.

Vasudeva lắng nghe với tất cả sự chú tâm. Lắng nghe một cách cẩn trọng, ông để mọi điều thấm sâu vào tâm trí: nơi sinh ra và thời thơ ấu, mọi sự học hành, mọi cuộc kiếm tìm, mọi niềm vui, mọi nỗi khốn cùng. Đó là một trong những phẩm chất cao quý nhất của người lái đò: chẳng mấy ai biết cách lắng nghe như ông. Dù ông không nói một lời nào, người kể chuyện vẫn cảm nhận được cách Vasudeva đón nhận từng lời nói vào tâm trí, lặng lẽ, rộng mở, kiên nhẫn, không bỏ sót một từ, không lấy một chút nôn nóng chờ đợi, không thêm thắt lời khen ngợi hay chê bai, chỉ thuần túy lắng nghe. Siddhartha cảm thấy thật hạnh phúc biết bao khi được giãi bày cùng một người lắng nghe như thế, khi được chôn giấu vào trái tim người ấy cuộc đời mình, cuộc kiếm tìm của mình, và cả nỗi thống khổ của mình.

Nhưng đến cuối câu chuyện của Siddhartha, khi hắn nhắc đến cội cây bên bờ sông, về cú ngã sâu thẳm, về âm thiêng Om, và về cảm giác yêu thương dạt dào dành cho dòng sông sau giấc ngủ vùi, người lái đò lại càng lắng nghe chăm chú gấp bội, hoàn toàn đắm chìm vào đó với đôi mắt nhắm nghiền.

Đến khi Siddhartha dứt lời, và một khoảng im lặng kéo dài trôi qua, Vasudeva mới chậm rãi bảo: “Đúng như ta nghĩ. Sông đã nói chuyện với ng아 rồi đấy. Nó cũng là bạn của ngài, nó cũng đang thủ thỉ với ngài kìa. Thật tốt biết bao, tốt lắm ngài Siddhartha ạ. Hãy ở lại với ta, người bạn của ta. Ta từng có một người vợ, chiếc giường của nàng nằm sát bên giường ta, nhưng nàng đã qua đời từ lâu lắm rồi, một thời gian dài ta chỉ sống lủi thủi một mình. Giờ đây, ngài hãy đến sống cùng ta, chỗ ở và cơm áo thì luôn đủ cho cả hai.”

“Tôi cảm ơn ông,” Siddhartha nói, “tôi cảm ơn ông và xin nhận lời. Tôi cũng cảm ơn ông vì điều này nữa, hỡi Vasudeva, vì đã lắng nghe tôi chăm chú đến vậy! Những người biết lắng nghe vốn hiếm hoi làm sao. Và tôi chưa từng gặp ai biết lắng nghe thấu đáo như ông. Về phương diện này, tôi cũng sẽ học hỏi từ ông.”

“Ngài sẽ học được thôi,” Vasudeva đáp, “nhưng không phải từ ta đâu. Chính dòng sông đã dạy ta cách lắng nghe, rồi ngài cũng sẽ học được từ nó thôi. Nó biết tuốt mọi thứ, hỡi dòng sông, muôn điều đều có thể học được từ nó. Kìa, chẳng phải ngài cũng đã học được từ dòng nước ấy sao: rằng thật tốt khi biết xuôi dòng, biết chìm xuống, biết vươn tới chiều sâu. Siddhartha giàu sang quyền quý nay lại trở thành kẻ hầu người hạ cho một gã chèo đò, Bà-la-môn Siddhartha uyên bác nay thành người lái đò: dòng sông cũng đã thì thầm với ngài điều đó rồi đấy. Ngài sẽ còn học được cả những điều khác từ nó nữa.”

Siddhartha cất lời sau một hồi lâu trầm ngâm: “Điều khác nào nữa, hỡi Vasudeva?”

Vasudeva đứng dậy. “Trễ lắm rồi,” ông nói, “chúng ta đi ngủ thôi. Ta không thể nói cho ngài biết điều ấy đâu, hỡi người bạn. Ngài sẽ tự học lấy, hoặc có lẽ ngài đã biết rồi chăng. Kìa, ta chẳng phải kẻ uyên thâm, ta không có tài ăn nói dẻo dai, ta cũng chẳng có năng khiếu gì đặc biệt trong việc suy ngẫm. Tất cả những gì ta làm được chỉ là lắng nghe và sống chan hòa cùng thánh thần, ta chẳng học được gì khác nữa. Nếu ta có thể nói và truyền đạt lại điều đó, có lẽ ta đã là một bậc hiền triết, nhưng đằng này ta chỉ là một kẻ lái đò, và nhiệm vụ của ta là đưa khách sang sông. Ta đã chở biết bao người, hàng ngàn vạn người; và với tất cả bọn họ, dòng sông của ta chẳng là gì ngoài một chướng ngại trên đường hành trình. Họ đi tìm kiếm tiền tài danh vọng, dự đám cưới, đi hành hương, và dòng sông cứ ngáng trở con đường họ đi, còn công việc của kẻ lái đò là nhanh chóng đưa họ vượt qua chướng ngại vật ấy. Nhưng với một vài người trong hàng vạn kẻ ấy, chỉ bốn hay năm người thôi, dòng sông đã không còn là chướng ngại nữa, họ đã nghe thấy tiếng nói của nó, họ đã lắng nghe nó, và dòng sông đã trở nên linh thiêng đối với họ, y như cách nó trở nên linh thiêng với ta vậy. Giờ chúng ta nghỉ ngơi thôi, Siddhartha.”

Siddhartha ở lại cùng người lái đò và học cách điều khiển thuyền, và khi bến vắng việc, hắn cùng Vasudeva làm việc ngoài ruộng lúa, gom củi, hái chuối. Hắn học cách làm mái chèo, học cách vá thuyền, học đan giỏ, và cảm thấy vui sướng trước mọi thứ mình học được, ngày tháng cứ thế trôi qua vùn vụt. Nhưng người thầy dạy hắn nhiều hơn cả Vasudeva chính là dòng sông. Hắn không ngừng học hỏi từ nó. Hơn hết thảy, hắn học được cách lắng nghe từ dòng nước: cách tập trung chú ý với một trái tim phẳng lặng, một tâm hồn rộng mở và chờ đợi, không chút đam mê, không một nỗi ước ao, không sự phán xét, không hoài bão ý kiến.

Hắn sống bên cạnh Vasudeva trong tình hòa hợp, thỉnh thoảng họ trao đổi dăm ba câu, những lời nói ít ỏi và đã được suy ngẫm kỹ càng. Vasudeva vốn không thích nói lời hoa mỹ; hiếm khi Siddhartha thuyết phục được ông mở lời.

“Có phải,” có lần hắn hỏi ông, “có phải ông cũng học được bí mật ấy từ dòng sông: rằng thời gian không hề tồn tại?”

Khuôn mặt Vasudeva bừng lên một nụ cười rạng rỡ.

“Đúng vậy, Siddhartha,” ông đáp. “Có phải đây là điều ngài muốn nói, phải không: rằng dòng sông ở muôn nơi cùng một lúc, ở thượng nguồn lẫn cửa biển, ở ngọn thác, tại bến đò, nơi ghềnh thác, ngoài đại dương, giữa núi non, muôn nơi cùng lúc, và với nó chỉ có thời gian hiện tại, chẳng có lấy một bóng râm của quá khứ, chẳng có lấy một bóng hình của tương lai?”

“Chính là nó,” Siddhartha nói. “Và khi tôi đã ngộ ra điều đó, tôi nhìn lại cuộc đời mình, và nó cũng là một dòng sông, còn chú bé Siddhartha chỉ bị chia cắt khỏi người đàn ông Siddhartha và lão giả Siddhartha bằng một bóng mây, chứ chẳng phải bởi điều gì thực chất. Những kiếp sống trước kia của Siddhartha cũng chẳng phải quá khứ, và cái chết cùng sự trở về với cõi Brahma của hắn cũng chẳng phải tương lai. Chẳng có gì từng là, chẳng có gì sẽ là; vạn vật đều đang là, vạn vật đều đang hiện hữu và hiện diện.”

Siddhartha nói trong cơn ngây ngất; sự minh triết này đã làm hắn say đắm biết bao. Ồ, há chẳng phải mọi nỗi khổ đau đều là thời gian, há chẳng phải mọi hình thức tự đày đọa bản thân và sợ hãi đều là thời gian, há chẳng phải mọi điều cay đắng, mọi sự thù địch trên thế gian này đều đã biến mất và bị khuất phục ngay khi người ta chiến thắng được thời gian, ngay khi thời gian bị xóa sổ khỏi tồn tại bởi tư duy của chính mình hay sao? Hắn đã cất lời trong niềm vui tột độ, nhưng Vasudeva chỉ mỉm cười rạng rỡ với hắn và gật đầu xác nhận; ông lặng lẽ gật đầu, khẽ lướt bàn tay lên vai Siddhartha, rồi quay lại với công việc của mình.

Và một lần khác, khi dòng sông vừa dâng nước cuồn cuộn trong mùa mưa và phát ra những tiếng gầm vang dội, Siddhartha liền cất lời: “Chẳng phải thế sao, hỡi người bạn, dòng sông có rất nhiều tiếng nói, vô vàn tiếng nói ư? Chẳng phải nó mang tiếng nói của một vị vua, của một chiến binh, của một chú bò đực, của loài chim đêm, của người phụ nữ đang sinh con, của kẻ đang thở dài, và của cả ngàn ngàn tiếng nói khác nữa hay sao?”

“Đúng là như vậy,” Vasudeva gật đầu, “mọi âm thanh của muôn loài đều hòa quyện trong tiếng nói của nó.”

Siddhartha tiếp lời: “Và ngài có biết nó thốt lên từ gì không, khi ngài gom đủ cả muôn vạn tiếng nói ấy làm một?”

Khuôn mặt Vasudeva bừng nở nụ cười hạnh phúc, ông cúi người sát bên Siddhartha và thầm thì tiếng thiêng Om vào tai hắn. Và đó cũng chính là âm thanh mà Siddhartha đã hằng lắng nghe.

Hết lần này đến lần khác, nụ cười của Siddhartha càng lúc càng giống với nụ cười của người lái đò, gần như rạng rỡ hệt vậy, gần như tỏa ngời ánh sáng của phúc lạc hệt vậy, cũng lấp lánh tựa muôn ngàn nếp nhăn nhỏ, cũng ngây thơ tựa một đứa trẻ, cũng từng trải tựa một cụ già. Nhiều lữ khách khi nhìn thấy hai người lái đò đã tưởng họ là anh em ruột. Thường thì vào buổi chiều, họ ngồi cạnh nhau bên khúc gỗ dọc bờ sông, chẳng nói một lời mà cùng nhau lắng nghe tiếng nước chảy — thứ nước giờ đây với họ chẳng còn là nước nữa, mà là tiếng nói của sự sống, tiếng nói của những gì đang tồn tại, của những gì đang vĩnh hằng vươn mình thành hình thái. Và thỉnh thoảng, trong lúc lắng nghe dòng sông, cả hai cùng nghĩ về những điều hệt như nhau: về một câu chuyện từ dạo hôm kia, về một vị lữ khách nào đó mà gương mặt và số phận từng vương vấn trong tâm trí họ, về cái chết, về thời thơ ấu; để rồi đúng vào khoảnh khắc ấy, khi dòng sông vừa thì thầm với họ một điều gì tốt đẹp, họ lại ngước nhìn nhau, cùng chung một suy nghĩ chính xác, cùng hân hoan trước một đáp án cho cùng một câu hỏi.

Bến đò ấy và hai con người đưa đò ấy dường như mang một thứ năng lực lan tỏa sang kẻ khác, điều mà rất nhiều lữ khách đã cảm nhận được. Thỉnh thoảng có vị lữ khách, sau khi nhìn vào gương mặt của một trong hai người lái đò, bỗng dưng cất lời kể lể về cuộc đời mình, thổ lộ những niềm đau, xưng tội những lỗi lầm, van xin sự an ủi và lời khuyên nhủ. Thỉnh thoảng lại có người xin phép được ở lại qua đêm cùng họ chỉ để lắng nghe dòng sông. Cũng có khi dăm ba kẻ hiếu kỳ kéo đến, nghe đồn bên bến đò này có hai bậc hiền triết, hay dăm vị phù thủy, hoặc những đấng tu hành đắc đạo. Kẻ hiếu kỳ hỏi han đủ điều, nhưng chẳng nhận lại câu trả lời nào, và họ chẳng tìm thấy vị phù thủy hay bậc hiền triết nào cả, họ chỉ thấy hai ông lão nhỏ nhắn, nhân hậu, có vẻ lầm lì và hơi khùng khùng kỳ quặc. Thế rồi đám người hiếu kỳ bật cười bỡ cỡ, bàn tán với nhau về sự ngốc nghếch và cả tin của đám đông dân chúng khi dám phao truyền những lời đồn nhảm nhí trống rỗng nhường ấy.

Năm tháng cứ thế trôi qua, chẳng một ai buồn đếm nhẩm. Cho đến một ngày nọ, có những đoàn tu sĩ đi hành hương ghé qua, họ là đệ tử của Gotama, Đức Phật, đang xin được chở qua sông; và chính họ đã báo cho hai người lái đò hay rằng họ đang vội vã quay về với bậc đạo sư vĩ đại của mình, bởi tin đồn lan rộng rằng Thế Tôn đang lâm bệnh nặng và chẳng bao lâu nữa sẽ bước vào cõi niết bàn cuối cùng của kiếp nhân sinh, để hòa làm một với cõi giải thoát. Chẳng bao lâu sau, lại có thêm một đoàn tu sĩ hành hương nữa đi ngang qua, rồi lại một đoàn khác nữa, và đám đông tu sĩ cũng như phần lớn lữ khách cùng những kẻ đi qua vùng đất này chẳng bàn tán gì khác ngoài Gotama và cái chết đang đến gần của ngài. Và hệt như dòng người tuôn chảy từ muôn ngả trong những dịp ra trận hay lễ đăng quang của một vị vua, tụ hội lại đông đúc như đàn kiến lũ lượt, họ cũng tuôn đến đó — như bị một thứ bùa phép nhiệm màu lôi kéo — nơi Đức Phật vĩ đại đang đợi chờ cái chết, nơi sự kiện trọng đại sắp diễn ra để bậc giác ngộ vĩ đại của một thời đại hòa mình vào vinh quang vĩnh cửu.

Những ngày ấy, Siddhartha thường nhớ về vị hiền triết đang lâm bệnh, bậc đạo sư vĩ đại từng cất tiếng cất nhắc muôn dân và đánh thức hàng trăm ngàn người, tiếng nói mà hắn cũng từng một phen lắng nghe, khuôn mặt thánh thiện mà hắn cũng từng một thời cung kính ngắm nhìn. Hắn nghĩ về ngài với niềm triều mến, hình dung rõ mồn một hành trình đắc đạo trước mắt, và mỉm cười nhớ lại những lời mà thuở trẻ trai, hắn từng thốt ra trước đấng Thế Tôn. Hưởng thụ những lời nói ấy, hắn thấy chúng sao mà ngạo mạn và xấcược làm sao; hắn hoài niệm chúng với một nụ cười. Từ lâu lắm rồi, hắn biết rằng chẳng còn điều gì ngăn cách giữa Gotama và hắn nữa, dẫu cho hắn vẫn chưa thể tiếp thu giáo pháp của ngài. Không, chẳng có giáo lý nào mà một kẻ thực sự khao khát kiếm tìm, một kẻ thực sự muốn ngộ đạo, có thể rập khuôn chấp nhận. Nhưng kẻ đã ngộ đạo, hắn có thể chấp thuận bất kỳ giáo lý nào, mọi nẻo đường, mọi đích đến, chẳng còn ranh giới nào đứng giữa hắn và hàng ngàn vạn kẻ khác đang sống trong cõi vĩnh hằng, đang hít thở bầu không khí linh thiêng ấy nữa.

Vào một trong những ngày mà người ta đổ xô đi hành hương bái yết Đức Phật lâm bệnh, Kamala cũng lên đường. Nàng từng là kỹ nữ đẹp nhất lơ lửng giữa cõi trần gian. Từ lâu, nàng đã từ bỏ cuộc đời cũ, đem hiến dâng khu vườn của mình cho các đệ tử của Gotama, nương náu chốn tu hành và trở thành một trong những thân chủ bảo trợ của dòng người hành hương. Hay tin Đức Phật sắp lâm chung, nàng cùng đứa con trai nhỏ — chú bé Siddhartha — dắt díu nhau lên đường trong bộ y phục giản dị và đôi chân trần. Cùng đứa con thơ, nàng hành trình dọc theo bờ sông; nhưng cậu bé chẳng mấy chốc đã mệt lả, đòi quay về nhà, đòi nghỉ ngơi, đòi ăn uống, bắt đầu giở thói bướng bỉnh và cất tiếng mè nheo.

Kamala liên tục phải dừng chân nghỉ cùng thằng bé, nó đã quen được nuông chiều theo ý muốn, nàng vừa phải đút ăn, vừa dỗ dành, lại vừa la mắng. Nó chẳng tài nào hiểu nổi vì sao mình phải lê bước trong chuyến hành hương mệt nhọc và buồn tẻ này cùng mẹ, tới một nơi xa lạ nào đó, gặp một kẻ xa lạ vốn là bậc thánh nhân sắp sửa lìa trần. Ngài chết thì mặc xác ngài, chuyện đó dính líu gì đến một đứa trẻ cơ chứ?

Đoàn hành hương đã tiến sát đến bến đò của Vasudeva, đúng lúc tiểu Siddhartha lại giở chứng bắt mẹ phải dừng chân nghỉ mệt. Bản thân Kamala lúc này cũng đã kiệt sức, và trong khi thằng bé đang mải nhai một trái chuối, nàng khụy người xuống đất, nhắm nghiền đôi mắt đôi chút để chợp mắt. Nhưng đột nhiên, nàng thét lên một tiếng rùng rợn, đứa bé hoảng hốt nhìn mẹ và kinh hãi thấy gương mặt nàng đã tái xanh vì khiếp đảm; và từ dưới tà áo nàng, một con rắn nhỏ màu đen trườn ra tẩu thoát — chính con vật này đã cắn Kamala.

Cả hai hốt hoảng cắm cổ chạy dọc con đường mòn để tìm người cứu giúp, và khi vừa đến gần bến đò, Kamala ngã quỵ xuống, không thể bước thêm bước nào nữa. Cậu bé bắt đầu khóc lóc thảm thiết, chỉ chốc lát lại ngắt quãng để ôm hôn mẹ, và nàng cũng cất tiếng kêu gào thảm thiết cầu cứu, cho đến khi âm thanh ấy vọng đến tai Vasudeva đang đứng túc trực ở bến đò. Ông vội vã bước tới, bồng người phụ nữ lên tay, đặt nàng xuống thuyền, thằng bé chạy theo sau, và chẳng mấy chốc tất cả đã đến được túp lều, nơi Siddhartha đang đứng bên lò sưởi và vừa nhóm lửa. Hắn ngước nhìn lên và thoạt tiên đập vào mắt hắn là gương mặt của đứa trẻ, một nét mặt gợi lên trong hắn cảm giác kỳ lạ như một lời cảnh tỉnh để nhớ lại điều gì đó đã lãng quên. Rồi hắn nhìn sang Kamala, nhận ra nàng ngay tức khắc dẫu nàng đang bất tỉnh trong vòng tay người lái đò, và giờ thì hắn hiểu ra rằng chính con trai mình là người mang gương mặt gợi nhắc đầy ẩn ý ấy, khiến lồng ngực hắn chấn động mạnh mẽ.

Vết thương của Kamala được rửa sạch nhưng đã chuyển sang màu đen và cơ thể nàng sưng phồng lên, người ta cho nàng uống thuốc giải độc. Hơi thở và ý thức dần hồi phục, nàng nằm trên chiếc giường của Siddhartha trong túp lều, và cúi người bên nàng chính là Siddhartha — người từng yêu nàng sâu đậm đến thế. Mọi thứ tựa như một giấc mơ đối với nàng; nàng mỉm cười nhìn gương mặt người xưa; chậm rãi, nàng nhận thức được hoàn cảnh hiện tại, nhớ lại vết cõi lòng của vết rắn cắn, rồi thỏ thẻ gọi tên đứa con trai.

“Thằng bé ở ngay bên em đây, đừng lo,” Siddhartha dịu dàng nói.

Kamala nhìn sâu vào đôi mắt hắn. Nàng cất lời với chiếc lưỡi cứng đờ vì trúng độc. “Anh đã già đi rồi, anh yêu của em,” nàng nói, “tóc anh đã điểm bạc. Nhưng anh trông giống hệt như chàng Sa-môn trẻ tuổi ngày nào từng đến khu vườn của em với đôi chân dính đầy bụi đất và chẳng mảnh vải che thân. Anh giống người đó hơn rất nhiều so với thời điểm anh rời bỏ em và Kamaswami. Nhìn vào đôi mắt, anh y hệt người ấy, Siddhartha ạ. Hỡi ôi, em cũng đã già cỗi lắm rồi — liệu anh còn nhận ra em không?”

Siddhartha mỉm cười: “Anh nhận ra em ngay lập tức, Kamala dấu yêu của anh.”

Kamala đưa tay chỉ vào đứa con trai và thốt lên: “Anh có nhận ra thằng bé không? Nó là con trai anh đấy.”

Đôi mắt nàng lờ mờ rồi nhắm nghiền lại. Thằng bé oà khóc, Siddhartha ôm nó vào lòng, để mặc nó khóc nghẹn ngào, khẽ vuốt mái tóc nó, và ngắm nhìn gương mặt đứa trẻ, bỗng nhiên một lời kinh Bà-la-môn bất chợt vang lên trong tâm trí hắn — thứ kinh kệ mà hắn từng học thuở còn là một đứa trẻ. Chậm rãi, với giọng ngân nga trầm bổng, hắn cất lời; những câu từ từ quá khứ và tuổi thơ ùa về tuôn chảy trong hắn. Và nhờ giai điệu du dương ấy, đứa bé dịu lại, chỉ thỉnh thoảng còn nấc lên vài tiếng rồi chìm vào giấc ngủ. Siddhartha nhẹ nhàng đặt nó nằm lên giường của Vasudeva. Vasudeva đang đứng bên lò sưởi nấu cơm. Siddhartha liếc nhìn ông, và người lái đò đáp lại bằng một nụ cười.

“Nàng sắp chết rồi,” Siddhartha nói khẽ.

Vasudeva gật đầu; ánh lửa bập bùng từ lò sưởi hắt lên gương mặt nhân hậu của ông.

Thêm một lần nữa, Kamala tỉnh lại. Nỗi đau làm biến dạng gương mặt nàng, và đôi mắt Siddhartha đọc được sự đớn đau hằn lên khóe miệng, trên đôi gò má tái nhợt của nàng. Hắn lặng lẽ đọc lấy những dòng ấy, chăm chú, nhẫn nại, tâm trí hòa quyện làm một với nỗi thống khổ của nàng. Kamala cảm nhận được điều đó, ánh mắt nàng tìm đến đôi mắt hắn.

Nhìn hắn, nàng thì thầm: “Bấy giờ em mới thấy đôi mắt anh cũng đã đổi thay. Chúng hoàn toàn khác trước rồi. Dựa vào đâu để em nhận ra anh vẫn là Siddhartha đây? Vừa là anh, mà lại chẳng phải là anh.”

Siddhartha không nói gì, đôi mắt lặng lẽ nhìn sâu vào mắt nàng.

“Anh đã đạt được rồi sao?” nàng hỏi. “Anh đã tìm thấy sự bình an?”

Hắn mỉm cười và đặt bàn tay mình lên bàn tay nàng.

“Em đang thấy đây,” nàng nói, “em đang thấy rồi. Cả em cũng sẽ tìm thấy sự bình an thôi.”

“Em đã tìm thấy nó rồi,” Siddhartha thì thầm.

Kamala không ngừng đăm đăm nhìn vào mắt hắn. Nàng nhớ lại cuộc hành hương hướng về Gotama mà nàng hằng ấp ủ, cốt để được chiêm ngưỡng gương mặt bậc giác ngộ, để hít thở bầu không khí bình an của ngài, và nàng chợt nghĩ rằng giờ đây mình đã tìm thấy ngài ngay tại chốn này, và điều đó thật tuyệt vời, tốt đẹp hệt như thể nàng đã diện kiến vị thánh nhân kia vậy. Nàng muốn thổ lộ điều ấy với hắn, nhưng chiếc lưỡi đã chẳng còn tuân theo ý muốn. Câm lặng, nàng nhìn hắn, và hắn thấy sự sống đang lụi tàn dần trong đôi mắt nàng. Khi nỗi đau cuối cùng trùm lên đôi mắt làm chúng mờ đợt, khi cơn run rẩy cuối cùng lướt qua từng thớ thịt, ngón tay hắn khẽ khàng khép hàng mi nàng lại.

Hắn ngồi đó suốt hồi lâu, lặng ngắm khuôn mặt đã vĩnh viễn chết đi của nàng. Hắn quan sát bờ môi nàng hồi lâu, bờ môi già nua, mệt mỏi với những đường nét đã mỏng manh đi, và hắn chợt nhớ lại thuở xuân thì, mình từng ví bờ môi này với một quả vả vừa nứt vỏ. Hắn cứ ngồi thế, đọc những dòng thời gian trên gương mặt tái nhợt, trên những nếp nhăn mệt mỏi, đắm chìm trọn vẹn vào cảnh tượng ấy, hắn nhìn thấy chính khuôn mặt mình cũng đang nằm đó với dáng vẻ tương tự, cũng trắng bệch, cũng lụi tàn, và đồng thời hắn nhìn thấy gương mặt của cả hai thuở trẻ trung, với đôi môi đỏ thắm, với ánh mắt rực lửa, để rồi cảm giác về sự hiện diện song hành và tính chân thực của cả hai, cảm giác về sự vĩnh hằng, ngập tràn trong từng ngóc ngách bản thể hắn. Hắn cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ hết, trong giờ phút này, tính bất diệt của mọi kiếp người, sự vĩnh cửu của từng khoảnh khắc.

Khi hắn đứng dậy, Vasudeva đã chuẩn bị sẵn cơm gạo cho hắn. Nhưng Siddhartha không động đũa. Ngoài chuồng, nơi con dê của họ đang đứng, hai ông lão tự tết những chiếc giường rơm cho mình, và Vasudeva nằm xuống chợp mắt. Riêng Siddhartha bước ra ngoài, ngồi túc trực trước túp lều suốt đêm ấy, lắng nghe tiếng sông ngầu bọt, vây quanh bởi quá khứ, chạm đến và ôm trọn lấy mọi khoảng thời gian trong cuộc đời hắn. Thỉnh thoảng, hắn lại đứng dậy, bước đến ngưỡng cửa túp lều để ngóng xem đứa trẻ đã ngủ chưa.

Sáng sớm tinh mơ, khi mặt trời còn chưa ló dạng, Vasudeva từ trong chuồng bước ra tiến về phía người bạn.

“Ngài vẫn chưa chợp mắt,” ông nói.

“Không đâu, Vasudeva. Tôi ngồi đây, lắng nghe dòng sông. Nó đã thì thầm với tôi biết bao điều, tưới mát tâm hồn tôi bằng dòng suy tưởng chữa lành, suy tưởng về sự nhất thể.”

“Ngài đã trải qua đau khổ, Siddhartha, nhưng ta thấy rằng: chẳng chút buồn bã nào vương vấn trong tim ngài cả.”

“Không đâu, bạn tôi ơi, sao tôi có thể buồn được chứ? Kẻ từng giàu sang và hạnh phúc như tôi, giờ đây lại càng giàu có và hạnh phúc hơn gấp bội. Đứa con trai đã được ban tặng cho tôi.”

“Con trai ngài cũng sẽ được chào đón như con của ta vậy. Nhưng giờ này, hỡi Siddhartha, chúng ta hãy bắt tay vào việc thôi, còn rất nhiều việc phải làm đấy. Kamala đã trút hơi thở cuối cùng trên chính chiếc giường mà vợ ta từng qua đời từ lâu lắm rồi. Chúng ta hãy dựng giàn hỏa táng cho Kamala trên ngọn đồi nơi ta từng dựng giàn hỏa táng cho vợ ta thuở trước.”

Khi cậu bé vẫn còn đang say ngủ, họ cùng nhau dựng lên giàn hỏa táng.