Siddhartha bước đi xuyên qua khu rừng, lúc này đã rời xa thành phố, chẳng còn bận tâm điều gì khác ngoài một ý niệm duy nhất rằng anh không thể quay đầu lại nữa. Cuộc đời anh đã sống trong bao nhiêu năm qua nay đã chấm dứt và khép lại hoàn toàn; anh đã nếm trải trọn vẹn, đã vắt kiệt từng giọt của nó cho đến tận cùng tẻ nhạt và ghê tởm. Con chim ca hát trong giấc mơ của anh đã chết. Con chim trong lồng ngực anh cũng đã chết. Anh từng lún sâu vào chốn Sansara, từng hít đầy vào cơ thể sự ghê tởm và cái chết từ mọi ngả, tựa như miếng bọt biển hút nước cho đến khi ngập tràn. Và giờ đây, anh đã ngập tràn, ngập tràn trong cảm giác chán chường, ngập tràn trong khốn khổ, ngập tràn trong tử khí. Trên thế gian này chẳng còn gì có thể lôi cuốn anh, mang lại cho anh niềm vui hay sự khuây khỏa.

Anh tha thiết khao khát được quên đi bản thân, được nghỉ ngơi, được chết đi. Giá mà có một tia chớp giáng xuống đánh gục anh! Giá mà có một con mãnh thú lao vào vồ lấy anh! Giá mà có một thứ rượu, một thứ độc dược làm tê liệt các giác quan, mang lại cho anh sự lãng quên cùng giấc ngủ ngàn thu và chẳng bao giờ tỉnh lại! Liệu còn thứ bùn nh nào mà anh chưa từng vấy bẩn, tội lỗi hay sự dại dột nào mà anh chưa từng nhúng tay, hay nỗi u sầu nào của tâm hồn mà anh chưa từng chuốc lấy? Liệu việc tồn tại trên cõi đời này còn có ý nghĩa gì nữa chăng? Liệu có thể tiếp tục hít vào rồi thở ra, thấy đói rồi lại ăn, lại chợp mắt, lại ân ái với đàn bà hết lần này đến lần khác nữa hay không? Phải chăng chuỗi luân hồi ấy đối với anh đã cạn kiệt và đi đến hồi kết?

Siddhartha tiến đến con sông lớn trong rừng, chính là dòng sông mà thuở trước, khi còn là một chàng trai trẻ rời bỏ thị trấn của Gotama, một người đưa đò đã chở anh sang sông. Anh dừng chân bên dòng nước ấy, ngập ngừng đứng trên bờ. Sự mệt mỏi và đói khát đã làm anh suy kiệt, và hà cớ gì anh phải bước tiếp, đi đâu, về đích đến nào cơ chứ? Không, chẳng còn mục tiêu nào nữa, chẳng còn gì sót lại ngoài nỗi khao khát sâu sắc và đau đớn muốn rũ bỏ toàn bộ giấc mộng hoang tàn này, muốn nhổ phắt đi thứ rượu nhạt nhẽo, muốn chấm dứt cuộc đời khốn khổ và nhục nhã này.

Bên bờ sông mọc nghiêng một thân cây dừa; Siddhartha tựa vai vào gốc cây, một tay vòng ôm lấy thân dừa, rồi cúi nhìn xuống dòng nước xanh biếc đang cuồn cuộn chảy bên dưới. Anh ngả đầu nhìn xuống và nhận ra lòng mình ngập tràn mong muốn buông xuôi, muốn chìm khuất vào dòng nước ấy. Một sự trống rỗng đáng sợ phản chiếu từ mặt nước, đáp lại sự trống rỗng tột cùng trong tâm hồn anh. Phải, anh đã đi đến tận cùng. Chẳng còn lại gì cho anh ngoài việc tự hủy diệt chính mình, ngoài việc đập nát cái hình hài thất bại mà anh đã nhào nặn nên cuộc đời mình, vứt bỏ nó trước chân những vị thần đang cười cợt chế giễu. Đây chính là cơn nôn mửa vĩ đại mà anh từng mong mỏi: cái chết, sự đập tan thành từng mảnh của một thể xác mà anh căm ghét! Cứ để cái xác chó má này, cái thân xác dại dột, đồi bại và mục rữa này, tâm hồn tơi tả và bị giày vò này làm thức ăn cho cá! Cứ để nó làm mồi cho cá và cá sấu, cứ để các ác thần băm vắn nó ra từng mảnh!

Với khuôn mặt méo mó, anh trân trân nhìn xuống dòng nước, thấy bóng hình mình phản chiếu và nhổ nước bọt vào đó. Trong nỗi mệt mỏi rã rời, anh buông tay khỏi thân cây, xoay người một chút để thả mình rơi thẳng xuống, để cuối cùng được chìm sâu. Nhắm nghiền đôi mắt, anh trượt về phía cái chết.

Rồi từ chốn thẳm sâu xa xôi của tâm hồn, từ những ngày tháng qua của cuộc đời đang mỏi mệt, một âm thanh cất lên. Đó là một từ, một âm tiết mà anh vô thức lọt thốt ra bằng giọng khàn đặc, một từ cổ xưa vốn là điểm khởi đầu và kết thúc của mọi lời cầu nguyện của người Bà-la-môn, tiếng “Om” thiêng liêng, mang ý nghĩa đại khái là “sự hoàn hảo” hay “sự viên mãn”. Và ngay khoảnh khắc âm thanh của chữ “Om” chạm vào tai Siddhartha, tâm trí đang mê muội của anh bỗng chốc bừng tỉnh và nhận ra sự dại dột trong hành động của mình.

Siddhartha bàng hoàng sâu sắc. Hóa ra cơ sự của anh là thế này đây, hóa ra anh đã lầm đường lạc lối và bị mọi trí tuệ bỏ rơi đến mức có thể tìm đến cái chết, để cho ước muốn ấy, ước muốn của một đứa trẻ, có thể nảy nở trong lòng: tìm kiếm sự bình yên bằng cách tự hủy diệt thể xác! Tất cả những cay đắng trong thời gian qua, mọi sự tỉnh ngộ phũ phàng, mọi nỗi tuyệt vọng chưa từng làm được điều đó, nay lại được khơi gợi chỉ bằng khoảnh khắc này, khi tiếng Om vang lên trong ý thức: anh bận lòng nhận ra chính mình giữa chốn khốn cùng và lầm lạc.

Om! anh tự lẩm bẩm: Om! và một lần nữa anh thấu hiểu về đấng Brahman, thấu hiểu về sự bất diệt của sự sống, thấu hiểu về mọi điều thiêng liêng mà anh từng lãng quên.

Nhưng đó chỉ là một khoảnh khắc, một tia chớp. Dưới gốc cây dừa, Siddhartha ngã gục, bị quật ngã bởi sự mệt mỏi, miệng lẩm bẩm tiếng Om, áp đầu vào rễ cây và chìm vào một giấc ngủ sâu.

Giấc ngủ ấy thật sâu và không mộng mị, đã lâu lắm rồi anh mới có lại được một giấc ngủ như thế. Khi tỉnh dậy sau nhiều giờ, anh cảm giác như mười năm đã trôi qua, nghe tiếng nước chảy róc rách, chẳng biết mình đang ở đâu và ai đã đưa mình đến đây. Anh mở mắt, kinh ngạc nhìn thấy những tán cây và bầu trời phía trên, rồi chợt nhớ ra mình đang ở đâu và đến đây bằng cách nào. Nhưng anh phải mất một lúc lâu mới định thần lại được, và quá khứ hiện lên trong anh như bị che phủ bởi một tấm màn, xa vời vợi, xa xôi tột cùng, trống rỗng vô nghĩa vô cùng. Anh chỉ biết rằng cuộc sống trước đây của mình — ngay khoảnh khắc đầu tiên nghĩ về nó, quá khứ ấy tựa như một kiếp sống vô cùng cổ xưa, như một tiền kiếp thuở sơ khai của bản thân hiện tại — rằng cuộc sống trước đây đã bị anh ruồng bỏ, rằng trong sự chán chường và khốn cùng, anh thậm chí từng có ý định vứt bỏ sinh mạng mình, thế nhưng bên dòng sông, dưới gốc cây dừa, anh đã sực tỉnh với câu thần chú Om trên môi, để rồi chìm vào giấc ngủ, và giờ đây đã thức dậy để nhìn ngắm thế gian với tư cách là một con người mới. Anh khẽ lẩm bẩm tiếng Om, thứ âm thanh đã đưa anh vào giấc ngủ, và anh cảm thấy như suốt giấc ngủ dài vừa qua chẳng qua chỉ là một bài kinh tụng niệm tiếng Om không dứt, là sự chiêm nghiệm về tiếng Om, là sự đắm chìm và hòa mình trọn vẹn vào tiếng Om, vào cõi vô danh và viên mãn.

Đó quả là một giấc ngủ tuyệt diệu làm sao! Chưa bao giờ trước đây giấc ngủ lại mang lại cho anh sự sảng khoái, đổi mới và trẻ trung nhường ấy! Phải chăng anh thực sự đã chết, đã chìm xuống và được tái sinh trong một thân xác mới? Nhưng không, anh nhận ra chính mình, nhận ra đôi tay đôi chân mình, nhận ra chốn mình đang nằm, nhận ra cái ngã trong lồng ngực này, chính là Siddhartha, kẻ kỳ cục, kẻ khác thường, thế nhưng Siddhartha ấy dẫu vậy vẫn đã được chuyển hóa, đã được đổi mới, vô cùng tĩnh tại, vô cùng tỉnh táo, hoan hỉ và đầy tò mò.

Siddhartha ngồi thẳng dậy, đoạn anh nhìn thấy một người đang ngồi đối diện, một kẻ lạ mặt, một nhà sư đầu trần khoác áo vàng, đang ngồi theo tư thế trầm ngâm. Anh quan sát người đàn ông ấy, kẻ không có lấy một cọng tóc trên đầu lẫn chòm râu, và chẳng mất bao lâu để anh nhận ra vị sư đó chính là Govinda, người bạn thuở niên thiếu của mình, người từng tìm kiếm sự chở che nơi đức Phật tối cao. Govinda cũng đã già đi, nhưng khuôn mặt vẫn mang những nét hằn cũ, biểu lộ sự nhiệt thành, lòng trung thực, tính hay tìm tòi và vẻ rụt rè. Thế nhưng khi Govinda cảm nhận được ánh nhìn và ngước mắt lên, Siddhartha nhận ra Govinda không hề nhận ra anh. Govinda có vẻ vui mừng khi thấy anh thức giấc; rõ ràng là y đã ngồi đây từ lâu và chờ đợi anh tỉnh lại, dù y chẳng hề biết anh là ai.

“Ta đã ngủ thiếp đi,” Siddhartha nói. “Làm sao mà hiền huynh lại đến được đây?”

“Hiền huynh đã ngủ say,” Govinda đáp. “Ngủ ở những chốn thế này thật chẳng tốt chút nào, nơi thường có rắn độc và là lối đi của muông thú trong rừng. Ôi vị đạo sĩ, ta là một môn đồ của đấng Gotama tôn kính, bậc Phật tổ Sakyamuni, và đang trên đường hành hương cùng một số huynh đệ thì thấy hiền huynh nằm ngủ ở một nơi nguy hiểm. Vì thế, ta đã tìm cách đánh thức hiền huynh dậy, ôi đạo sĩ, và khi thấy giấc ngủ của hiền huynh quá sâu, ta đã tụt lại phía sau đoàn người để ngồi canh chừng. Và rồi, hình như ta cũng đã thiếp đi, dẫu ta vốn định bảo vệ giấc ngủ cho hiền huynh. Ta đã làm tròn trách nhiệm thật tệ, sự mệt mỏi đã đánh gục ta. Nhưng giờ hiền huynh đã tỉnh, xin phép cho ta đi để bắt kịp các sư huynh đệ.”

“Ta cảm ơn Sa-môn đã canh giữ giấc ngủ cho ta,” Siddhartha lên tiếng. “Các vị môn đồ của đấng tối cao thật tử tế làm sao. Giờ thì hiền huynh có thể đi rồi.”

“Ta đi đây, thưa đạo sĩ. Chúc đạo sĩ luôn được bình an mạnh khỏe.”

“Ta đa tạ Sa-môn.”

Govinda làm lễ chào và nói: “Bảo trọng nhé.”

“Bảo trọng, Govinda,” Siddhartha nói.

Vị sư dừng bước.

“Cho phép ta hỏi, thưa đạo sĩ, vì sao ngài lại biết tên ta?”

Lúc này, Siddhartha mỉm cười.

“Ta biết ngươi, hỡi Govinda, từ túp lều của cha ngươi, từ trường học của người Bà-la-môn, từ những buổi lễ tế, từ chuyến đi cùng chúng ta đến gặp các Sa-môn, và từ khoảnh khắc ngươi quy y nương náu nơi đức tôn giả trong khu rừng Jetavana.”

“Ngươi là Siddhartha,” Govinda kêu lên kinh ngạc. “Giờ thì ta đã nhận ra ngươi rồi, và chẳng thể hiểu nổi vì sao lúc nãy ta lại không nhận ra ngươi ngay lập tức. Chào mừng ngươi, Siddhartha, ta vô cùng vui mừng được gặp lại ngươi.”

“Ta cũng rất vui được gặp lại ngươi. Ngươi đã là người canh gác giấc ngủ cho ta, một lần nữa ta cảm ơn ngươi vì điều đó, dẫu ta vốn chẳng cần ai canh giữ cả. Ngươi đang định đi đâu thế, hỡi người bạn cũ?”

“Ta chẳng đi đâu cả. Chúng ta những người tu hành vẫn luôn lang thang nay đây mai đó, hễ không phải mùa mưa là chúng ta lại di chuyển từ nơi này sang nơi khác, sống theo những lời giáo huấn được truyền lại, khất thực rồi lại lên đường. Mọi chuyện vẫn luôn như thế. Còn ngươi, Siddhartha, ngươi đang định đi đâu?”

Siddhartha đáp: “Ta cũng vậy thôi, hỡi người bạn. Ta chẳng đi đâu cả. Ta chỉ đang lữ hành. Ta đang đi hành hương.”

Govinda nói: “Ngươi bảo rằng ngươi đang đi hành hương, và ta tin ngươi. Nhưng, xin lỗi ngươi, hỡi Siddhartha, trông ngươi chẳng giống một kẻ hành hương chút nào. Ngươi mặc y phục của một kẻ giàu có, đi giày của một quý ông trân quý, và mái tóc thoảng hương thơm của ngươi hoàn toàn không phải là tóc của một người hành hương, không phải là tóc của một Sa-môn.”

“Nói rất đúng, bạn hiền của tôi, mắt quan sát của ngươi thật tinh tường và thấy được mọi thứ. Nhưng ta chưa hề nói với ngươi rằng ta là một Sa-môn. Ta chỉ nói: Ta đang đi hành hương. Và sự thật là thế: ta đang hành hương.”

“Ngươi đang hành hương,” Govinda nói. “Nhưng hiếm có ai lại đi hành hương trong bộ dạng ấy, với đôi giày ấy, với mái tóc ấy. Ta chưa từng gặp một người hành hương nào như thế, dẫu bản thân ta đã làm người hành hương nhiều năm qua.”

“Ta tin ngươi, Govinda thân mến. Nhưng hôm nay, chính vào ngày này, ngươi đã gặp được một kẻ hành hương y như thế, mang giày thế này, mặc y phục thế này. Hãy nhớ lấy, bạn tôi ơi: Thế giới hiện tượng này chẳng có gì là vĩnh cửu, y phục của chúng ta, kiểu tóc của chúng ta, cho đến cả mái tóc và thể xác này, tất cả đều vô thường. Ta đang mặc y phục của kẻ giàu, ngươi nhìn hoàn toàn đúng. Ta mặc chúng, bởi ta từng là một kẻ giàu có, và ta để tóc giống như những kẻ phàm trần ưa chuộng nhục dục, bởi ta cũng từng là một trong số họ.”

“Và giờ đây, Siddhartha, bây giờ ngươi là ai?”

“Ta không biết, ta cũng mù mịt như ngươi vậy. Ta đang lữ hành. Ta từng là kẻ giàu và giờ chẳng còn giàu nữa, còn ngày mai ta sẽ ra sao, ta nào hay biết.”

“Ngươi đã mất hết gia sản rồi ư?”

“Là ta đánh mất chúng hay chúng từ bỏ ta. Dù sao thì chúng cũng đã tuột khỏi tay ta. Chiếc bánh xe của thế giới hiện tượng đang quay rất nhanh, Govinda. Siddhartha người Bà-la-môn ở đâu? Siddhartha vị Sa-môn ở đâu? Siddhartha thương gia giàu có ở đâu? Những thứ vô thường thay đổi rất nhanh chóng, Govinda, ngươi thừa biết điều đó.”

Govinda đăm đăm nhìn người bạn thuở nhỏ với ánh mắt đầy hoài nghi. Sau đó, y cúi đầu chào theo nghi thức dành cho một bậc trượng phu rồi tiếp tục bước đi trên con đường của mình.

Với nụ cười trên môi, Siddhartha dõi theo bóng y khuất dần; anh vẫn yêu mến con người trung thực và rụt rè ấy biết bao. Và làm sao anh có thể không yêu mến mọi người, mọi vật trong khoảnh khắc này, trong giờ phút huy hoàng sau giấc ngủ tuyệt vời tràn ngập âm thanh Om cơ chứ? Phép mầu đã diễn ra trong tâm hồn anh khi ngủ qua âm thanh của chữ Om chính là việc anh yêu mến tất cả, rằng anh tràn ngập tình yêu hoan hỉ đối với vạn vật trước mắt. Và chính điều đó, ngẫm lại lúc này, mới là căn bệnh của anh trước kia: sự bất lực không thể yêu thương bất kỳ ai hay bất cứ điều gì.

Với nụ cười trên môi, Siddhartha nhìn theo vị tu sĩ rời đi. Giấc ngủ đã tiếp thêm cho anh rất nhiều sức lực, nhưng cái cơn đói lại khiến anh đau quặn, bởi tính đến nay đã hai ngày anh chưa hề bỏ bụng thứ gì, và những ngày tháng có thể chịu đựng đói khát bền bỉ thuở nào nay đã lùi vào dĩ vãng. Đầy tiếc nuối nhưng cũng phảng phất nụ cười, anh nhớ lại khoảng thời gian đó. Thuở ấy, anh nhớ mình từng khoe khoang ba điều với Kamala, từng làm được ba việc cao cả và vô địch: nhịn đói — kiên nhẫn — tư duy. Đó là những tài sản, là quyền năng và sức mạnh, là cây gậy vững chắc của anh; trong những năm tháng tuổi trẻ bận rộn và vất vả, anh chỉ học được ba kỹ năng ấy, chẳng có gì khác. Thế nhưng giờ đây, chúng đã bỏ rơi anh, chẳng còn lại gì cả, từ nhịn đói, chờ đợi cho đến tư duy. Anh đã đánh đổi chúng lấy những thứ khốn nạn nhất, lấy những thứ tàn phai nhanh nhất, lấy dục vọng xác thịt, lấy cuộc sống nhung lụa và sự giàu sang! Cuộc đời anh quả thật kỳ lạ. Và giờ đây, ngẫm lại, có lẽ anh đã thực sự trở thành một kẻ ngây thơ như trẻ nhỏ.

Siddhartha suy ngẫm về hoàn cảnh của mình. Việc suy nghĩ khiến anh thấy nhọc nhằn, anh chẳng mặn mà gì cho lắm, nhưng anh vẫn tự ép mình.

Giờ đây, anh nghĩ, khi tất cả những thứ dễ tàn phai ấy lại tuột khỏi tay tôi, tôi lại đứng đây dưới ánh mặt trời hệt như thuở còn là một đứa trẻ thơ, chẳng có gì trong tay, chẳng có kỹ năng nào, chẳng thể làm được điều gì, chẳng học được gì cả. Thật kỳ diệu làm sao! Khi tôi không còn trẻ nữa, khi tóc đã điểm nửa hoa râm, khi sức lực đang lụi tàn, tôi lại bắt đầu từ vạch xuất phát như một đứa trẻ! Một lần nữa, anh bật cười. Phải, số phận anh thật trớ trêu! Cuộc đời anh đang trượt dốc, và giờ đây anh lại đối mặt với thế gian trong trạng thái tay trắng, trần trụi và khờ khạo. Thế nhưng anh chẳng thể cảm thấy buồn rầu, không, anh thậm chí còn trào dâng một cảm giác muốn cười lớn, cười chính bản thân mình, cười cái thế giới kỳ quặc và ngớ ngẩn này.

“Cuộc đời ngươi đang trượt dốc đấy!” anh tự nhủ và bật cười, và khi thốt lên những lời đó, anh chợt liếc nhìn dòng sông, và anh cũng thấy dòng sông đang trượt dốc, cứ thế chảy mãi không ngừng xuống dưới, vừa ca hát vừa hân hoan suốt dọc đường. Anh rất thích điều này, anh hiền từ mỉm cười với dòng sông. Chẳng phải đây chính là dòng sông mà thuở trước, từ một trăm năm trước, anh từng định gieo mình xuống để tự tử, hay đó chỉ là giấc mơ?

Cuộc đời ta quả thực kỳ diệu, anh nghĩ, nó đã trải qua những khúc cua kỳ lạ nhường nào. Thuở nhỏ, ta chỉ biết đến thần linh và những lễ tế. Niên thiếu, ta chỉ quanh quẩn với lối tu khổ hạnh, với tư duy và thiền định, đi tìm đấng Brahman, tôn thờ sự vĩnh cửu trong cõi Atman. Nhưng khi là một thanh niên, ta đi theo các đạo sĩ tu khổ hạnh, sống trong rừng, chịu đựng cái nóng cái lạnh, học cách nhịn đói, tập cho thể xác đến mức vô tri. Kỳ lạ thay, chẳng bao lâu sau, sự minh triết đã đến với ta qua hình hài giáo lý của đức Phật vĩ đại, ta cảm nhận được tri thức về tính nhất thể của vạn vật lưu chuyển trong huyết quản như chính máu của mình. Thế nhưng ta cũng phải rời bỏ Phật tổ và trí tuệ vĩ đại ấy. Ta ra đi và học nghệ thuật ái ân với Kamala, học buôn ăn nói với Kamaswami, chất đống tiền tài rồi lại ném qua cửa sổ, học cách chiều chuộng dạ dày, học cách thỏa mãn các giác quan. Ta đã phải trải qua bao năm tháng u mê đánh mất tinh thần, quên đi cách suy nghĩ, quên đi tính nhất thể. Chẳng phải mọi thứ cứ như thể ta đang chậm rãi đi qua một đường vòng dài để chuyển hóa từ một con người thành một đứa trẻ, từ một nhà tư duy thành một kẻ phàm phu khờ khạo hay sao? Thế nhưng, con đường ấy lại rất tuyệt vời; và dẫu vậy, con chim trong lồng ngực ta vẫn chưa chết. Nhưng đó là một con đường thế nào chứ! Ta đã phải băng qua bao nhiêu sự ngu muội, bao nhiêu thói đồi bại, bao nhiêu lầm lạc, bao nhiêu chán chường thất vọng và đớn đau, chỉ để trở lại làm một đứa trẻ và có thể bắt đầu lại từ đầu. Nhưng thế mới đúng, trái tim ta nói “Phải” với điều ấy, đôi mắt ta mỉm cười với nó. Ta đã phải trải qua tuyệt vọng, đã phải chìm sâu xuống tận đáy của suy nghĩ ngớ ngẩn nhất, là ý định tự sát, để rồi mới được nếm trải ơn huệ thiêng liêng, được nghe lại tiếng Om, được ngủ ngon lành và tỉnh dậy đúng nghĩa một lần nữa. Ta đã phải hóa thành kẻ dại khờ, để tìm lại cõi Atman trong chính mình. Ta đã phải phạm tội, mới có thể sống lại một lần nữa. Con đường của ta rồi sẽ dẫn về đâu đây? Nó thật ngớ ngẩn, con đường ấy cứ quanh co uốn lượn, biết đâu nó đang đi theo một vòng tròn. Cứ để nó đi theo ý muốn, ta muốn dấn thân vào đó.

Kỳ diệu thay, anh cảm thấy niềm vui đang dâng trào cuồn cuộn như sóng vỗ trong lồng ngực.

Từ đâu nhỉ, anh tự hỏi trái tim mình, từ đâu mà ngươi có được niềm hạnh phúc này? Phải chăng nó đến từ giấc ngủ dài ngọt ngào đã chữa lành cho ta? Hay từ tiếng Om mà ta vừa thốt lên? Hay từ việc ta đã trốn chạy, đã hoàn toàn đào thoát, để cuối cùng lại được tự do đứng dưới vòm trời như một đứa trẻ? Ôi, thật tuyệt vời làm sao khi được trốn chạy, khi được trở nên tự do! Bầu không khí nơi này mới trong lành và đẹp đẽ làm sao, hít thở thật sảng khoái biết bao! Nơi chốn ta vừa bỏ trốn khỏi đó, nơi ấy cái gì cũng nồng nặc mùi dầu thơm, mùi gia vị, mùi rượu chè, mùi trác táng và lười biếng. Ta căm ghét cái thế giới của giới thượng lưu, của những kẻ chè chén say sưa, của những gã đỏ đen ấy biết bao! Ta căm ghét chính mình vì đã lãng phí quá nhiều thời gian ở cái thế giới khủng khiếp này! Ta căm ghét bản thân, đã tự đày đọa, đầu độc, hành hạ chính mình, tự làm cho mình già cỗi và tàn nhẫn! Không, từ nay ta sẽ chẳng bao giờ, như cái thói ưa thích trước kia, tự lừa dối bản thân rằng Siddhartha là một kẻ khôn ngoan! Nhưng có một điều ta đã làm đúng, điều này ta rất thích, ta phải tán dương nó, đó là chấm dứt sự căm ghét bản thân, chấm dứt cuộc đời ngu muội và tẻ nhạt ấy! Ta ca ngợi ngươi, hỡi Siddhartha, sau bao năm tháng dại khờ, cuối cùng ngươi cũng có lại một ý tưởng, đã làm được một việc, đã nghe thấy tiếng con chim trong lồng ngực hót vang và đã bước theo nó!

Cứ thế anh tự ca tụng chính mình, tìm thấy niềm vui trong bản thân, tò mò lắng nghe cái dạ dày đang sôiùng ục vì đói. Anh cảm nhận rõ ràng rằng, trong những ngày qua, anh đã nếm trải và nhổ bỏ tận cùng, đã gặm nhấm cho đến tận ranh giới của sự tuyệt vọng và cái chết, một phần của khổ đau, một phần của khốn khó. Như thế lại hay. Anh đã có thể ở lại với Kamaswami lâu hơn nữa, kiếm thật nhiều tiền, tiêu xài phung phí, nhồi nhét dạ dày và để cho tâm hồn chết khát; anh đã có thể sống trong cái địa ngục êm ái và đầy đủ tiện nghi ấy lâu hơn nữa, nếu không có chuyện này xảy ra: khoảnh khắc tuyệt vọng cùng cực, cái thời khắc đỉnh điểm khi anh treo mình trên dòng nước xiết và sẵn sàng tự vẫn. Chính vì anh đã nếm trải sự tuyệt vọng ấy, nỗi ghê tởm sâu sắc ấy, và vì anh đã không gục ngã trước nó, vì con chim, nguồn cội và giọng ca hoan hỉ trong anh rốt cuộc vẫn còn sống, đó là lý do anh cảm thấy vui sướng, đó là lý do anh bật cười, đó là lý do khuôn mặt anh đang mỉm cười rạng rỡ dưới mái tóc đã điểm bạc.

“Thật tốt làm sao,” anh nghĩ, “khi được tự mình nếm trải mọi thứ cần phải biết. Rằng ham muốn thế gian và sự giàu sang vốn chẳng phải là những điều tốt đẹp, ta đã nhận ra từ khi còn là một đứa trẻ. Ta đã biết điều đó từ lâu, nhưng mãi đến tận bây giờ ta mới thực sự trải nghiệm. Và giờ thì ta đã tường tận, không chỉ ghi nhớ trong tâm trí, mà còn thấu qua đôi mắt, qua trái tim, qua dạ dày. Thật may mắn cho ta khi biết được điều này!”

Đã lâu lắm rồi, anh mới trầm ngâm suy ngẫm về sự biến đổi của mình, lắng nghe tiếng con chim đang cất giọng hót mừng vui. Chẳng phải con chim ấy đã từng chết đi trong lòng anh, chẳng phải anh từng cảm nhận cái chết của nó hay sao? Không, một điều khác từ sâu thẳm trong anh đã chết, thứ đã từ lâu khao khát được chết. Chẳng phải đây chính là cái ngã mà anh từng định tiêu diệt trong những năm tháng tu khổ hạnh đầy nhiệt thành đó sao? Chẳng phải đây là cái ngã của anh, cái ngã nhỏ nhoi, đầy sợ hãi và kiêu hãnh mà anh đã đấu tranh trong bao nhiêu năm trời, thứ đã đánh bại anh hết lần này đến lần khác, cứ sau mỗi lần bị tiêu diệt lại trỗi dậy, cấm đoán niềm vui và gieo rắc sợ hãi hay sao? Chẳng phải chính thứ này, hôm nay đã thực sự đi đến cái chết, ngay tại chốn rừng sâu này, bên dòng sông xinh đẹp này ư? Chẳng phải nhờ cái chết ấy mà giờ đây anh tựa như một đứa trẻ, tràn ngập niềm tin, không chút sợ hãi, ngập tràn niềm vui hay sao?

Giờ đây Siddhartha cũng lờ mờ nhận ra lý do vì sao thuở làm người Bà-la-môn, làm kẻ tu khổ hạnh, anh lại chiến đấu vô ích với cái ngã ấy đến vậy. Quá nhiều kiến thức đã níu chân anh, quá nhiều câu kinh thánh, quá nhiều quy tắc tế lễ, quá nhiều hình phạt xác thịt, quá nhiều sự thực hành và mưu cầu mục tiêu ấy! Anh đã tràn ngập sự ngạo mạn, luôn tự cho mình là kẻ thông tuệ nhất, luôn lao động vất vả nhất, luôn đi trước những người khác một bước, luôn là kẻ biết điều và uyên bác, luôn là vị tư sĩ hay nhà hiền triết. Vào trong lốt tu sĩ, vào trong sự ngạo mạn và tinh thần ấy, cái ngã của anh đã lui về ẩn nấp, ở đó nó bám rễ vững chắc và lớn lên, trong khi anh tưởng rằng mình đang tiêu diệt nó bằng sự nhịn ăn và tu hành khổ hạnh. Giờ thì anh đã nhìn thấu và nhận ra rằng tiếng nói thầm kín ấy đã đúng, rằng chẳng có người thầy nào có thể mang lại sự cứu rỗi cho anh. Chính vì thế, anh phải dấn thân vào cõi đời, đánh mất bản thân trong dục vọng và quyền lực, trong đàn bà và tiền tài, phải trở thành một thương gia, một tay cờ bạc đỏ đen, một kẻ nát rượu và tham lam, cho đến khi vị tư sĩ và Sa-môn trong anh hoàn toàn chết đi. Do đó, anh đã phải tiếp tục chịu đựng những năm tháng tồi tệ ấy, chịu đựng sự ghê tởm, những giáo điều, sự vô nghĩa của một cuộc đời tẻ nhạt và lãng phí cho đến tận cùng, cho đến tận nỗi tuyệt vọng cay đắng, để rồi Siddhartha ham hố, Siddhartha tham lam cũng phải chết đi. Hắn đã chết, và một Siddhartha mới đã tỉnh giấc từ giấc ngủ dài. Rồi anh cũng sẽ già đi, rồi cuối cùng anh cũng phải chết, Siddhartha là kẻ phải chết, bất kỳ hình hài thể xác nào cũng phải chết. Nhưng hôm nay anh còn trẻ, là một đứa trẻ, là một Siddhartha mới, và ngập tràn niềm vui.

Anh miên man suy nghĩ, mỉm cười lắng nghe cái bụng đang réo gọi, biết ơn lắng nghe tiếng chú ong đang vo ve quanh đâu đó. Hân hoan, anh nhìn vào dòng nước cuồn cuộn chảy, chưa bao giờ anh lại cảm thấy yêu một dòng nước nào nhường này, chưa bao giờ anh lại cảm nhận được tiếng nói và ngụ ngôn của dòng nước chuyển động mạnh mẽ và đẹp đẽ đến thế. Anh có cảm giác như dòng sông đang muốn kể cho mình nghe một điều gì đó đặc biệt, một điều anh chưa từng biết, vẫn đang chờ đợi anh phía trước. Chính trong dòng sông này, Siddhartha từng có ý định tự vẫn, cũng chính tại nơi này, Siddhartha già nua, mệt mỏi và tuyệt vọng đã chết đi trong ngày hôm nay. Nhưng Siddhartha mới lại dành một tình yêu sâu sắc cho dòng nước xiết ấy, và tự nhủ sẽ không rời xa nó sớm mai này.