Cả bằng thiên chức lẫn sự chiêm nghiệm, cha Brown thấu hiểu hơn hầu hết chúng ta rằng bất kỳ ai khi qua đời cũng đều mang một vẻ trang nghiêm nhất định. Thế nhưng, chính ngài cũng cảm thấy đôi chút bất hợp lý và phũ phàng khi bị đánh thức vào lúc rạng sáng và được báo tin Sir Aaron Armstrong đã bị sát thực. Vợ chồng, hay đúng hơn là hành vi bạo lực lén lút ấy, có điều gì đó thật nực cười và bất kính khi gắn liền với một nhân vật vốn được ái mộ và mang lại niềm vui lớn lao đến thế. Bởi Sir Aaron Armstrong vốn là một người hài hước đến mức gần như buồn cười; và ông nổi tiếng theo cách gần như đã trở thành huyền thoại. Chuyện đó nghe chẳng khác nào việc Sunny Jim tự vẫn hay ngài Pickwick qua đời tại Hanwell.

Bởi dù Sir Aaron là một nhà từ thiện, và do đó thường tiếp xúc với mặt tối của xã hội chúng ta, ông vẫn luôn tự hào rằng mình giải quyết những vấn đề ấy bằng phong cách tươi sáng nhất có thể. Các bài diễn thuyết chính trị và xã hội của ông là những dòng thác giai thoại và tiếng cười giòn giã; thể trạng cơ thể ông toát lên vẻ phơi phới; hệ giá trị đạo đức của ông đậm chất lạc quan; và ông giải quyết vấn đề rượu chè (chủ đề ưu thích của ông) với sự vui tươi bất biến, thậm chí có phần đơn điệu, vốn thường là dấu hiệu đặc trưng của một người kiêng rượu thành đạt.

Câu chuyện quen thuộc về quá khứ cải tà quy chính của ông vốn rất phổ biến trên các diễn đàn và bục giảng theo trường phái thanh giáo: rằng khi còn là một thiếu niên, ông đã từng bị lôi kéo từ thần học gốc Xcốt-len sang rượu whisky gốc Xcốt-len, rồi sau đó ông đã vượt lên trên cả hai để trở thành con người như hiện tại (như cách ông vẫn khiêm nhường diễn đạt). Thế nhưng, bộ râu trắng phau, khuôn mặt phúng phính như thiên thần cùng cặp kính lấp lánh của ông tại vô số bữa tiệc và đại hội – nơi những đặc điểm ấy xuất hiện – đôi khi khiến người ta khó lòng tin nổi rằng ông đã từng có quá khứ bệnh hoạn là một kẻ nghiện rượu nặng hay một tín đồ phái Calvin. Người ta có cảm giác ông chính là người con mang niềm vui nghiêm túc nhất trong số tất cả những người con của loài người.

Ông sinh sống ở vùng ngoại ô hoang dã Hampstead, trong một ngôi nhà khang trang, cao chứ không rộng, trông giống như một tòa tháp mang phong cách hiện đại và thực tế. Mặt hẹp nhất trong những bức tường hẹp của ngôi nhà nằm sát bờ cỏ dốc đứng của một tuyến đường sắt, thường xuyên rung chuyển mỗi khi đoàn tàu phóng qua. Như Sir Aaron Armstrong từng hào sảng giải thích, ông vốn là người chẳng bao giờ biết sợ. Thế nhưng, nếu như đoàn tàu thường xuyên làm ngôi nhà rung chuyển, thì vào buổi sáng hôm ấy, tình thế đã đảo ngược, và chính ngôi nhà lại là kẻ giáng một đòn chấn động lên đoàn tàu.

Đầu máy hỏa xa giảm tốc và dừng lại ngay tại vị trí góc của ngôi nhà đâm ra sườn dốc cỏ sắc lẹm. Việc dừng lại của hầu hết các cỗ máy cơ khí thường diễn ra từ từ; nhưng nguyên nhân sống động dẫn đến cú dừng này lại xảy ra vô cùng đột ngột. Một người đàn ông mặc toàn đồ đen, thậm chí (như người ta còn nhớ rõ) mang cả chi tiết đáng sợ là đôi găng tay đen, xuất hiện trên gờ đất phía trên đầu máy, khua khoắng đôi bàn tay đen đúa hệt như một chiếc cối xay gió u ám. Bản thân hành động đó có lẽ chưa đủ để chặn đứng một đoàn tàu đang trớ chạy. Nhưng từ người hắn phát ra một tiếng thét mà về sau được người ta bàn tán như một điều gì đó hoàn toàn bất thường và lạ lẫm. Đó là một trong những tiếng thét vang lên rõ mồn một đến mức rợn ngợp ngay cả khi ta không thể nghe rõ nội dung được hét lên là gì. Từ được thét lên trong trường hợp này chính là “Giết người!”

Tuy nhiên, người lái tàu thề rằng ông cũng sẽ phanh gấp y như vậy nếu chỉ nghe thấy giọng điệu đanh thép, đầy vẻ quyết đoán ấy chứ không cần phải nghe rõ từ ngữ.

Một khi đoàn tàu đã dừng lại, bất kỳ cái nhìn hời hợt nào cũng có thể nhận ra vô số chi tiết của thảm kịch. Người đàn ông mặc đồ đen đứng trên bờ cỏ chính là Magnus, người hầu của Sir Aaron Armstrong. Vị nam tước với bản tính lạc quan từng không ít lần cười cợt đôi găng tay đen của người đầy tớ ảm đạm này; nhưng lúc này thì chẳng còn ai buồn cười cợt hắn nữa.

Ngay khi một vài người tò mò bước xuống đường ray và vượt qua hàng rào um tùm khói thuốc, họ nhìn thấy thi thể của một cụ già lăn lóc gần sát chân dốc, khoác chiếc áo ngủ màu vàng rực với lớp lót đỏ chói. Một đoạn dây thừng dường như vướng vào chân ông, có lẽ là do giằng co mà ra. Có một vài vết máu, dù rất ít; nhưng thi thể đã bị bẻ gập hoặc biến dạng theo một tư thế mà không một sinh vật sống nào có thể làm được. Đó chính là Sir Aaron Armstrong. Sau vài khoảnh khắc bàng hoàng nữa, một người đàn ông to lớn với bộ râu vàng bước ra – kẻ mà một số hành khách nhận ra là thư ký của người quá cố, Patrick Royce, một nhân vật từng có thời gian nổi danh trong giới nghệ sĩ bohemian, thậm chí còn rất có tiếng tăm trong các bộ môn nghệ thuật bohemian. Bằng một cách thức mơ hồ hơn nhưng lại càng thuyết phục hơn, ông ta lặp lại nỗi thống khổ của người đầy tớ. Khi nhân vật thứ ba trong hộ gia đình ấy, cô Alice Armstrong – con gái của người quá cố, bước ra khu vườn trong trạng thái lảo đảo và tay khua khoắng – thì người lái tàu đã cho dừng hẳn việc dừng tàu. Tiếng còi vang lên và đoàn tàu lại hộc tốc chạy tiếp để tìm sự trợ giúp từ ga tiếp theo.

Cha Brown vì thế đã được triệu tập khẩn cấp theo yêu cầu của Patrick Royce, viên thư ký to lớn từng thuộc giới bohemian. Royce vốn là người gốc Ai-len; và là kiểu tín đồ Công giáo hời hợt chẳng bao giờ nhớ đến đạo giáo của mình cho đến khi thực sự lâm vào cảnh khốn cùng. Thế nhưng yêu cầu của Royce có lẽ đã không được đáp ứng nhanh chóng đến vậy nếu như một trong các thám tử chính thức không phải là bạn và là người ngưỡng mộ Flambeau – nhân vật không chính thức; mà đã là bạn của Flambeau thì chẳng thể nào không nghe kể vô số câu chuyện về cha Brown. Do đó, trong lúc viên thám tử trẻ tuổi (tên là Merton) dẫn vị linh mục nhỏ thó băng qua các cánh đồng để ra đường ray, cuộc trò chuyện giữa họ lại tỏ ra thân mật hơn nhiều so với những gì người ta có thể chờ đợi ở hai kẻ hoàn toàn xa lạ.

“Theo những gì tôi thấy,” ngài Merton thành thật nói, “chẳng thể nào hiểu nổi vụ này. Chẳng có lấy một ai để ta có thể nghi ngờ cả. Magnus chỉ là một lão già ngốc nghếch, nghiêm nghị; quá ngốc để có thể làm một kẻ sát nhân. Royce đã là bạn tri kỷ của vị nam tước suốt bao năm qua; còn con gái ông thì chắc chắn vô cùng tôn kính ông. Hơn nữa, mọi chuyện cứ như thể trò đùa ấy. Ai lại đi giết một ông già vui vẻ như Armstrong cơ chứ? Ai có thể nhúng tay vào vũng máu của một diễn giả sau bữa tối? Chẳng khác nào đi giết Ông Già Noel vậy.”

“Đúng thế, đó là một ngôi nhà vui vẻ,” cha Brown đồng tình. “Đó là một ngôi nhà vui vẻ khi ông ấy còn sống. Cậu có nghĩ nó sẽ vui vẻ khi ông ấy đã chết rồi không?”

Merton hơi giật mình và nhìn người bạn đồng hành bằng ánh mắt đầy hứng khởi.

“Khi ông ấy đã chết rồi ư?” cậu lặp lại.

“Phải,” vị linh mục điềm tĩnh tiếp lời, “ông ấy vốn là một người vui vẻ. Nhưng liệu ông ấy có truyền sự vui vẻ đó đi không? Thành thật mà nói, có ai khác trong ngôi nhà này vui vẻ ngoài ông ấy không?”

Một ô cửa sổ trong tâm trí Merton chợt lóe lên thứ ánh sáng kỳ lạ của sự ngạc nhiên – thứ ánh sáng giúp ta nhận ra lần đầu tiên những điều mà bấy lâu nay ta vẫn luôn biết rõ. Cậu đã từng đến nhà Armstrong không ít lần trong những chuyến công vụ nhỏ liên quan đến nhà từ thiện; và giờ đây khi ngẫm lại, bản thân ngôi nhà ấy quả thực mang lại cảm giác u ám. Những căn phòng rất cao và vô cùng lạnh lẽo; các vật dụng trang trí thì nghèo nàn và mang đậm chất tỉnh lẻ; những hành lang lộng gió được thắp sáng bởi thứ ánh sáng điện ảm đạm hơn cả ánh trăng. Và dù khuôn mặt đỏ rực cùng bộ râu bạc phơ của cụ ông từng tỏa sáng rực rỡ hệt như đống lửa trại trong từng căn phòng hay hành lang, nó chẳng hề để lại chút hơi ấm nào phía sau. Chắc chắn rằng sự thoải mái ma quái tại chốn này một phần bắt nguồn từ chính sức sống và sự dồi dào năng lượng của người chủ nhân; ông từng nói rằng mình chẳng cần đến lò sưởi hay đèn đóm, bởi ông tự mang theo hơi ấm của chính mình. Thế nhưng, khi Merton hồi tưởng lại những cư dân khác trong nhà, cậu buộc phải thừa nhận rằng họ cũng chẳng khác nào những cái bóng của người chủ tể. Viên đầy tớ lầm lì với đôi găng tay đen quái dị trông chẳng khác nào một cơn ác mộng; Royce, viên thư ký, thì đủ rắn rỏi, một gã đàn ông to lớn vạm vỡ trong bộ đồ tuýt, với bộ râu ngắn; nhưng bộ râu màu rơm ấy lại lốm đốm điểm bạc một cách đáng sợ hệt như bộ đồ tuýt, và vương trán rộng thì hằn lên những nếp nhăn trước tuổi. Anh ta cũng khá tốt bụng, nhưng đó là một kiểu tốt bụng buồn bã, gần như tan nát cõi lòng – anh ta mang dáng vẻ chung của một kẻ thất bại trong cuộc đời. Còn về phần con gái của Armstrong, thật khó mà tin nổi cô lại chính là con người ấy; cô có làn sóng da nhợt nhạt và những đường nét vô cùng nhạy cảm. Cô duyên dáng, nhưng ngay cả trong vóc dáng ấy lại ẩn chứa một điệu run rẩy hệt như những chiếc lá dương xỉ. Merton đôi khi tự hỏi không biết cô đã phải học cách co rúm lại trước tiếng ầm ầm của những đoàn tàu chạy qua hay chưa.”

“Cậu thấy đấy,” cha Brown vừa chớp mắt một cách khiêm nhường vừa nói, “tôi không chắc sự vui vẻ của nhà Armstrong lại thực sự vui vẻ đến thế đối với những người khác. Cậu bảo rằng chẳng ai nỡ giết một ông già hạnh phúc như vậy, nhưng tôi thì không chắc; *ne nos inducas in tentationem*. Nếu có lúc nào đó tôi sát hại ai đó,” ngài nói thêm một cách hết sức tự nhiên, “tôi dám cá rằng kẻ đó có lẽ sẽ là một người theo chủ nghĩa Lạc quan.”

“Tại sao chứ?” Merton ngạc nhiên kêu lên. “Cậu nghĩ mọi người không thích sự vui vẻ sao?”

“Mọi người thích những tràng cười sảng khoái,” cha Brown đáp, “nhưng tôi không nghĩ họ thích một nụ cười thường trực trên môi. Sự vui vẻ thiếu vắng khiếu hài hước là một điều vô cùng mệt mỏi.”

Họ đi lặng lẽ một đoạn dọc theo bờ cỏ lộng gió bên đường sắt, và ngay khi họ bước vào cái bóng trải dài của ngôi nhà Armstrong cao ngút, cha Brown bất chợt lên tiếng, tựa như một người đang vứt bỏ một ý nghĩ phiền toái hơn là đưa ra một cách nghiêm túc: “Dĩ nhiên, rượu chè tự bản thân nó chẳng tốt cũng chẳng xấu. Nhưng đôi khi tôi không thể kìm lòng được mà cảm thấy rằng những người như Armstrong rất cần một ly rượu vang để khiến họ bớt vui đi đôi chút.”

Cấp trên trực tiếp của Merton, một thám tử tóc điểm hoa râm và vô cùng tài năng tên là Gilder, đang đứng trên bờ cỏ chờ đợi viên điều tra tử thi, vừa trò chuyện với Patrick Royce – người có bờ vai rộng cùng mái tóc và bộ râu dựng ngược lấn át cả vị thám tử. Điều này càng trở nên đáng chú ý hơn bởi Royce luôn đi với dáng người khom khom đầy uy lực, và có vẻ như đang loay hoay thực hiện các công việc văn phòng lẫn việc nhà nhỏ nhặt với một phong thái nặng nề, nhẫn nhục, hệt như một con trâu đang kéo chiếc xe bò.

Hắn ngẩng đầu lên với vẻ hài hước không giấu giếm khi trông thấy vị linh mục, rồi kéo ngài đi ra chỗ khác một quãng. Trong khi đó, Merton đang lên tiếng với viên thám tử lớn tuổi, dù rất cung kính nhưng không giấu nổi sự thiếu kiên nhẫn mang tính tuổi trẻ.

“Nào, ngài Gilder, chúng ta đã tiến xa đến đâu trong vụ án bí ẩn này rồi?”

“Chẳng có gì là bí ẩn cả,” Gilder đáp, vừa nheo đôi mắt mộng mơ nhìn những chú quạ đen.

“Thế thì ít ra với tôi nó vẫn là một bí ẩn,” Merton mỉm cười nói.

“Mọi chuyện đơn giản lắm, cậu bạn trẻ ạ,” viên điều tra kỳ cựu nhận xét, vừa vuốt ve bộ râu màu xám nhọn hoắt của mình. “Ba phút sau khi cậu đi tìm vị linh mục cho ngài Royce, toàn bộ sự thật đã phơi bày. Cậu có biết gã đầy tớ mặt bột đeo găng tay đen kẻ đã chặn đoàn tàu không?”

“Tôi có thể nhận ra hắn ở bất cứ đâu. Không hiểu sao hắn cứ mang lại cho tôi cảm giác nổi da gà.”

“Thế đấy,” Gilder thủng thỉnh nói, “khi đoàn tàu chạy đi mất, gã đó cũng biến mất. Quả là một tên tội phạm bình tĩnh, phải không, khi dám trốn chạy bằng chính chuyến tàu đi gọi cảnh sát?”

“Chắc là anh rất chắc chắn, ý tôi là...” chàng thanh niên nhận xét, “rằng chính hắn đã giết chủ nhân của mình?”

“Đúng thế, con trai ạ, ta khá chắc chắn,” Gilder lạnh lùng đáp, “vì một lý do cỏn con là hắn đã cuỗm đi hai mươi nghìn bảng Anh bằng giấy tờ cất trong bàn làm việc của chủ nhân. Không, điều duy nhất đáng gọi là khó khăn ở đây là làm thế nào mà hắn giết được ông ấy. Hộp sọ có vẻ bị vỡ do một thứ vũ khí lớn nào đó, nhưng quanh đó chẳng có chút vũ khí nào rơi vãi, và kẻ sát nhân sẽ thấy rất lúng túng nếu mang nó đi, trừ phi thứ vũ khí đó quá nhỏ để có thể bị chú ý.”

“Có lẽ thứ vũ khí đó quá lớn nên chẳng ai chú ý đến chăng,” vị linh mục cất lời với một tiếng khúc khích kỳ lạ.

Gilder quay phắt lại trước câu nói vô lý này, và nghiêm nghị hỏi cha Brown ý ngài là gì.

“Cách nói có phần ngốc nghếch, tôi biết,” cha Brown thanh minh. “Nghe cứ như truyện cổ tích ấy. Nhưng tội nghiệp ngài Armstrong, ông ấy bị giết bằng chiếc gậy của người khổng lồ, một chiếc gậy xanh khổng lồ, quá lớn để có thể nhìn thấy, thứ mà chúng ta gọi là trái đất. Ông ấy đã bị đập vào bờ cỏ xanh mà chúng ta đang đứng đây.”

“Ý cậu là sao?” vị thám tử nhanh chóng hỏi lại.

Cha Brown ngẩng khuôn mặt tròn vo như mặt trăng của mình lên nhìn mặt tiền chật hẹp của ngôi nhà và chớp chớp mắt đầy vẻ bất lực. Lập tức hướng theo ánh mắt ngài, họ nhận ra ngay trên đỉnh của phần phía sau tòa nhà vốn chẳng có cửa sổ nào này, có một khung cửa sổ gác mái đang mở toang.

“Các cậu không thấy sao,” ngài giải thích, vừa đưa tay chỉ trỏ một cách hơi vụng về như một đứa trẻ, “ông ấy bị ném xuống từ trên đó chứ đâu?”

Gilder nhíu mày săm soi khung cửa sổ, rồi lên tiếng: “Ừm, chắc chắn là có khả năng đó. Nhưng tôi không hiểu sao cậu lại chắc chắn đến vậy.”

Brown mở to đôi mắt xám. “Kia kìa,” ngài nói, “có một đoạn dây thừng quấn quanh chân người chết. Các cậu không thấy đoạn dây thừng khác ở trên kia mắc vào góc cửa sổ đó sao?”

Ở độ cao ấy, vật đó trông chẳng khác gì hạt bụi hay sợi tóc mờ nhạt nhất, nhưng viên điều tra già tinh đời đã hoàn toàn thỏa mãn. “Cậu nói rất đúng, thưa ngài,” ông nói với cha Brown; “đó quả là một điểm cộng cho cậu.”

Gần như ngay lúc ông vừa dứt lời, một chuyến tàu đặc biệt chỉ gồm một toa đã lượn qua khúc cua bên trái họ, rồi dừng lại, thả xuống một nhóm cảnh sát khác, ở giữa họ là gương mặt rầu rĩ như chó tội lỗi của Magnus – tên đầy tớ đã cao chạy xa bay.

“Trời ạ! Chúng tóm được hắn rồi,” Gilder kêu lên, rồi bước tới trước với một sự nhanh nhẹn hoàn toàn mới mẻ.

“Anh đã lấy được tiền chưa?” ông hét lớn hỏi viên cảnh sát đi đầu.

Gã cảnh sát nhìn thẳng vào mặt ông với một vẻ biểu cảm khá kỳ lạ rồi đáp: “Không.” Sau đó hắn nói thêm: “Ít ra là không ở đây.”

“Xin hỏi vị thanh tra ở đâu?” kẻ có tên Magnus lên tiếng hỏi.

Khi hắn cất tiếng nói, mọi người ngay lập tức hiểu được tại sao giọng nói này lại có thể chặn đứng được một đoàn tàu. Hắn là một kẻ có vẻ ngoài đờ đẫn với mái tóc đen nhánh chẻ ngang, khuôn mặt tái mét và thoảng nét phương Đông qua những khe mắt cùng khóe miệng hẹp dài. Thân thế và tên tuổi của hắn thực ra vẫn luôn là một ẩn số kể từ khi ngài Sir Aaron “cứu” hắn khỏi vị trí bồi bàn tại một nhà hàng ở Luân Đôn (và theo một số lời đồn là còn khỏi cả những tội nhơ nhớp hơn thế). Thế nhưng giọng nói của hắn lại vô cùng sống động trái ngược với khuôn mặt như kẻ chết trôi. Dù là do sự phát âm chuẩn xác trong một ngôn ngữ xa lạ, hay do sự cung kính đối với người chủ (vốn có phần lãng tai), âm điệu của Magnus mang một chất vang và sắc bén kỳ lạ, khiến toàn bộ nhóm người giật nảy mình khi hắn cất lời.

“Tôi luôn biết trước chuyện này sẽ xảy ra,” hắn lớn tiếng nói với vẻ trơ trẽn, điềm đạm. “Cơ cực ông chủ già của tôi từng chế giễu tôi vì mặc đồ đen; nhưng tôi luôn nói rằng mình đã sẵn sàng cho đám tang của ông ấy rồi đấy thôi.”

Và hắn thực hiện một cử động chớp nhoáng bằng đôi bàn tay đeo găng đen sì của mình.

“Thưa trung sĩ,” thanh tra Gilder vừa trừng mắt nhìn đôi bàn tay đen đúa vừa nói, “anh không còng tay tên này lại sao; trông hắn có vẻ khá nguy hiểm đấy.”

“Vâng, thưa ngài,” viên trung sĩ đáp với vẻ kinh ngạc kỳ lạ tương tự, “tôi không biết liệu chúng tôi có làm thế được không.”

“Ý anh là sao?” người kia gay gắt hỏi. “Anh chưa bắt giữ hắn à?”

Một nụ cười khẩy nhạt nhẽo làm giãn rộng cái miệng hẹp như khe nứt, và tiếng còi của đoàn tàu đang lao đến vang lên hệt như một lời chế nhạo đầy quái đản.

“Chúng tôi đã bắt hắn,” viên trung sĩ nghiêm túc đáp, “ngay khi hắn bước ra từ đồn cảnh sát ở Highgate, nơi hắn đã gửi toàn bộ số tiền của chủ nhân cho thanh tra Robinson trông nom.”

Gilder nhìn viên đầy tớ với vẻ kinh ngạc tột độ. “Tại sao quỷ thần thiên địa lại làm thế chứ?” ông hỏi Magnus.

“Đương nhiên là để giữ nó khỏi rơi vào tay kẻ sát nhân rồi,” kẻ đó điềm nhiên đáp.

“Chắc chắn rồi,” Gilder nói, “tiền của Sir Aaron hoàn toàn có thể được giao phó an toàn cho gia đình Sir Aaron chứ.”

Phế vị câu nói của ông bị át đi bởi tiếng gầm rú của đoàn tàu đang chạy lắc lư và lộc cộc; thế nhưng vượt lên trên tất cả thứ âm thanh địa ngục mà ngôi nhà bất hạnh ấy định kỳ phải gánh chịu, họ vẫn nghe rõ từng âm tiết trong câu trả lời của Magnus, vang lên rền vang như tiếng chuông: “Tôi chẳng có lý do gì để đặt niềm tin vào gia đình Sir Aaron cả.”

Tất cả những con người đang đứng bất động đều có cảm giác ma quái về sự hiện diện của một nhân vật mới; và Merton chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi cậu ngẩng lên và nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của cô con gái nhà Armstrong qua vai cha Brown. Cô vẫn còn trẻ trung và xinh đẹp theo một phong cách tựa ánh bạc, nhưng mái tóc của cô lại mang màu nâu xỉn và nhạt nhòa đến mức trong một vài góc khuất bóng râm, nó trông như đã ngả sang màu xám trắng hoàn toàn.

“Hãy cẩn thận lời ăn tiếng nói vào,” Royce cộc cằn lên tiếng, “cậu sẽ làm cô Armstrong sợ đấy.”

“Tôi hy vọng là thế,” kẻ có giọng nói trong trẻo thốt lên.

Trong lúc người phụ nữ co rúm lại và những người khác đều ngạc nhiên, hắn tiếp tục: “Tôi đã quen phần nào với những cơn run rẩy của cô Armstrong rồi. Tôi đã chứng kiến cô ta run lẩy bẩy hết lần này đến lần khác trong suốt bao năm qua. Và có kẻ bảo cô ta run vì lạnh, có kẻ bảo cô ta run vì sợ, nhưng tôi biết cô ta run rẩy vì căm hận và giận dữ tột cùng – những con quỷ đã mở tiệc vào sáng nay. Nếu không vì tôi, giờ này cô ta đã cao chạy xa bay cùng nhân tình và toàn bộ số tiền rồi. Kể từ khi ông chủ già khốn khổ của tôi ngăn cản cô ta kết hôn với cái tên khốn say xỉn đó—”

“Dừng lại,” Gilder nghiêm nghị cắt ngang. “Chúng ta không có thời gian quan tâm đến những hoang tưởng hay nghi ngờ trong gia đình anh. Trừ phi anh có bằng chứng thực tế, bằng không những ý kiến cá nhân của anh...”

“Ồ! Tôi sẽ đưa cho các ông bằng chứng thực tế,” Magnus chen ngang bằng giọng điệu sắc lẹm. “Các ông sẽ phải trát đòi tôi ra tòa, thưa ngài thanh tra, và tôi sẽ phải nói ra sự thật. Sự thật thế này đây: Ngay khoảnh khắc lão già bị quăng đẫm máu ra ngoài cửa sổ, tôi đã chạy lên gác mái và phát hiện con gái ông ta ngất xỉu trên sàn nhà với một con dao găm dính máu đỏ vẫn còn trong tay. Cho phép tôi trao vật đó lại cho cơ quan có thẩm quyền.” Hắn lấy từ chiếc túi hậu ra một con dao dài cán sừng có vết máu đỏ nhòe nhoẹt trên đó, rồi lịch sự trao lại cho viên trung sĩ. Sau đó, hắn lùi lại phía sau, và đôi mắt hẹp dài gần như biến mất trên khuôn mặt trong một nụ cười khẩy đậm chất Tàu béo ú.

Merton cảm thấy buồn nôn đến tận cổ khi nhìn thấy hắn; và cậu thì thầm với Gilder: “Chắc chắn là anh sẽ tin lời cô Armstrong hơn là lời hắn chứ?”

Cha Brown đột ngột ngẩng lên một khuôn mặt tươi tắn đến mức nực cười, trông có vẻ như ngài vừa mới rửa mặt xong. “Đúng thế,” ngài nói, tỏa ra vẻ ngây thơ vô số tội, “nhưng liệu có phải lời của cô Armstrong chống lại lời hắn không?”

Cô gái thốt lên một tiếng kêu nhỏ đầy kinh ngạc và kỳ lạ; mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía cô. Vóc dáng cô cứng đờ như thể bị tê liệt; chỉ có khuôn mặt trong khung tóc nâu nhạt là đang bừng sáng bởi một sự kinh hoàng tột độ. Cô đứng đó hệt như một kẻ vừa bị thòng lọng bắt và siết cổ.

“Gã này,” ngài Gilder nghiêm túc nói, “thực sự khai rằng người ta đã tìm thấy cô đang nắm chặt một con dao trong trạng thái bất tỉnh sau vụ án mạng.”

“Hắn nói thật đấy,” Alice đáp.

Sự việc tiếp theo mà họ nhận thức được là Patrick Royce với cái đầu to tướng khom khom đã sải bước vào vòng vây của họ và thốt lên những lời kỳ lạ: “Thôi được, nếu tôi phải đi, tôi sẽ tự thưởng cho mình một chút niềm vui trước đã.”

Bờ vai vạm vỡ của hắn chấn động và hắn tung một cú đấm bằng bàn tay sắt thẳng vào bộ mặt Mông Cổ điềm đạm của Magnus, quật ngã hắn nằm bẹp dí trên thảm cỏ hệt như một con sao biển. Hai hay ba viên cảnh sát lập tức chộp lấy Royce; nhưng với những người còn lại, mọi thứ cứ như thể mọi lý trí đều đã tan vỡ và vũ trụ đang biến thành một gánh xiệc điên loạn không đầu không cuối.

“Không được làm thế, ngài Royce,” Gilder lớn tiếng can thiệp với vẻ uy quyền. “Tôi sẽ bắt giữ anh vì tội hành hung.”

“Không, anh không bắt tôi vì tội đó đâu,” viên thư ký đáp bằng giọng nói trầm đục như cồng sắt, “anh sẽ bắt tôi vì tội giết người.”

Gilder liếc đầy lo lắng về phía kẻ vừa bị đánh gã; nhưng vì kẻ chịu đòn ấy đã ngồi dậy và đang lau chút máu trên khuôn mặt về cơ bản vẫn lành lặn, ông chỉ ngắn gọn hỏi: “Ý anh là gì?”

“Hoàn toàn đúng như lời tên này nói,” Royce giải thích, “rằng cô Armstrong đã ngất đi với con dao trong tay. Nhưng cô ấy không hề chộp lấy con dao để tấn công cha mình, mà là để bảo vệ ông ấy.”

“Để bảo vệ ông ấy,” Gilder nghiêm nghị lặp lại. “Chống lại ai?”

“Chống lại tôi,” viên thư ký đáp.

Alice nhìn anh ta với một nét mặt phức tạp và khó đoán; rồi cô cất giọng trầm thấp: “Sau tất cả mọi chuyện, tôi vẫn cảm thấy biết ơn vì anh rất dũng cảm.”

“Lên lầu đi,” Patrick Royce nặng nề nói, “tôi sẽ cho các người thấy toàn bộ sự việc quái quỷ này.”

Căn gác mái – vốn là không gian riêng tư của viên thư ký (và khá chật chội giống như hang ổ của một ẩn sĩ) – quả thực mang tất cả dấu tích của một màn kịch bạo lực. Gần giữa sàn nhà nằm một khẩu súng lục lớn vứt lăn lóc; gần về phía bên trái là một chai whisky bị mở nắp nhưng chưa cạn hẳn. Khăn trải bàn trên chiếc bàn nhỏ bị kéo lệch và giẫm đạp nát bét, còn một đoạn dây thừng, giống như đoạn tìm thấy trên thi thể nạn nhân, bị vứt bừa bãi vắt ngang bệ cửa sổ. Hai chiếc bình hoa vỡ tung tóe trên lò sưởi và một chiếc nằm trên thảm.

“Tôi đã say,” Royce nói; và sự chân chất ở người đàn ông tàn tạ trước tuổi này bỗng mang nét bi ai của tội lỗi đầu đời ở một đứa trẻ sơ sinh.

“Các người đều biết về tôi rồi đấy,” anh ta khàn giọng tiếp lời; “mọi người đều biết câu chuyện của tôi bắt đầu thế nào, và có lẽ nó cũng nên kết thúc như vậy thôi. Tôi từng được gọi là một kẻ thông minh, và đáng lẽ đã có thể là một kẻ hạnh phúc; Armstrong đã cứu vớt phần tàn tạ của cả trí óc lẫn thể xác tôi khỏi những quán rượu, và lúc nào cũng đối xử tử tế với tôi theo cách riêng của ông ấy, tội nghiệp ông ấy thay! Chỉ có điều ông ấy không chịu để tôi kết hôn với Alice ở đây; và người ta sẽ luôn nói rằng ông ấy hoàn toàn đúng. Thôi, các người có thể tự đưa ra kết luận cho mình, và chắc sẽ không muốn tôi phải kể chi tiết đâu. Đó là chai whisky bị uống cạn một nửa của tôi ở trong góc; đó là khẩu súng lục trống trơn không còn viên đạn nào trên thảm. Chính đoạn dây thừng lấy từ chiếc ráp của tôi đã được tìm thấy trên thi thể nạn nhân, và chính từ cửa sổ phòng tôi, thi thể đã bị ném xuống. Các người không cần phải cử thám tử đến xới tung thảm kịch của tôi lên làm gì; nó chỉ là một thứ cỏ dại nhan nhản trên đời này thôi. Tôi xin dâng hiến bản thân cho giá treo cổ; và lạy Chúa, thế là quá đủ rồi!”

Theo một hiệu lệnh ra dấu vô cùng tế nhị, lực lượng cảnh sát vây quanh người đàn ông to lớn để dẫn anh ta đi; thế nhưng sự kín đáo của họ lại bị chao đảo phần nào bởi sự xuất hiện đáng kinh ngạc của cha Brown – người đang quỳ bò cả tay lẫn chân trên thảm ngay ngưỡng cửa, hệt như đang tham gia vào một nghi thức cầu nguyện kém trang nghiêm nào đó. Vốn là một kẻ hoàn toàn vô cảm trước hình ảnh xã hội của mình, ngài vẫn duy trì tư thế đó nhưng ngẩng khuôn mặt tròn vo bừng sáng lên nhìn mọi người, trông chẳng khác nào một con thú bốn chân mang chiếc đầu người vô cùng hài hước.

“Này nhé,” ngài lên tiếng với vẻ nhã nhặn, “chuyện này thực sự không ổn chút nào đâu. Lúc đầu các ngài bảo chúng ta chẳng tìm thấy vũ khí nào cả. Nhưng giờ thì chúng ta lại tìm thấy quá nhiều thứ; nào là dao để đâm, dây thừng để siết cổ, súng lục để bắn; thế mà rốt cuộc ông ấy lại bị gãy cổ vì ngã khỏi cửa sổ! Không được đâu. Chẳng có chút kinh tế nào cả.” Và ngài lắc đầu nhìn xuống sàn nhà hệt như một con ngựa đang gặm cỏ.

Thanh tra Gilder vừa há miệng định nói những lời nghiêm túc, nhưng trước khi ông kịp cất lời, nhân vật kỳ quái trên sàn nhà đã tiếp tục tuôn một mạch.

“Và giờ là ba điều hoàn toàn bất hợp lý. Đầu tiên, những lỗ thủng trên tấm thảm này, nơi sáu viên đạn đã xuyên qua. Tại sao quỷ thần thiên địa nào lại có kẻ đi nã đạn vào tấm thảm chứ? Một kẻ say rượu sẽ trút giận vào đầu kẻ thù của hắn, vào thứ đang nhe răng cười với hắn cơ mà. Hắn đời nào lại đi gây sự với đôi chân của mình hay vây hãm những chiếc dép lê. Và tiếp theo là sợi dây thừng” – và sau khi giải quyết xong tấm thảm, vị diễn giả rút tay ra khỏi túi nhưng vẫn hồn nhiên quỳ gối – “trong cơn say nào có thể tưởng tượng nổi mà lại có kẻ cố quàng dây thừng vào cổ một người rồi rốt cuộc lại quàng nó vào chân hắn cơ chứ? Dù sao đi nữa, Royce cũng không đến mức say xỉn như thế, bằng không giờ này anh ta đã ngủ say như chết rồi. Và rõ ràng nhất chính là chai whisky. Các ngài ám chỉ rằng một kẻ nghiện rượu nặng đã đánh nhau vì chai whisky, rồi sau đó sau khi chiến thắng, hắn lại lăn nó vào góc, làm đổ một nửa và bỏ lại nửa còn lại. Đó chính là điều cuối cùng mà một kẻ nghiện rượu nặng sẽ làm.”

Ngài chật vật lộn người đứng dậy, rồi cất giọng hối lỗi trong trẻo nói với kẻ tự nhận là sát nhân: “Tôi thực sự xin lỗi, thưa ngài, nhưng câu chuyện của anh hoàn toàn là rác rưởi.”

“Thưa ngài,” Alice Armstrong hạ giọng nói với vị linh mục, “tôi có thể nói chuyện riêng với ngài một lát được không?”

Yêu cầu này buộc vị giáo sĩ nhiều chuyện phải lùi khỏi lối đi, và trước khi ngài kịp cất lời trong căn phòng bên cạnh, cô gái đã tuôn ra những lời sắc sảo đến kỳ lạ.

“Ngài là một người thông minh,” cô nói, “và tôi biết ngài đang cố gắng cứu Patrick. Nhưng vô ích thôi. Cốt lõi của mọi chuyện này đều đen tối, và ngài càng tìm ra nhiều chi tiết thì sẽ càng có nhiều bằng chứng chống lại kẻ khốn khổ mà tôi yêu thương.”

“Tại sao chứ?” Brown điềm tĩnh nhìn cô hỏi.

“Bởi vì,” cô kiên định đáp, “chính mắt tôi đã nhìn thấy anh ấy phạm tội.”

“Ồ!” Brown điềm nhiên nói, “vậy anh ấy đã làm gì?”

“Tôi ở căn phòng bên cạnh họ,” cô giải thích; “cả hai cánh cửa đều đóng kín, nhưng tôi bất chợt nghe thấy một giọng nói, thứ giọng nói mà tôi chưa từng nghe thấy trên đời này, gầm lên ‘Địa ngục, địa ngục, địa ngục’ hết lần này đến lần khác, và rồi hai cánh cửa rung lên theo tiếng nổ đầu tiên của khẩu súng lục. Thêm ba tiếng nổ nữa vang lên trước khi tôi kịp mở tung cả hai cánh cửa ra và thấy căn phòng ngập ngụa khói; nhưng khẩu súng trong tay Patrick tội nghiệp, điên dại của tôi vẫn đang bốc khói; và chính mắt tôi đã nhìn thấy anh ấy nã loạt đạn chết chóc cuối cùng. Sau đó anh ấy lao vào cha tôi – người lúc bấy giờ đang bấu víu trong hoảng sợ vào bệ cửa sổ, và vừa vật lộn vừa cố siết cổ ông bằng đoạn dây thừng quàng qua đầu ông, nhưng nó lại tuột qua đôi vai đang giãy giụa xuống đến chân ông. Rồi nó siết chặt lấy một bên chân và Patrick kéo lê ông đi hệt như một kẻ cuồng loạn. Tôi chớp lấy con lao trên thảm, và lao chen vào giữa họ, cố gắng cắt đứt đoạn dây thừng trước khi ngất lịm đi.”

“Tôi hiểu rồi,” cha Brown thốt lên với vẻ lịch sự vô cảm quen thuộc. “Cảm ơn cô.”

Khi cô gái gục xuống vì những ký ức kinh hoàng, vị linh mục lạnh lùng bước sang căn phòng bên cạnh, nơi ngài nhìn thấy Gilder và Merton đang ở cùng Patrick Royce – người đang ngồi trên ghế với đôi tay bị còng. Tại đó, ngài ngoan ngoãn thưa với thanh tra:

“Tôi có thể nói một vài lời với phạm nhân trước mặt các anh được không; và có thể tháo đôi còng buồn cười kia ra trong một phút được không?”

“Anh ta là một kẻ rất khỏe,” Merton thì thầm. “Tại sao anh lại muốn tháo còng ra?”

“Chà, tôi nghĩ rằng,” vị linh mục khiêm nhường đáp, “có lẽ tôi sẽ có vinh dự vô cùng lớn lao được bắt tay với anh ấy.”

Cả hai viên thám tử đều trân trân nhìn ngài, và cha Brown nói thêm: “Anh không kể cho họ nghe chuyện đó sao, thưa anh?”

Người đàn ông trên ghế lắc cái đầu bù xù, và vị linh mục thiếu kiên nhẫn quay đi.

“Thế thì tôi sẽ kể,” ngài nói. “Đời tư quan trọng hơn danh tiếng công cộng. Tôi sắp sửa cứu lấy kẻ sống, và để người chết chôn cất người chết của họ thôi.”

Ngài bước tới bên khung cửa sổ định mệnh, chớp mắt nhìn ra ngoài trong khi tiếp tục cất lời.

“Tôi đã nói với các anh rằng trong vụ án này có quá nhiều vũ khí nhưng chỉ có một cái chết. Giờ tôi nói lại rằng chúng vốn không phải là vũ khí, và không hề được dùng để gây ra cái chết. Tất cả những công cụ rùng rợn đó, chiếc thòng lọng, con dao đẫm máu, khẩu súng nổ đì đùng, đều là những công cụ của một lòng trắc ẩn kỳ lạ. Chúng không hề được dùng để giết Sir Aaron, mà là để cứu ông ấy.”

“Cứu ông ấy!” Gilder lặp lại. “Và cứu khỏi cái gì?”

“Khỏi chính bản thân ông ấy,” cha Brown đáp. “Ông ấy mắc chứng cuồng tự sát.”

“Cái gì?” Merton kêu lên với vẻ hoài nghi. “Và Tôn giáo của Sự Vui Vẻ ấy...”

“Đó là một thứ tôn giáo tàn nhẫn,” vị linh mục vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ. “Tại sao họ không để ông ấy khóc một chút, giống như những bậc tổ tiên của ông ấy cơ chứ? Những kế hoạch của ông ấy cứng nhắc lại, những quan điểm của ông ấy trở nên lạnh lẽo; đằng sau chiếc mặt nạ vui vẻ đó là một tâm trí trống rỗng của kẻ vô thần. Cuối cùng, để duy trì mức độ hào hứng trước công chúng, ông lại quay trở lại với thói nghiện rượu mà ông đã từ bỏ từ lâu. Nhưng có một nỗi kinh hoàng như thế này về việc nghiện rượu ở một kẻ cuồng kiêng rượu chân chính: rằng hắn hình dung và mong đợi cái địa ngục tâm lý mà hắn từng cảnh báo người khác. Nó đã giáng xuống đầu tội nghiệp Armstrong quá sớm, và đến sáng nay, ông ấy lâm vào tình cảnh tồi tệ đến mức ngồi đây và gào thét rằng mình đang ở trong địa ngục, với một giọng điệu điên dại đến mức con gái ông cũng không nhận ra. Ông ấy thèm khát cái chết, và với những trò hề điên rồ của kẻ mất trí, ông đã vung vãi xung quanh mình cái chết dưới nhiều hình dạng – một chiếc thòng lọng chạy trượt, khẩu súng lục của người bạn và một con dao. Royce tình cờ bước vào và hành động chỉ trong chớp mắt. Anh ta ném con dao lên thảm phía sau mình, chộp lấy khẩu súng lục, và vì không có thời gian để tháo đạn, anh ta đã nã sạch từng phát một khắp sàn nhà. Tên tự sát nhìn thấy hình dạng thứ tư của cái chết, liền lao bổ về phía cửa sổ. Kẻ cứu mạng chỉ còn cách làm duy nhất một việc – đuổi theo hắn với đoạn dây thừng và cố trói tay chân hắn lại. Đúng lúc ấy cô con gái bất hạnh lao vào, hiểu lầm cuộc vật lộn, liền cố vung dao chém để giải thoát cho cha mình. Ban đầu cô ấy chỉ chém trúng các khớp ngón tay tội nghiệp của Royce, đó là nguyên nhân gây ra toàn bộ chút máu me trong vụ án này. Nhưng dĩ nhiên, các anh có nhận ra rằng anh ta để lại máu chứ không hề có vết thương nào trên mặt gã đầy tớ kia không? Chỉ là trước khi người phụ nữ tội nghiệp ngất lịm đi, cô ấy đã thực sự chém đứt sợi dây trói cha mình, khiến ông đâm sầm qua khung cửa sổ đó để bước vào cõi vĩnh hằng.”

Một sự tĩnh lặng kéo dài từ từ bị phá vỡ bởi những tiếng động cơ khí khi Gilder mở còng tay cho Patrick Royce, rồi ông bảo anh ta: “Tôi nghĩ lẽ ra tôi nên nói ra sự thật, thưa anh. Anh và cô tiểu thư xứng đáng được trân trọng hơn những cáo phó của Armstrong.”

“Mặc kệ mấy cái cáo phó của Armstrong đi,” Royce cộc cằn quát lên. “Các người không hiểu rằng vì cô ấy không được phép biết sao?”

“Không được phép biết cái gì?” Merton hỏi.

“Chính là việc cô ấy đã giết cha mình chứ sao, đồ ngốc!” kẻ kia gầm lên. “Lẽ ra ông ấy vẫn còn sống nếu không có cô ấy. Biết chuyện đó có thể làm cô ấy phát điên mất.”

“Không, tôi không nghĩ thế đâu,” cha Brown vừa nhặt chiếc mũ lên vừa nhận xét. “Tôi nghiêng về hướng nên kể cho cô ấy nghe. Ngay cả những sai lầm đẫm máu nhất cũng không đầu độc cuộc sống như những tội lỗi; dù sao đi nữa, tôi nghĩ cả hai anh chị có lẽ sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn bây giờ. Tôi phải quay lại Trường Khiếm Thinh đây.”

Khi ngài bước ra đám cỏ lộng gió, một người quen ở Highgate chặn ngài lại và nói:

“Viện điều tra tử thi đã đến rồi. Cuộc thẩm vấn sắp bắt đầu.”

“Tôi phải quay lại Trường Khiếm Thinh đây,” cha Brown nói. “Tôi rất tiếc vì không thể nán lại tham gia cuộc thẩm vấn được.”