Khi Flambeau nghỉ phép tháng khỏi văn phòng ở Westminster, anh thực hiện chuyến đi trên một chiếc thuyền buồm nhỏ bé, nhỏ đến mức phần lớn thời gian nó chẳng khác gì một chiếc thuyền chèo tay. Hơn nữa, anh chu du qua những con sông nhỏ ở các hạt miền Đông, những dòng sông nhỏ đến nỗi chiếc thuyền trông như một con thuyền ma thuật, đang lướt đi trên cạn qua những đồng cỏ và ruộng bắp. Con thuyền vừa vặn thoải mái cho hai người; không gian chỉ đủ chứa những vật dụng thiết yếu, và Flambeau đã chất lên đó những thứ mà triết lý đặc biệt của anh coi là cần thiết. Trông chúng hình như chỉ gói gọn trong bốn thứ cốt yếu: những hộp cá hồi, nếu anh muốn ăn; những khẩu súng lục đã nạp đạn, nếu anh muốn chiến đấu; một chai rượu mạnh, có lẽ để dùng trong trường hợp ngất xỉu; và một vị linh mục, có lẽ để dùng trong trường hợp qua đời. Với hành trang nhẹ nhàng ấy, anh xuôi dòng qua những con sông nhỏ ở Norfolk, dự định cuối cùng sẽ ra tới vùng Broads, nhưng trong lúc đó thì tha hồ thưởng thức những khu vườn và đồng cỏ rủ bóng, những dinh thự hoặc ngôi làng phản chiếu dưới nước, nán lại câu cá ở những vũng nước và khúc cua, và có cảm giác như đang ôm sát lấy bờ sông.

Như một triết lý gia thực thụ, Flambeau chẳng có mục đích nào trong kỳ nghỉ của mình; nhưng cũng như một triết lý gia thực thụ, anh lại có một cái cớ. Anh ấp ủ một thứ mục đích lưng chừng, coi trọng nó vừa đủ để nếu thành công thì kỳ nghỉ sẽ thêm phần trọn vẹn, nhưng lại hời hợt vừa đủ để nếu thất bại cũng chẳng làm hỏng mất tâm trạng. Nhiều năm trước, khi còn là vua trộm cắp và là nhân vật lừng lẫy nhất ở Paris, anh từng nhận được vô số thông điệp ngợi ca, chỉ trích, hay thậm chí là tỏ tình đầy cuồng nhiệt; nhưng có một bức thư chẳng hiểu sao vẫn khắc sâu trong ký ức anh. Nó chỉ đơn giản là một tấm danh thiếp đựng trong phong bì có dấu bưu điện Anh. Ở mặt sau tấm danh thiếp, người ta viết bằng tiếng Pháp và bằng thứ mực xanh lá: “Nếu anh có ngày gác kiếm và trở thành người lương thiện, hãy đến thăm tôi. Tôi rất muốn gặp anh, bởi tôi đã gặp tất cả những vĩ nhân khác thời tôi. Cái trò điều tra viên này bắt giữ điều tra viên kia của anh quả là phân cảnh huy hoàng nhất trong lịch sử nước Pháp.” Ở mặt trước tấm danh thiếp được khắc một cách trang trọng dòng chữ: “Hoàng tử Saradine, Nhà Reed, Đảo Reed, Norfolk.”

Lúc đó anh không bận tâm lắm về vị hoàng tử này, ngoài việc tìm hiểu rằng ông từng là một nhân vật lừng danh và hợp thời ở miền Nam nước Ý. Người ta kể rằng trong thời trai trẻ, ông đã cùng một người phụ nữ đã có chồng thuộc tầng lớp thượng lưu bỏ trốn; vụ bê bối ấy chẳng có gì quá chấn động trong giới thượng lưu của ông, nhưng nó vẫn hằn sâu trong tâm trí mọi người bởi một thảm kịch đi kèm: vụ tự sát được cho là của người chồng bị sỉ nhục, kẻ dường như đã lao mình xuống một vách đá ở Sicily. Sau đó, vị hoàng tử sống ở Vienna một thời gian, nhưng những năm tháng gần đây của ông dường như trôi qua trong những chuyến du hành bất tận và không yên ổn. Thế nhưng khi Flambeau, cũng giống như chính vị hoàng tử nọ, đã từ bỏ ánh hào quang châu Âu để định cư ở Anh, anh chợt nảy ra ý định đến thăm bất ngờ vị cựu thần lưu vong lỗi lạc này ở vùng Norfolk Broads. Anh hoàn toàn không biết nơi đó nằm ở đâu; và quả thực, nó rất nhỏ bé và bị lãng quên. Nhưng cơ sự đưa đẩy, anh lại tìm thấy nó sớm hơn nhiều so với dự kiến.

Họ đã thả neo thuyền vào một đêm nọ dưới bờ sông được che khuất bởi những thảm cỏ cao và những hàng cây xén cụt ngọn thấp lè tè. Sau một buổi chèo thuyền cật lực, cơn buồn ngủ đã đến với họ từ sớm, và do một sự tình cờ tương ứng, họ thức dậy trước cả khi trời sáng. Nói cho chính xác hơn là họ thức dậy trước khi rạng đông; bởi một vầng trăng chanh to lớn lúc ấy mới chỉ đang lặn dần trong khu rừng cỏ cao phía trên đầu họ, và bầu trời mang một sắc tím hoa cà rực rỡ, đậm chất màn đêm nhưng vô cùng sáng ngời. Cả hai người cùng lúc gợi nhớ về thời thơ ấu, về quãng thời gian thần tiên và phiêu lưu khi những nhành cỏ dại cao ngút che kín xung quanh họ như những khu rừng. Đứng sững như thế trước vầng trăng lớn treo lơ lửng sát mặt đất, những bông cúc thực sự trông giống như những bông cúc khổng lồ, những bông bồ công anh trông như những bông bồ công anh khổng lồ. Chẳng hiểu sao nó gợi cho họ nhớ đến lớp hoa văn trang trí ở chân tường phòng trẻ em. Độ sũng nước của lòng sông khiến họ như chìm xuống dưới gốc của mọi loài cây bụi và hoa cỏ, ngước mắt nhìn lên những thảm cỏ. Flambeau thốt lên: “Trời đất ơi! Cứ như đang ở trong xứ sở thần tiên vậy.”

Cha Brown ngồi thẳng đơ trên thuyền và làm dấu thánh. Cử động của ông đột ngột đến mức người bạn nhìn ông với ánh mắt ngạc nhiên dịu dàng, hỏi xem có chuyện gì.

Vị linh mục đáp: “Những người viết nên các bản ballad thời Trung cổ hiểu về xứ sở thần tiên rành hơn anh. Đâu phải chỉ có những điều tốt đẹp mới xảy ra ở đó.”

Flambeau nói: “Ôi, nhảm nhí! Dưới một vầng trăng trong lành thế này thì chỉ có những điều tốt đẹp mới có thể xảy ra thôi. Tôi ủng hộ việc cứ tiến lên phía trước và xem thực sự điều gì đang chờ đón chúng ta. Chúng ta có thể chết và mục rữa trước khi được nhìn thấy một vầng trăng hay một tâm trạng như thế này lần nữa đấy.”

Cha Brown bảo: “Được thôi. Tôi chưa từng nói bước vào xứ sở thần tiên lúc nào cũng sai trái. Tôi chỉ nói rằng nó lúc nào cũng nguy hiểm.”

Họ chậm rãi chèo ngược dòng sông đang dần sáng tỏ; sắc tím rực rỡ của bầu trời và ánh vàng nhạt của mặt trăng phai dần, rồi mờ hẳn vào cái không gian vũ trụ vô biên không màu sắc ngự trị trước thời khắc rạng đông. Khi những vệt đỏ, vàng và xám mờ ảo đầu tiên trải dài từ chân trời này sang chân trời khác, chúng bị cắt ngang bởi khối đen kịch của một thị trấn hoặc ngôi làng nằm ngay phía trước trên bờ sông. Trời đã hừng sáng rõ, vạn vật đều có thể nhìn thấy được khi họ trôi dạt đến dưới những mái nhà rủ bóng và những cây cầu của xóm nhỏ ven sông này. Những ngôi nhà với mái dài, thấp và trĩu xuống trông giống như những con gia súc khổng lồ màu đỏ và xám đang cúi xuống uống nước sông. Ánh bình minh đang lan rộng và chuyển sang màu trắng đã biến thành ánh ban ngày lao động thực sự trước khi họ nhìn thấy bất kỳ sinh linh nào trên những bến tàu và cây cầu của thị trấn tĩnh lặng ấy. Cuối cùng, họ trông thấy một người đàn ông điềm đạm và có vẻ sung túc đang xắn tay áo, với khuôn mặt tròn vo như vầng trăng vừa lặn và những chùm ria mép đỏ rực quanh đường viền thấp của khuôn mặt, đang tựa người vào một cột mốc bên dòng nước chảy lững lờ. Theo một thôi thúc không thể phân tích nổi, Flambeau đứng thẳng người hết cỡ trên chiếc thuyền tròng trành và gọi lớn hỏi người đàn ông đó xem ông có biết Đảo Reed hay Nhà Reed hay không. Nụ cười của người đàn ông sung túc hơi giãn ra một chút, và ông ta chỉ đơn giản đưa tay chỉ ngược lên dòng sông về phía khúc cua tiếp theo. Flambeau tiếp tục tiến lên không nói thêm lời nào.

Chiếc thuyền vượt qua rất nhiều khúc cua ngập cỏ như thế và xuôi theo vô số đoạn sông lác đác sậy và tĩnh mịch; nhưng trước khi việc tìm kiếm trở nên nhàm chán, họ đã vòng qua một góc cua cực kỳ sắc nét và đi vào sự tĩnh lặng của một vũng nước hay hồ nước nào đó, cảnh tượng ấy khiến họ vô thức phải khựng lại. Bởi vì ở giữa khoảng nước rộng rãi ấy, được bao bọc tứ bề bởi những khóm lau sậy, là một cù lao dài và thấp, chạy dọc theo đó là một ngôi nhà dài và thấp hoặc một căn nhà gỗ làm bằng tre hay một loại mía nhiệt thiết cứng cáp nào đó. Những thân tre thẳng đứng tạo nên bức tường có màu vàng nhạt, những thanh tre xiên tạo thành mái nhà có màu đỏ sậm hoặc nâu hơn, ngoài ra thì ngôi nhà dài ấy mang nét lặp đi lặp lại và đơn điệu. Gió sớm mai xào xạc qua những khóm sậy quanh đảo và thổi re re trong ngôi nhà có sọc kỳ lạ ấy giống như trong một chiếc ống sáo của thần Pan khổng lồ.

Flambeau kêu lên: “Trời ạ! Cuối cùng thì cũng tới nơi rồi! Đây chính là Đảo Reed, nếu quả thực có nơi này. Đây chính là Nhà Reed, dù nó nằm ở bất cứ xó xỉnh nào. Tôi tin rằng cái lão béo có chùm ria mép kia chính là một nàng tiên.”

Cha Brown điềm tĩnh nhận xét: “Có lẽ thế. Nếu lão là tiên, thì đó là một bà tiên xấu xa.”

Nhưng ngay khi ông vừa nói dứt lời, Flambeau bốc đồng đã cắm thuyền lao thẳng vào bờ giữa đám sậy lách cách, và họ đặt chân lên hòn đảo dài kỳ lạ nằm bên cạnh ngôi nhà lạ lùng và tịch mịch.

Ngôi nhà có lẽ quay lưng về phía dòng sông và bến tàu duy nhất; lối vào chính nằm ở phía bên kia và nhìn thẳng ra khu vườn dài dọc theo hòn đảo. Do đó, những vị khách tiếp cận nó bằng một lối mòn nhỏ chạy quanh gần ba mặt của ngôi nhà, sát dưới phần mái hiên thấp. Qua ba ô cửa sổ khác nhau ở ba mặt khác nhau, họ nhìn vào bên trong cùng một căn phòng dài, đủ ánh sáng, được ốp gỗ sáng màu, bày rất nhiều gương soi, và được bài trí giống như cho một bữa trưa sang trọng. Cửa chính, khi cuối cùng họ vòng ra tới đó, được hai chậu hoa màu xanh ngọc bích đứng hai bên. Nó được mở bởi một người quản gia thuộc tuýp ảm đạm hơn—cao gầy, xám xịt và phờ phạc—lẩm bẩm rằng Hoàng tử Saradine hiện không có nhà, nhưng dự kiến sẽ về bất cứ lúc nào; ngôi nhà vẫn luôn được giữ sẵn sàng cho ông và các vị khách. Việc trưng ra tấm danh thiếp với nét chữ nguệch ngoạc bằng mực xanh lá đã đánh thức một chút tia sống trên khuôn mặt khô khốc như da thuộc của người đầy tớ chán chường ấy, và với một sự lịch sự có phần run rẩy, ông ta gợi ý rằng những người khách lạ nên nợ lại. Ông ta nói: “Điện hạ có thể có mặt bất cứ phút nào, và ngài sẽ rất phiền lòng nếu vừa khéo lỡ mất bất kỳ vị khách quý nào mà ngài đã mời. Chúng tôi có lệnh lúc nào cũng phải giữ sẵn một bữa trưa nguội nhẹ cho ngài và các bạn của ngài, và tôi chắc chắn ngài sẽ muốn nó được thết đãi.”

Được thúc đẩy bởi sự tò mò trước cuộc phiêu lưu nhỏ này, Flambeau lịch sự đồng ý, và đi theo cụ già, người đang trang nghiêm dẫn anh bước vào căn phòng dài được ốp gỗ sáng màu. Không có gì quá đáng chú ý ở nơi này, ngoại trừ sự đan xen khá bất thường giữa rất nhiều khung cửa sổ dài và thấp với rất nhiều tấm gương soi dài và thấp hình chữ nhật, mang lại cho nơi đây một bầu không khí kỳ lạ nhẹ nhàng và vô thực. Chẳng hiểu sao nó mang lại cảm giác giống như đang ăn trưa ngoài trời. Một vài bức tranh theo phong cách trầm lặng treo ở các góc phòng, một bức là tấm ảnh lớn màu xám chụp một thanh niên rất trẻ mặc quân phục, bức khác là bản phác họa bằng phấn đỏ vẽ hai thiếu niên tóc dài. Khi Flambeau hỏi rằng người có tác phong quân nhân đó có phải là hoàng tử không, người quản gia cộc lốc đáp là không; ông nói đó là em trai của hoàng tử, Đại úy Stephen Saradine. Và với câu nói đó, cụ già dường như khép lại bỗng ngắt và mất sạch hứng thú trò chuyện.

Sau bữa trưa kết thúc với món cà phê tuyệt hảo và rượu mùi, các vị khách được dẫn đi tham quan khu vườn, thư viện và người quản gia—một người phụ nữ da ngăm đen, xinh đẹp, mang vẻ uy nghiêm không nhỏ, trông khá giống một Đức Mẹ âm phủ. Hóa ra cô và người quản gia là những người sống sót duy nhất từ đoàn tùy tùng ngoại quốc nguyên thủy của hoàng tử, những người hầu khác hiện có mặt trong nhà đều là người mới và được người quản gia tuyển mộ ở Norfolk. Người phụ nữ sau mang cái tên Mrs. Anthony, nhưng cô nói với một chút giọng Ý nhẹ, và Flambeau không mảy may nghi ngờ rằng Anthony chỉ là phiên âm kiểu Norfolk của một cái tên mang gốc Latinh nào đó. Ông Paul, người quản gia, cũng mang phong thái thoang thoảng người ngoại quốc, nhưng giọng điệu và tác phong của ông ta hoàn toàn là người Anh, giống như nhiều người hầu nam vô cùng tao nhã của giới quý tộc mang tính toàn cầu.

Dù xinh đẹp và độc đáo đến đâu, nơi này vẫn mang một nỗi buồn phát sáng kỳ lạ. Thời gian trôi qua ở đây cứ như những ngày dài lê thê. Những căn phòng dài, lộng gió và nhiều khung cửa sổ ngập tràn ánh sáng ban ngày, nhưng đó dường như là một thứ ánh sáng đã chết. Và xuyên qua mọi âm thanh tạp nhậu khác, từ tiếng trò chuyện, tiếng lanh canh của ly cốc cho đến tiếng bước chân qua lại của những người hầu, họ vẫn có thể nghe thấy ở mọi phía của ngôi nhà tiếng kêu ảm đạm của dòng sông.

Cha Brown nhìn qua cửa sổ ra phía những bãi sậy màu xanh xám và dòng nước bạc, lên tiếng: “Chúng ta đã rẽ nhầm đường, và đến nhầm chỗ rồi. Không sao cả; đôi khi người ta vẫn có thể làm được việc tốt bằng cách đứng vào đúng vai trò ở một nơi sai lầm.”

Cha Brown, dẫu thường là một người ít nói, lại là một tiểu thụ tuyệt vời mang sự đồng cảm kỳ lạ, và trong những giờ phút ngắn ngủi mà tựa hồ vô tận ấy, ông đã vô thức chìm sâu vào những bí mật của Nhà Reed hơn cả người bạn chuyên gia thám tử của mình. Ông có cái tài giữ im lặng một cách thân thiện vốn rất thiết yếu đối với chuyện ngồi lê đôi mách; và hầu như chẳng thốt ra lời nào, ông có lẽ đã thu nhậm được từ những người quen mới tất cả những gì mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào họ cũng sẽ kể. Quả thực, người quản gia có bản chất kín tiếng. Ông ta bộc lộ một tình cảm cằn cỗi và gần như mang tính động vật đối với chủ nhân của mình; người mà, theo ông ta, đã bị đối xử rất tệ kẻ cầm đầu dường như là người em trai của điện hạ, chỉ riêng cái tên ấy thôi cũng đủ làm cho đôi má hóp của cụ già dài thòng ra và cái mũi khoằm như mũi vẹt nhăn lại thành một nụ cười khẩy. Đại úy Stephen rõ ràng là một kẻ vô tích sự, đã vắt kiệt của người anh trai nhân từ hàng trăm hàng nghìn bảng Anh; ép ông phải trốn chạy khỏi cuộc sống xa hoa để sống lặng lẽ trong chốn ẩn dật này. Đó là tất cả những gì Paul, người quản gia, chịu nói, và Paul rõ ràng là một kẻ đứng về một phe.

Người quản gia người Ý có phần cởi mở hơn một chút, vì theo suy đoán của Brown, cô ít bằng lòng hơn chút ít. Giọng điệu của cô khi nói về chủ nhân của mình mang một vị chua chát nhẹ; dù không phải là không có chút kính sợ nhất định. Flambeau và người bạn đang đứng trong căn phòng gương để ngắm bức phác họa bằng phấn đỏ vẽ hai cậu thiếu niên, thì người quản gia nhanh nhẹn bước vào vì một công chuyện gia đình nào đó. Đặc điểm của chốn lấp lánh được ốp gương này là bất kỳ ai bước vào cũng đều được phản chiếu trên bốn hoặc năm chiếc gương cùng một lúc; và Cha Brown, không cần quay người lại, đã dừng lại giữa một câu bình luận về gia đình. Nhưng Flambeau, người đang áp sát mặt vào bức tranh, đã lớn tiếng nói: “Chắc là hai anh em nhà Saradine rồi. Cả hai trông đều có vẻ đủ ngây thơ. Thật khó mà nói được ai là người anh tốt và ai là kẻ xấu.” Sau đó, nhận ra sự hiện diện của người phụ nữ, anh bèn lái câu chuyện sang những điều vụ vặt rồi thong thả bước ra vườn. Thế nhưng Cha Brown vẫn đăm đăm nhìn bức phác họa bằng bút sáp đỏ; và Mrs. Anthony vẫn đăm đăm nhìn Cha Brown.

Cô sở hữu đôi mắt nâu to lớn và bi thương, khuôn mặt ngăm đen ánh lên một vẻ kinh ngạc kỳ lạ và đầy đau đớn—như thể của một kẻ hoài nghi về thân phận hoặc mục đích của một người lạ mặt. Không rõ chiếc áo dài và tín điều của vị linh mục nhỏ thó đã chạm đến ký ức xưng tội nào ở miền Nam, hay cô tưởng tượng rằng ông biết nhiều hơn những gì ông thực sự biết, cô hạ giọng nói với ông như một kẻ đồng mưu: “Bạn của anh đúng được một nửa đấy. Anh ta nói rằng thật khó để chọn ra đâu là người anh tốt và kẻ xấu. Ồ, quả thực sẽ rất khó, sẽ cực kỳ khó để chọn ra được một người tốt.”

Cha Brown nói: “Tôi không hiểu cô đang nói gì,” rồi bắt đầu bước đi.

Người phụ nữ bước tới gần ông thêm một bước, với hàng chân mày cau lại đầy đe dọa và một dáng điệu cúi gằm hung dữ, giống như một con bò đực đang hạ thấp cặp sừng.

Cô rít lên: “Chẳng có ai là người tốt cả. Việc người đại úy lấy đi ngần ấy tiền đã là đủ tồi tệ rồi, nhưng tôi không nghĩ việc vị hoàng tử dâng tiền cho hắn lại mang chút thiện chí nào đâu. Gã đại úy không phải là kẻ duy nhất có tì vết đâu.”

Một tia sáng lóe lên trên khuôn mặt đang quay đi của vị giáo sĩ, và miệng ông mấp máy không thành tiếng từ “tống tiền”. Ngay khi ông vừa làm vậy, người phụ nữ liền quay ngoắt khuôn mặt tái nhợt qua vai và suýt ngã quỵ. Cánh cửa đã mở ra không một tiếng động và Paul tái mét đứng như một bóng ma ở khung cửa. Do thứ thủ pháp kỳ quái của những bức tường phản chiếu, trông như thể có tới năm gã Paul đã bước vào từ năm cánh cửa cùng một lúc.

Ông ta nói: “Điện hạ vừa mới tới.”

Trong chớp mắt ấy, bóng dáng của một người đàn ông đã lướt qua khung cửa sổ đầu tiên, cắt ngang khung kính ngập nắng giống như một sân khấu được thắp đèn. Ngay lập tức, ông ta bước qua khung cửa sổ thứ hai và vô số tấm gương lại tái hiện trong các khung hình kế tiếp cùng một chiếc mũi diều hâu và dáng đi kiêu hãnh ấy. Ông đứng thẳng và nhanh nhẹn, nhưng mái tóc đã bạc trắng và làn da mang một sắc vàng ngà kỳ lạ. Ông có chiếc mũi La Mã ngắn và cong vốn thường đi kèm với đôi má và cằm dài, gầy, nhưng những phần đó đã bị che khuất một phần bởi bộ ria mép và chòm râu dưới cằm. Bộ ria mép sậm màu hơn nhiều so với phần râu dưới cằm, tạo hiệu ứng hơi mang tính kịch nghệ, và trang phục của ông cũng đồng điệu với vai diễn hào hoa ấy, với chiếc mũ phớt trắng, một bông hoa lan cài áo, chiếc áo ghi-lê vàng và đôi găng tay vàng mà ông vung vẩy theo nhịp bước chân. Khi ông vòng ra cửa chính, họ nghe thấy Paul cứng nhắc mở cửa, và nghe thấy vị khách mới vui vẻ cất lời: “Chà, anh thấy đấy, tôi đã về rồi đây.” Paul cứng nhắc cúi đầu và đáp lại bằng cái giọng không thể nghe thấy; trong vài phút, cuộc trò chuyện của họ không thể lọt vào tai. Sau đó, người quản gia cất tiếng: “Mọi thứ đều tùy ngài định đoạt”; và Hoàng tử Saradine với đôi găng tay vung vẩy vui tươi bước vào phòng chào đón họ. Họ lại được chiêm ngưỡng khung cảnh ma quái ấy một lần nữa—năm vị hoàng tử bước vào phòng qua năm cánh cửa.

Vị hoàng tử đặt chiếc mũ trắng và đôi găng tay vàng lên bàn rồi thân thiết chìa tay ra.

Ông nói: “Rất vui được gặp anh ở đây, anh Flambeau. Tôi biết tiếng anh rất rõ, nếu đó không phải là một lời khiếm nhã.”

Flambeau cười lớn đáp: “Hoàn toàn không đâu. Tôi không phải là kẻ nhạy cảm. Rất ít danh tiếng được gầy dựng từ sự đức hạnh tinh tuyết.”

Vị hoàng tử liếc nhanh một cái sắc bén để xem câu đáp trả có ngầm nhắm vào cá nhân nào không; rồi ông cũng cười theo và mời mọi người ngồi ghế, kể cả chính mình.

Với vẻ dửng dưng, ông nói: “Nơi này nho nhỏ dễ chịu phết đấy chứ nhỉ. Tôi e là chẳng có mấy việc để làm; nhưng việc câu cá thì thực sự rất tuyệt.”

Vị linh mục, người đang đăm đăm nhìn ông với ánh mắt nghiêm nghị của một đứa trẻ, bị ám ảnh bởi một ý nghĩ kỳ lạ nào đó chưa thể định hình. Ông nhìn mái tóc xám được chải chuốt cẩn thận, khuôn mặt trắng ngả vàng và vóc dáng mảnh mai, có phần chải chuốt. Những điều đó không có gì là không tự nhiên, dẫu có lẽ hơi đậm nét một chút, giống như trang phục của một nhân vật đứng sau lớp màn sân khấu. Sự chú ý vô danh ấy nằm ở một thứ khác, ngay chính khung xương của khuôn mặt; Brown bị dằn vặt bởi một ký ức mơ hồ rằng mình đã từng nhìn thấy nó ở đâu đó trước đây. Người đàn ông trông giống như một người bạn cũ nào đó đang hóa trang. Rồi ông chợt nhớ ra những chiếc gương, và quy sự tưởng tượng của mình cho một hiệu ứng tâm lý nào đó từ sự nhân đôi của những chiếc mặt nạ con người.

Hoàng tử Saradine phân bổ sự quan tâm xã giao của mình cho các vị khách với sự vui vẻ và khéo léo tuyệt vời. Nhận thấy viên thám tử có máu thể thao và háo hức tận dụng kỳ nghỉ, ông đã hướng dẫn Flambeau cùng chiếc thuyền của anh đến địa điểm câu cá đẹp nhất trên dòng suối, và chỉ trong vòng hai mươi phút đã quay lại chiếc xuồng của mình để hội ngộ với Cha Brown trong thư viện, đồng thời hòa mình một cách lịch thiệp không kém vào những niềm vui mang tính triết lý hơn của vị linh mục. Ông có vẻ biết rất nhiều cả về việc câu cá lẫn sách vở, dù những cuốn sách đó chẳng phải là loại lành mạnh nhất; ông thông thạo năm hoặc sáu thứ tiếng, dẫu chủ yếu là tiếng lóng của từng thứ. Rõ ràng ông từng sống ở nhiều thành phố khác nhau và những hội nhóm vô cùng hỗn tạp, bởi một số câu chuyện vui vẻ nhất của ông là về các sòng bạc và tiệm hút thuốc phiện, những tên cướp bụi ở Úc hay những tên cướp Ý. Cha Brown biết rằng người từng nổi danh một thời Saradine đã dành những năm tháng cuối đời để du lịch gần như không ngừng nghỉ, nhưng ông không ngờ những chuyến đi ấy lại tai tiếng hoặc thú vị đến thế.

Quả thực, với tất cả sự đường hoàng của một người từng trải, Hoàng tử Saradine tỏa ra trước những người quan sát nhạy cảm như vị linh mục một bầu không khí bồn chồn và thậm chí là không đáng tin cậy. Khuôn mặt ông tinh tế, nhưng ánh mắt lại hoang dã; ông có những cử động lo âu nhỏ nhặt, giống như một kẻ bị lay chuyển bởi rượu chè hoặc ma túy, và ông không hề, cũng chẳng nhận mình đang nắm giữ tay chèo của công việc gia đình. Tất cả những điều đó đều được giao phó cho hai người đầy tớ già, đặc biệt là người quản gia, kẻ rõ ràng là trụ cột trung tâm của ngôi nhà. Quả thực, ông Paul không hẳn là một quản gia mà giống một loại quản lý hay thậm chí là thị vệ hơn; ông ta dùng bữa riêng tư, nhưng với vẻ phô trương chẳng kém gì chủ nhân của mình; ông ta là nỗi sợ của tất cả những người hầu, và ông ta bàn bạc với hoàng tử một cách đúng mực nhưng có phần không nể nang—giống như thể ông ta là luật sư của hoàng tử hơn. Người quản gia ảm đạm chỉ là một cái bóng nếu đem ra so sánh; quả thực, cô dường như lu mờ chính mình và chỉ phục tùng người quản gia, và Brown không còn nghe thấy những lời thì thầm đầy dung nham từng hé lộ một phần với ông về người em trai chuyên tống tiền người anh. Liệu hoàng tử có thực sự bị vị đại úy vắng mặt hút máu như vậy hay không, ông không thể chắc chắn, nhưng có điều gì đó bất an và bí ẩn về Saradine khiến câu chuyện đó không phải là không thể tin nổi.

Khi họ bước vào sảnh dài có những khung cửa sổ và những chiếc gương một lần nữa, ánh chiều tà màu vàng đang buông xuống mặt nước và những hàng liễu ven bờ; và tiếng chim rẽ nước vang lên từ đằng xa giống như một yêu tinh đang gõ chiếc trống lùn của hắn. Cảm giác kỳ lạ tương tự về một xứ sở thần tiên buồn bã và tà ác lại lướt qua tâm trí vị linh mục như một đám mây xám nhỏ. Ông lẩm bẩm: “Tôi ước gì Flambeau quay lại.”

Hoàng tử Saradine bồn chồn bất ngờ cất hỏi: “Anh có tin vào định mệnh không?”

Khách của ông đáp: “Không. Tôi tin vào Ngày Phán Xét.”

Vị hoàng tử quay đi khỏi cửa sổ và nhìn chằm chằm vào ông một cách kỳ lạ, khuôn mặt chìm trong bóng tối ngược với ánh hoàng hôn. Ông hỏi: “Ý anh là sao?”

Cha Brown đáp: “Ý tôi là chúng ta ở đây đang đứng ở mặt trái của tấm thảm thêu. Những điều xảy ra ở đây dường như chẳng có ý nghĩa gì; chúng mang ý nghĩa ở một nơi nào đó khác. Ở một nơi nào đó khác, sự trừng phạt sẽ giáng xuống kẻ có tội thực sự. Ở đây, nó thường có vẻ rơi nhầm lên đầu người vô tội.”

Vị hoàng tử phát ra một thứ âm thanh khó hiểu giống như loài động vật; trong khuôn mặt bị che khuất bởi bóng tối, đôi mắt sáng lên một cách kỳ lạ. Một ý nghĩ mới sắc sảo ngầm bùng nổ trong tâm trí người kia. Liệu có một ý nghĩa nào khác trong sự pha trộn giữa vẻ rực rỡ và sự cộc cằn của Saradine? Phải chăng vị hoàng tử—Ông ta có hoàn toàn tỉnh táo không? Ông đang lặp lại cụm từ “Người sai—người sai,” nhiều lần hơn mức tự nhiên trong một lời cảm thán thông thường.

Rồi Cha Brown muộn màng bừng tỉnh trước một sự thật thứ hai. Trong những chiếc gương trước mặt, ông có thể thấy cánh cửa im lìm vẫn đang mở toang, và ông Paul lặng lẽ đứng ở đó, với vẻ điềm tĩnh nhợt nhạt quen thuộc.

Với vẻ kính trọng cứng nhắc quen thuộc của một luật sư gia đình lâu năm, ông ta nói: “Tôi nghĩ tốt hơn nên thông báo ngay, một chiếc thuyền do sáu người chèo đã cập bến tàu, và có một vị khách đang ngồi ở đuôi thuyền.”

Vị hoàng tử lặp lại: “Một chiếc thuyền ư? Một vị khách ư?” và ông đứng phắt dậy.

Một khoảng lặng giật mình bị ngắt quãng chỉ bởi âm thanh kỳ lạ của loài chim trong khói sậy; và rồi, trước khi bất kỳ ai kịp cất lời lần nữa, một gương mặt và vóc dáng mới đã lướt qua theo chiều dọc quanh ba khung cửa sổ ngập nắng, giống như cách vị hoàng tử đã đi qua cách đó một hoặc hai tiếng. Nhưng ngoại trừ điểm trùng hợp là cả hai đường nét đều mang hình dáng diều hâu, họ chẳng có điểm gì chung. Thay vì chiếc mũ phớt trắng mới tinh của Saradine, đó là một chiếc mũ đen mang kiểu dáng cổ kính hoặc ngoại quốc; ẩn dưới nó là một khuôn mặt trẻ tuổi và vô cùng trang nghiêm, cạo râu nhẵn nhụi, sắc xanh quanh chiếc cằm cương nghị, và thoảng gợi nét liên tưởng đến Napoléon trẻ tuổi. Sự liên tưởng ấy được hỗ trợ bởi một nét gì đó cổ kính và kỳ lạ trong toàn bộ trang phục, giống như của một kẻ chưa bao giờ bận tâm thay đổi mốt thời trang của cha ông hắn. Ông ta mặc chiếc áo khoác chẽn xanh sờn cũ, chiếc áo ghi-lê đỏ đậm chất quân nhân, và một loại quần trắng thô thường thấy ở thời kỳ đầu triều đại Nữ hoàng Victoria, nhưng lại lạc lõng đến kỳ lạ trong thời hiện đại. Giữa đống đồ cũ kỹ ấy, khuôn mặt ngăm đen của ông nổi bật lên với vẻ trẻ trung kỳ lạ và sự chân thành đến quái đản.

Hoàng tử Saradine thốt lên: “Quỷ tha ma bắt!” và đội chiếc mũ trắng lên đầu, ông tự mình bước ra cửa chính, tung toé mở rộng nó hướng về phía khu vườn lúc hoàng hôn.

Lúc đó, vị khách mới và những kẻ đi theo ông ta đã dàn trận trên bãi cỏ giống như một đạo quân sân khấu nhỏ. Sáu gã chèo thuyền đã kéo hẳn chiếc thuyền lên bờ, và đang canh gác nó một cách đầy đe dọa, tay giơ cao những chiếc mái chèo hệt như những ngọn giáo. Họ đều là những kẻ da ngăm đen, và vài người trong số họ đeo khuyên tai. Nhưng một trong số họ bước lên đứng cạnh người thanh niên da ngăm trong chiếc áo ghi-lê đỏ, mang theo một chiếc hộp đen lớn có hình dáng lạ lẫm.

Người thanh niên cất lời: “Tên của anh là Saradine đúng không?”

Saradine có vẻ lơ đễnh gật đầu.

Vị khách mới sở hữu đôi mắt nâu đờ đẫn, giống như loài chó, khác biệt hoàn toàn với đôi mắt xám bồn chồn và lấp lánh của vị hoàng tử. Nhưng một lần nữa, Cha Brown lại bị dằn vặt bởi cảm giác đã từng nhìn thấy bản sao của khuôn mặt này ở đâu đó; và một lần nữa, ông nhớ đến sự lặp lại của căn phòng ốp gương, rồi quy sự trùng hợp ấy cho điều đó. Ông lẩm bẩm: “Mạt sát cái cung điện pha lê này! Người ta nhìn cái gì cũng quá nhiều lần. Cứ như trong mơ vậy.”

Người thanh niên nói: “Nếu anh là Hoàng tử Saradine, tôi xin nói cho anh biết tên tôi là Antonelli.”

Vị hoàng tử uể oải lặp lại: “Antonelli. Không hiểu sao tôi lại nhớ cái tên này.”

Vị thanh niên người Ý nói: “Xin cho phép tôi được tự giới thiệu.”

Bằng tay trái, ông ta lịch sự cất chiếc mũ phớt lỗi thời của mình đi; bằng tay phải, ông tát Hoàng tử Saradine một cú vang dội vào mặt đến mức chiếc mũ phớt trắng lăn lóc xuống mấy bậc thềm và một trong những chậu hoa màu xanh chao đảo trên bệ đỡ.

Vị hoàng tử, dù là kẻ thế nào đi nữa, rõ ràng không phải là kẻ hèn nhát; ông lao vào cổ kẻ thù và suýt đẩy ngã hắn ngửa người xuống bãi cỏ. Nhưng kẻ thù của ông đã tự gỡ ra với một vẻ lịch sự vội vã vô cùng không đúng lúc.

Vừa thở hổn hển vừa nói bằng thứ tiếng Anh ngập ngừng, hắn bảo: “Không sao cả. Tôi đã lăng mạ. Tôi sẽ đền bù. Marco, mở chiếc hộp ra.”

Gã đàn ông đứng cạnh hắn đeo khuyên tai và mang chiếc hộp đen lớn tiến hành mở khóa. Hắn lấy ra từ đó hai thanh kiếm rapier dài của Ý, với chuôi và lưỡi bằng thép tuyệt đẹp, rồi cắm mũi kiếm cắm thẳng xuống bãi cỏ. Vẻ mặt vàng vọc và đầy thù hận của người thanh niên lạ mặt đang đứng đối diện lối vào, hai thanh kiếm cắm sừng sững trên thảm cỏ hệt như hai cây thánh giá trong nghĩa địa, cùng hàng tháp xếp hàng phía sau, tất cả tạo nên một vẻ kỳ lạ giống như một tòa án man rợ nào đó. Nhưng mọi thứ khác vẫn y nguyên, sự ngắt quãng diễn ra quá đỗi đột ngột. Ánh vàng hoàng hôn vẫn rực rỡ trên thảm cỏ, và tiếng chim rẽ nước vẫn cất lên như đang báo hiệu một định mệnh nhỏ nhoi nhưng khủng khiếp.

Người đàn ông tên Antonelli lên tiếng: “Hoàng tử Saradine, khi tôi còn là một đứa trẻ đỏ hỏn trong nôi, chính anh đã giết cha tôi và cướp đi mẹ tôi; cha tôi mới là người may mắn hơn. Anh đã không giết ông ấy một cách quang minh chính đại, như cách tôi sắp giết anh đây. Anh và người mẹ tội lỗi của tôi đã đưa ông ấy lái xe đến một đèo vắng ở Sicily, hất ông xuống vách đá, rồi nhởn nhơ bỏ đi. Tôi có thể bắt chước anh nếu tôi muốn, nhưng bắt chước anh thì quá đỗi hèn hạ. Tôi đã truy lùng anh khắp thế gian, và anh lúc nào cũng trốn chạy tôi. Nhưng đây là tận cùng thế giới—và cũng là tận cùng của anh. Tôi đã tóm được anh rồi, và tôi cho anh cơ hội mà anh chưa từng cho cha tôi. Hãy chọn một trong những thanh kiếm đó đi.”

Hoàng tử Saradine, với hàng chân mày cau lại, có vẻ chần chừ một khoảnh khắc, nhưng tai ông vẫn còn đang ong ong vì cú tát, thế là ông lao tới và giật lấy một chiếc chuôi kiếm. Cha Brown cũng đã lao tới, cố gắng hòa giải cuộc tranh chấp; nhưng ông sớm nhận ra sự hiện diện cá nhân của mình chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn. Saradine là một hội viên tam điểm người Pháp và là một kẻ vô thần cuồng nhiệt, và một vị linh mục chỉ kích động ông bằng định luật trái ngược. Còn đối với người đàn ông kia, chẳng có linh mục hay thường dân nào lay chuyển được hắn. Người thanh niên mang gương mặt kiểu Bonaparte và đôi mắt nâu ấy là một thứ gì đó còn lạnh lùng hơn cả một kẻ thanh giáo—một kẻ ngoại đạo. Hắn đơn giản là một kẻ sát nhân bước ra từ buổi bình minh của trái đất; một con người thời kỳ đồ đá—một con người bằng đá.

Vẫn còn một hy vọng duy nhất, đó là triệu tập người trong nhà; và Cha Brown chạy thục mạng ngược vào trong nhà. Tuy nhiên, ông nhận ra rằng tất cả những người hầu cấp dưới đều đã được tên độc tài Paul cho phép nghỉ phép lên bờ, và chỉ có Mrs. Anthony u ám là đang di chuyển bồn chồn quanh những căn phòng dài. Nhưng ngay khoảnh khắc cô quay khuôn mặt tái nhợt về phía ông, ông đã giải mã được một trong những điều bí ẩn của ngôi nhà gương. Đôi mắt nâu nặng trĩu của Antonelli chính là đôi mắt nâu nặng trĩu của Mrs. Anthony; và trong một thoáng, ông nhìn thấu một nửa câu chuyện.

Không vòng vo tam quốc, ông nói: “Con trai cô đang ở ngoài kia; hoặc hắn hoặc hoàng tử sẽ bị giết. Mr. Paul đâu rồi?”

Người phụ nữ đáp yếu ớt: “Ông ấy đang ở bến tàu. Ông ấy đang—đang—bắn tín hiệu cầu cứu.”

Cha Brown nghiêm giọng nói: “Mrs. Anthony, không còn thời gian để nói nhảm nữa. Bạn tôi đang để thuyền dưới sông câu cá. Thuyền của con trai cô đang được đám người của nó canh gác. Chỉ còn lại mỗi chiếc xuồng này; Mr. Paul đang làm gì với nó vậy?”

Cô đáp: “Santa Maria! Tôi không biết,” rồi ngã vật ra dài trên sàn nhà trải thảm.

Cha Brown đỡ cô lên chiếc ghế sofa, hắt một chậu nước lên người cô, hét lên gọi người giúp đỡ, rồi lao vút xuống bến tàu của hòn đảo nhỏ. Nhưng chiếc xuồng đã ra giữa dòng, và cụ già Paul đang dùng hết sức chèo chống ngược lên dòng sông với một năng lượng khó tin ở tuổi của ông.

Đôi mắt lóe lên vẻ điên cuồng, ông ta gào lên: “Tôi sẽ cứu chủ nhân của mình! Tôi nhất định sẽ cứu ngài ấy!”

Cha Brown chẳng thể làm gì ngoài việc trân trân nhìn theo chiếc thuyền đang chật vật ngược dòng và cầu nguyện rằng cụ già có thể đánh thức thị trấn nhỏ kịp lúc.

Vừa đưa tay vò mái tóc xám xịt rối bù của mình, ông vừa lẩm bẩm: “Một trận đấu kiếm đã đủ tệ rồi, nhưng có gì đó sai trái trong trận đấu kiếm này, ngay cả khi xét nó như một trận đấu. Tôi cảm nhận được điều đó qua xương tủy. Nhưng rốt cuộc nó là gì cơ chứ?”

Khi ông đứng đẫn người nhìn dòng nước, một tấm gương lung linh ánh hoàng hôn, ông chợt nghe thấy từ đầu kia của khu vườn trên đảo một âm thanh nhỏ nhưng không thể nhầm lẫn—tiếng va chạm lạnh lẽo của kim loại. Ông quay đầu lại.

Được đặt ở mũi đất xa nhất của hòn đảo dài, trên một dải cỏ nằm ngoài hàng hoa hồng cuối cùng, hai đấu sĩ đã giao kiếm vào nhau. Buổi chiều tà phía trên họ như một mái vòm bằng vàng tinh tuyết, và dù ở khoảng cách xa, mọi chi tiết đều hiện lên mồn một. Họ đã cởi áo khoác, nhưng chiếc áo ghi-lê vàng và mái tóc trắng của Saradine, chiếc áo ghi-lê đỏ và chiếc quần trắng của Antonelli, ánh lên dưới ánh sáng ngang tầm hệt như màu sắc của những con búp bê dây cót đang nhảy múa. Hai thanh kiếm lấp lánh từ mũi đến chuôi hệt như hai chiếc trâm cài kim cương. Có gì đó thật kinh hãi khi hai hình bóng ấy xuất hiện quá đỗi nhỏ bé và vui tươi. Họ trông giống như hai con bướm đang cố gắng ghim chặt vào nhau trên một nút bần.

Cha Brown cắm cổ chạy hết sức có thể, đôi chân ngắn ngủi guồng đi như bánh xe. Nhưng khi đến được bãi chiến trường, ông nhận ra mình đến quá muộn và cũng quá sớm—quá muộn để ngăn cản cuộc chiến, dưới cái bóng của những gã người Sicily gớm ghiếc đang chống mái chèo, và quá sớm để đoán trước bất kỳ kết cục thảm khốc nào của nó. Bởi vì hai người đàn ông ngang sức ngang tài một cách kỳ lạ, vị hoàng tử sử dụng kỹ năng của mình với một thứ sự tự tin đầy cay độc, còn gã người Sicily lại dùng nó với sự cẩn trọng chết người. Hiếm có trận đấu kiếm nào đẹp mắt hơn thế từng được nhìn thấy trong những nhà hát lớn đông đúc cho bằng trận đấu đang leng keng và lấp lánh trên hòn đảo bị lãng quên giữa dòng sông rợp bóng sậy ấy. Cuộc giao tranh chóng mặt kéo dài đến mức niềm hy vọng bắt đầu nhen nhóm trở lại trong lòng vị linh mục đang phản đối; theo mọi xác suất thông thường thì Paul chắc chắn sẽ sớm quay lại cùng cảnh sát. Sẽ là một niềm an ủi lớn ngay cả khi Flambeau quay về từ buổi câu cá, bởi vì xét về mặt thể chất, Flambeau đáng giá bằng bốn gã khác cộng lại. Nhưng chẳng có dấu hiệu nào của Flambeau, và điều kỳ lạ hơn nhiều là chẳng có dấu hiệu nào của Paul hay cảnh sát. Chẳng còn chiếc bè hay khúc gỗ nào sót lại để bơi; trên hòn đảo bị lãng quên giữa vũng nước mênh mông vô danh ấy, họ bị cô lập hệt như trên một mỏm đá giữa Thái Bình Dương.

Gần như ngay lúc ông vừa lóe lên ý nghĩ đó, tiếng va đập của những thanh kiếm rapier dồn dập hóa thành tiếng lách cách khô khốc, đôi tay của vị hoàng tử vung ngược lên, và mũi kiếm đâm thấu ra từ phía sau giữa hai bả vai ông. Ông ngã nhào với một chuyển động xoay tròn mạnh mẽ, gần như giống như một kẻ đang quăng đi nửa chiếc bánh xe đẩy của trẻ con. Thanh kiếm văng khỏi tay ông như một ngôi sao băng, rồi lao thẳng xuống dòng sông xa tít. Và chính thân hình ông chìm xuống với một chấn động chấn động đất trời đến nỗi ông đè gãy một khóm hoa hồng lớn và hất tung lên bầu trời một đám mây đất đỏ—tựa như làn khói của một buổi tế lễ ngoại đạo nào đó. Tên người Ý đã dâng lễ vật bằng máu cho linh hồn của cha hắn.

Vị linh mục lập tức quỳ sụp xuống bên cái xác; nhưng chỉ để xác thực chắc chắn rằng đó là một cái xác. Trong lúc ông vẫn đang cố thử những bước kiểm tra tuyệt vọng cuối cùng, ông lần đầu tiên nghe thấy những tiếng nói phát ra từ khúc sông phía trên, và nhìn thấy một chiếc thuyền cảnh sát lao vùn vụt đến bến tàu, chở theo các cảnh sát viên cùng những nhân vật quan trọng khác, trong đó có cả Paul đang vô cùng kích động. Vị linh mục nhỏ thó đứng dậy với một nét mặt cau có rõ rệt đầy hồ nghi.

Ông lẩm bẩm: “Chà, rốt cuộc thì tại sao, tại sao hắn lại không thể đến sớm hơn cơ chứ?”

Khoảng bảy phút sau, hòn đảo đã bị chiếm lĩnh bởi một cuộc xâm chiếm của dân thị trấn và cảnh sát, và lực lượng chức năng đã tóm lấy kẻ chiến thắng trong trận đấu kiếm, theo đúng thủ tục nhắc nhở hắn rằng bất cứ điều gì hắn nói đều có thể được dùng làm bằng chứng chống lại hắn.

Tên cuồng tín với một gương mặt bình thản và kỳ diệu tuyên bố: “Tôi sẽ không nói gì cả. Tôi sẽ không bao giờ nói thêm bất cứ điều gì nữa. Tôi rất hạnh phúc, và tôi chỉ muốn được đem đi treo cổ thôi.”

Rồi hắn ngậm chặt miệng lại khi họ áp giải hắn đi, và đó là một sự thật kỳ lạ nhưng chắc chắn rằng hắn không bao giờ mở miệng nói thêm một lời nào nữa trong cõi đời này, ngoại trừ câu nói “Nhận tội” tại phiên tòa xét xử.

Cha Brown đẫn người nhìn khu vườn bỗng chốc đông đúc người, cuộc bắt giữ kẻ đẫm máu, việc khiêng cái xác đi sau khi bác sĩ khám nghiệm, giống như cách người ta chứng kiến sự sụp đổ của một cơn ác mộng tồi tệ nào đó; ông bất động hệt như một kẻ mắc kẹt trong cơn ác mộng. Ông khai tên và địa chỉ của mình với tư cách là nhân chứng, nhưng từ chối lời đề nghị cung cấp thuyền vào bờ của họ, và ở lại một mình trong khu vườn trên đảo, đăm đăm nhìn khóm hoa hồng gãy nát cùng toàn bộ sân khấu xanh tươi của thảm kịch chớp nhoáng và khó hiểu ấy. Ánh sáng lụi tàn dọc theo dòng sông; sương mù dâng lên trên những bãi lầy; một vài chú chim đến muộn bay lượn ngập ngừng qua lại.

Nằm cố chấp trong tiềm thức của ông (vốn là một tiềm thức vô cùng nhạy bén) là một sự chắc chắn không thể diễn tả bằng lời rằng vẫn còn điều gì đó chưa được giải thích. Cảm giác đã bám lấy ông suốt cả ngày trời ấy không thể được giải thích đầy đủ bằng trí tưởng tượng của ông về “xứ sở trong gương.” Bằng cách nào đó, ông đã không nhìn thấy câu chuyện thực sự, mà chỉ là một vở kịch hay trò hóa trang nào đó. Thế nhưng người ta đâu có bị đem đi treo cổ hay bị đâm thủng lồng ngực chỉ vì một trò chơi ô chữ kịch câm.

Khi ông ngồi trên bậc thềm bến tàu trầm ngâm suy nghĩ, ông nhận thức được vệt buồm cao và tối màu đang lặng lẽ trôi xuống dòng sông lấp lánh, và giật mình đứng phắt dậy với một luồng cảm xúc dâng trào đến mức ông suýt khóc.

Ông hét lên: “Flambeau!” và nắm lấy đôi tay của bạn mình lắc mạnh hết lần này đến lần khác, trước sự ngạc nhiên tột độ của tay câu cá khi bước lên bờ với lỉnh kỉnh đồ nghề câu. Anh nói: “Flambeau, hóa ra anh không bị giết à?”

Tay câu cá tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc lặp lại: “Bị giết! Và tại sao tôi lại phải bị giết cơ chứ?”

Người bạn của anh đáp có phần điên cuồng: “Ờ, bởi vì hầu như tất cả mọi người khác đều thế cả rồi. Saradine đã bị ám sát, Antonelli thì muốn được treo cổ, mẹ hắn thì ngất xỉu, còn tôi, một người, thì chẳng biết mình đang ở thế gian này hay thế giới bên kia nữa. Nhưng ơn Chúa, anh vẫn ở cùng một thế giới với tôi.” Và anh tóm lấy cánh tay của Flambeau đang ngơ ngác.

Khi họ quay người rời khỏi bến tàu, họ bước vào dưới phần mái hiên của ngôi nhà tre thấp và nhìn xuyên qua một trong những ô cửa sổ, giống như lúc họ mới vừa đặt chân đến. Họ chiêm ngưỡng một nội thất được thắp đèn sáng trưng rất thích hợp để thu hút ánh mắt của họ. Chiếc bàn trong phòng ăn dài đã được bày biện cho bữa tối khi kẻ tiêu diệt Saradine giáng xuống hòn đảo như một trận cuồng phong. Và bữa tối giờ đây đang diễn ra một cách êm ả, bởi vì Mrs. Anthony đang ngồi có phần ủ rũ ở cuối bàn, trong khi ở đầu bàn là ông Paul, người quản gia trưởng, đang ăn uống những món ngon vật lạ, đôi mắt đờ đẫn sắc xanh nổi bật một cách kỳ lạ trên khuôn mặt, vẻ mặt hốc hác không thể dò đoán, nhưng tuyệt đối không hề thiếu đi sự mãn nguyện.

Với một cử động đầy sự thiếu kiên nhẫn mạnh mẽ, Flambeau giật mạnh khung cửa sổ, kéo tung nó ra, và thò cái đầu đầy phẫn nộ vào căn phòng rực ánh đèn.

Anh hét lên: “Chà, tôi có thể hiểu là các người có lẽ cần chút đồ nhắm, nhưng thực sự việc đi ăn cắp bữa tối của chủ nhân trong khi ngài ấy đang nằm chết trong vườn—”

Cụ già kỳ lạ điềm tĩnh đáp: “Ta đã ăn cắp rất nhiều thứ trong một cuộc đời dài lâu và thú vị; bữa tối này là một trong số ít những thứ ta chưa từng ăn cắp. Bữa tối này cùng ngôi nhà và khu vườn này tình cờ là của ta.”

Một ý nghĩ lóe lên trên khuôn mặt Flambeau. Anh bắt đầu: “Ý anh muốn nói là, di chúc của Hoàng tử Saradine—”

Lão già vừa nhai hạt hạnh nhân muối vừa nói: “Ta chính là Hoàng tử Saradine.”

Cha Brown, người đang nhìn mấy con chim ở bên ngoài, giật nảy mình như thể vừa trúng đạn, và thò chiếc khuôn mặt tái nhợt như củ cải vào khung cửa sổ.

Ông cất giọng lanh lảnh hỏi lại: “Anh là cái gì cơ?”

Vị lão ông đáng kính lịch sự nhấc ly rượu sherry lên và đáp: “Paul, Hoàng tử Saradine, A vos ordres. Ta sống ở đây rất yên bình, là một kẻ có tính tình gia giáo; và vì sự khiêm nhường nên ta được gọi là ông Paul, để phân biệt ta với người em trai bất hạnh của ta là ông Stephen. Ta nghe nói hắn vừa mới qua đời—ở ngoài vườn. Dĩ nhiên, đó không phải là lỗi của ta nếu kẻ thù truy đuổi hắn đến tận nơi này. Đó là do lối sống vô kỷ luật đáng tiếc của hắn. Hắn không phải là kẻ có tính tình gia giáo.”

Lão chìm vào im lặng, và tiếp tục đăm đăm nhìn bức tường đối diện ngay phía trên cái đầu đang cúi gậm u ám của người phụ nữ. Họ nhìn thấy rõ nét giống nhau của gia đình từng ám ảnh họ ở cái xác chết kia. Rồi đôi vai già nua của lão bắt đầu nhấp nhô và run lên một chút, như thể lão đang bị nghẹn, nhưng khuôn mặt lão không hề biến đổi.

Sau một khoảng lặng, Flambeau kêu lên: “Lạy Chúa tôi, hắn đang cười kìa!”

Cha Brown với sắc mặt tái mét lên tiếng: “Đi mau thôi. Rời khỏi cái ngôi nhà địa ngục này đi. Chúng ta hãy mau bước lên một chiếc thuyền đàng hoàng nào.”

Bóng đêm đã buông xuống trên những khóm lau sậy và dòng sông vào lúc họ đẩy thuyền rời khỏi hòn đảo, và họ xuôi dòng trong bóng tối, sưởi ấm mình bằng hai điếu xì gà lớn cháy đỏ rực hệt như những chiếc đèn lồng trên tàu. Cha Brown bỏ điếu xì gà ra khỏi miệng và nói:

“Tôi đoán là bây giờ anh có thể đoán ra toàn bộ câu chuyện rồi chứ? Rốt cuộc thì đó là một câu chuyện mang tính nguyên thủy. Một người đàn ông có hai kẻ thù. Ông ta là một kẻ khôn ngoan. Và thế là ông ta phát hiện ra rằng có hai kẻ thù thì tốt hơn là chỉ có một.”

Flambeau thắc mắc: “Tôi không hiểu ý anh lắm.”

Người bạn của anh đáp lại: “Ồ, nó thực sự rất đơn giản. Đơn giản, dẫu chẳng có chút ngây thơ nào. Cả hai anh em nhà Saradine đều là những tên lưu manh, nhưng vị hoàng tử, người anh, là kiểu lưu manh leo lên được tới đỉnh cao, còn người em, gã đại úy, là kiểu chìm nghỉm xuống tận đáy bùn. Tên sĩ quan tồi tàn đó tụt dốc từ một kẻ ăn mày thành kẻ tống tiền, và vào một ngày tồi tệ nọ, hắn đã tóm được anh trai mình, tức vị hoàng tử. Rõ ràng đó không phải là chuyện nhỏ, vì Hoàng tử Paul Saradine vốn dĩ nổi tiếng là kẻ ‘ăn chơi’ và chẳng còn danh tiếng gì để mà giữ xét trên khía cạnh tội lỗi xã hội thuần túy. Nói một cách thẳng thừng, đó là một tội danh có thể bị treo cổ, và Stephen thực sự đang siết một chiếc sợi thừng quanh cổ anh trai mình. Bằng cách nào đó, hắn đã khám phá ra sự thật về vụ việc ở Sicily, và có thể chứng minh rằng Paul đã sát hại lão già Antonelli trên núi. Gã đại úy đã vòi vĩnh tiền bịt miệng nặng tay suốt mười năm trời, cho đến khi ngay cả khối tài sản kếch xù của hoàng tử cũng bắt đầu có vẻ trở nên ngốc nghếch.”

“Nhưng Hoàng tử Saradine phải gánh chịu một gánh nặng khác bên cạnh gã em trai chuyên hút máu mình. Ông biết rằng con trai của Antonelli, lúc xảy ra vụ án mạng mới chỉ là một đứa trẻ, đã được huấn luyện theo lòng trung thành tàn bạo của người Sicily, và sống chỉ để trả thù cho cha mình, không phải bằng giá treo cổ (vì hắn thiếu bằng chứng pháp lý của Stephen), mà bằng những thứ vũ khí cũ kỹ của luật máu vendetta. Cậu thiếu niên ấy đã luyện tập binh khí với độ hoàn hảo đến chết người, và vào khoảng thời gian hắn đủ lớn để sử dụng chúng, Hoàng tử Saradine bắt đầu, như các tờ báo xã hội vẫn nói, đi du lịch. Thực tế là ông bắt đầu chạy trốn để giữ lấy mạng sống, di chuyển từ nơi này qua nơi khác hệt như một tên tội phạm bị săn đuổi; nhưng với một kẻ tàn nhẫn luôn bám sát gót. Đó là hoàn cảnh của Hoàng tử Paul, và hoàn toàn chẳng đẹp đẽ gì cho cam. Càng chi nhiều tiền để trốn tránh Antonelli, ông càng có ít tiền để bịt miệng Stephen. Càng cho tiền để bịt miệng Stephen, cơ hội trốn thoát chung cục khỏi Antonelli lại càng mong manh. Chính lúc đó, ông đã chứng minh mình là một vĩ nhân—một thiên tài sánh ngang với Napoléon.”

“Thay vì chống lại hai kẻ thù của mình, ông đột ngột đầu hàng cả hai. Ông nhượng bộ hệt như một võ sĩ đấu vật Nhật Bản, và những kẻ thù của ông ngã quỵ rạp xuống trước mặt ông. Ông từ bỏ cuộc đua vòng quanh thế giới, và trao địa chỉ của mình cho cậu thiếu niên Antonelli; rồi ông dâng hiến tất cả mọi thứ cho em trai mình. Ông gửi cho Stephen đủ số tiền để mua sắm quần áo bảnh bao và du lịch thảnh thơi, kèm theo một bức thư với đại ý: ‘Đây là tất cả những gì anh còn lại. Em đã vét sạch của anh. Anh vẫn còn một ngôi nhà nhỏ ở Norfolk, có người hầu và hầm rượu, và nếu em muốn đòi hỏi thêm từ anh, em phải lấy thứ đó. Hãy đến và chiếm lấy nó nếu em thích, và anh sẽ sống ở đó một cách yên tĩnh với tư cách là bạn em, hay người quản lý, hoặc bất cứ thứ gì.’ Ông biết rằng gã người Sicily chưa từng nhìn thấy hai anh em nhà Saradine ngoại trừ, có lẽ, là qua tranh vẽ; ông biết họ có ngoại hình khá giống nhau, cả hai đều có chòm râu xám nhọn. Sau đó, ông cạo sạch râu trên mặt mình và chờ đợi. Cái bẫy đã sập. Tên đại úy khốn khổ, trong bộ quần áo mới tinh, đã hiên ngang bước vào ngôi nhà với tư cách là một vị hoàng tử, và tự nộp mình vào thanh kiếm của gã người Sicily.”

“Có một sự cố bất ngờ xảy ra, và đó là điều làm rạng danh bản chất con người. Những linh hồn tà ác như Saradine thường mắc sai lầm ở chỗ không bao giờ lường trước được những phẩm chất tốt đẹp của nhân loại. Ông mặc nhiên cho rằng cú đòn của tên người Ý, khi nó giáng xuống, sẽ diễn ra trong bóng tối, bạo lực và mờ ám, giống như cú đòn mà nó trả thù; rằng nạn nhân sẽ bị đâm lén vào ban đêm, hoặc bị bắn từ phía sau một hàng rào, và cứ thế chết đi mà không kịp trăng trối điều gì. Đó là một khoảnh khắc tồi tệ đối với Hoàng tử Paul khi sự thượng võ của Antonelli đề xuất một trận đấu kiếm trang trọng, với tất cả những lời giải thích đi kèm. Chính lúc đó tôi đã bắt gặp ông đang chèo thuyền bỏ chạy với đôi mắt hoang dã. Ông đang trốn chạy, đầu trần trên một chiếc thuyền mở trước khi Antonelli kịp nhận ra ông thực sự là ai.”

“Tuy nhiên, dù có bấn loạn đến đâu, ông ta không hề tuyệt vọng. Ông hiểu rõ tên phiêu lưu và cũng hiểu rõ tên cuồng tín. Rất có thể Stephen, tên phiêu lưu, sẽ giữ miệng, đơn thuần vì niềm vui đóng kịch khi được sắm một vai diễn, khao khát được bám lấy chốn ở ấm cúng mới, niềm tin mù quáng của một tên lưu manh vào vận may, và khả năng đấu kiếm tuyệt vời của hắn. Chắc chắn rằng Antonelli, tên cuồng tín, sẽ ngậm chặt miệng, và chịu treo cổ mà không hề kể lể gì về gia tộc mình. Paul cứ quẩn quanh trên sông cho đến khi biết chắc trận đấu đã kết thúc. Sau đó, ông đánh thức thị trấn, gọi cảnh sát, chứng kiến hai kẻ thù bại trận của mình bị đưa đi vĩnh viễn, rồi ngồi xuống mỉm cười thưởng thức bữa tối.”

Flambeau rùng mình mạnh mẽ và thốt lên: “Cười á, lạy Chúa che chở! Bọn chúng lấy những ý tưởng đó từ Satan à?”

Vị linh mục đáp: “Lão học ý tưởng đó từ anh đấy.”

Flambeau thốt lên đầy kinh hãi: “Chúa tôi ơi! Từ tôi á? Ý anh là gì cơ chứ?”

Vị linh mục rút một tấm danh thiếp từ trong túi ra và giơ nó lên dưới ánh sáng mờ ảo của điếu xì gà; trên đó chi chít những nét chữ nguệch ngoạc bằng mực xanh lá.

Ông hỏi: “Anh không nhớ lời mời ban đầu của lão dành cho anh sao, và lời ca ngợi chiến tích tội phạm của anh nữa chứ? ‘Cái trò điều tra viên này bắt giữ điều tra viên kia của anh,’ lão nói thế đấy. Lão vừa sao chép lại chiêu trò của anh thôi. Với một kẻ thù ở mỗi bên sườn, lão nhanh chóng lách mình sang một bên và để chúng va vào nhau rồi tự tiêu diệt lẫn nhau.”

Flambeau giật tấm danh thiếp của Hoàng tử Saradine khỏi tay vị linh mục và xé phăng nó thành từng mảnh nhỏ một cách tàn nhẫn.

Anh vừa rải những mảnh vụn xuống dòng nước tối tăm đang trôi đi vừa nói: “Đó là đoạn kết của cái biểu tượng đầu lâu xương chéo cũ kỹ ấy; nhưng tôi nghĩ nó sẽ làm độc cả lũ cá cho mà xem.”

Tia sáng cuối cùng của tấm danh thiếp trắng và thứ mực xanh lá đã chìm hẳn vào bóng tối; một sắc màu mờ ảo và dạt dào như buổi sáng biến đổi bầu trời, và vầng trăng ẩn sau những khóm cỏ ngày càng nhợt nhạt hơn. Họ cứ thế trôi đi trong sự tĩnh lặng.

Flambeau đột ngột cất lời: “Cha ơi, cha có nghĩ tất cả chuyện đó chỉ là một giấc mơ không?”

Vị linh mục lắc đầu, dù là để phủ nhận hay thể hiện sự bất khả tri, nhưng vẫn giữ im lặng. Hương thơm của hoa táo gai và những vườn cây trái lan tỏa đến họ qua màn đêm, báo hiệu cho họ biết rằng ngọn gió đang thức giấc; ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó lay chuyển chiếc thuyền nhỏ của họ, làm căng cánh buồm, và chở họ xuôi dòng qua khúc sông uốn lượn hướng về những chốn bình yên hơn và những mái nhà của những con người lương thiện vô hại.