Trong ánh chiều tà xanh ngắt và dịu mát của hai con phố dốc ở Camden Town, cửa hàng ở góc phố – một tiệm bánh kẹo – tỏa sáng rực rỡ như đầu mút một điếu xì gà. Có lẽ nên nói là giống đầu mút của một quả pháo hoa thì đúng hơn, bởi ánh sáng ấy mang nhiều màu sắc và khá phức tạp, bị phân tách bởi những tấm gương soi và nhảy múa trên vô số chiếc bánh cùng kẹo ngọt dát vàng và rực rỡ sắc màu. Dán mũi vào tấm kính rực lửa duy nhất ấy là lũ trẻ lang thang góc đường, bởi những viên kẹo sô-cô-la đều được gói trong lớp giấy kim tuyến màu đỏ, vàng và xanh lục – những sắc màu trông còn hấp dẫn hơn cả bản thân viên sô-cô-la; và chiếc bánh cưới trắng muốt khổng lồ ở khung cửa kính bỗng mang một vẻ xa xăm mà thỏa mãn lạ lùng, tựa hồ như toàn bộ Bắc Cực đều có thể ăn được vậy. Những thứ cám dỗ rực rỡ sắc cầu vồng ấy dĩ nhiên đủ sức thu hút đám trẻ trong khu vực cho đến khi chúng mười hay mười hai tuổi.

Nhưng góc phố này cũng hấp dẫn cả những thanh niên lớn tuổi hơn; và một chàng trai trẻ, chừng hai mươi tư tuổi, đang đăm đăm nhìn vào chính khung cửa hàng ấy. Đối với anh, tiệm bánh cũng mang một sức hút lửa nồng nàn, nhưng sự quyến rũ này không thể hoàn toàn giải thích bằng những viên kẹo sô-cô-la; dẫu rằng anh cũng chẳng hề coi rẻ chúng.

Anh là một thanh niên cao lớn, vạm vỡ, tóc đỏ, với gương mặt quyết đoán nhưng phong thái lại dật dờ. Kẹp dưới nách, anh mang một tập tài liệu phẳng phiu, màu xám đựng các bức ký họa đen trắng mà anh vẫn bán với mức độ thành công ít nhiều cho các nhà xuất bản, kể từ khi người chú (từng là một đô đốc) từ từ đoạn tuyệt quan hệ với anh vì tội theo chủ nghĩa Xã hội, nhân một bài thuyết giảng mà anh từng thực hiện chống lại lý thuyết kinh tế đó. Tên anh là John Turnbull Angus.

Cuối cùng, khi bước vào trong, anh đi xuyên qua tiệm bánh kẹo để vào căn phòng phía sau – nơi vốn là một kiểu nhà hàng chuyên bán đồ ngọt, và chỉ khẽ nâng vành mũ chào cô tiểu thư đang đứng bán hàng ở đó. Đó là một thiếu nữ tóc sẫm màu, tao nhã, lanh lợi trong bộ đồ đen, với làn má ửng hồng cùng đôi mắt đen láy vô cùng nhanh nhạy; và sau khoảng thời gian thông thường, cô bước theo anh vào căn phòng bên trong để nhận đơn gọi món.

Món anh gọi hiển nhiên đã thành lệ. “Cho tôi xin,” anh nói một cách chuẩn xác, “một chiếc bánh bao nửa xu và một tách cà phê đen nhỏ.” Chỉ một tích tắc trước khi cô quay đi, anh nói thêm: “Và tôi muốn cô lấy tôi làm chồng.”

Thiếu nữ đứng quầy bỗng trở nên cứng đờ và đáp: “Tôi không cho phép đùa cợt kiểu đó.”

Chàng trai tóc đỏ ngước đôi mắt xám lên với vẻ nghiêm nghị bất ngờ.

“Thật lòng và thực sự đấy,” anh nói, “chuyện này nghiêm túc... nghiêm túc y như chiếc bánh bao nửa xu vậy. Nó tốn kém, hệt như chiếc bánh; người ta phải trả giá cho nó. Nó khó tiêu, hệt như chiếc bánh. Nó gây đau đớn.”

Thiếu nữ tóc sẫm chưa từng rời đôi mắt đen láy khỏi anh, mà dường như đang dò xét anh với sự tỉ mỉ đến mức bi thảm. Cuối cùng, sau khi kết thúc màn quan sát, cô nở một nụ cười nhàn nhạt như chiếc bóng và ngồi phịch xuống ghế.

“Anh không nghĩ rằng,” Angus lơ đễnh nhận xét, “việc ăn những chiếc bánh bao nửa xu này là khá tàn nhẫn sao? Chúng có thể lớn lên thành những chiếc bánh bao một xu đấy. Tôi sẽ từ bỏ những trò tiêu khiển tàn nhẫn này khi chúng ta kết hôn.”

Thiếu nữ tóc sẫm đứng dậy khỏi ghế và bước ra cửa sổ, rõ ràng đang chìm trong một luồng suy tư dữ dội nhưng không phải là không có sự đồng cảm. Khi cuối cùng cô quay phắt lại với vẻ mặt quyết đoán, cô ngạc nhiên đến ngẩn ngơ khi thấy chàng trai trẻ đang cẩn thận bày lên bàn đủ mọi món đồ từ tủ kính cửa hàng. Chúng bao gồm một ngọn tháp kẹo sực nỡ màu sắc, vài đĩa bánh mì kẹp, và hai chiếc bình đựng loại rượu vang Port và Sherry huyền bí vốn chỉ có ở các tiệm làm bánh ngọt. Ngay giữa sự sắp xếp ngăn nắp ấy, anh đã cẩn thận hạ xuống khối bánh phủ đường trắng khổng lồ vốn là vật trang trí hoành tráng nhất của khung cửa sổ.

“Anh đang làm quái gì thế?” cô hỏi.

“Làm tròn bổn phận thôi, Laura em yêu,” anh bắt đầu.

“Ôi, lạy Chúa, thôi ngay đi một phút,” cô kêu lên, “và đừng có nói chuyện với tôi kiểu đó. Ý tôi là, tất cả đống này là gì thế?”

“Một bữa ăn nghi lễ, cô Hope ạ.”

“Và cái đó là gì?” cô hỏi với giọng mất kiên nhẫn, chỉ tay về phía ngọn núi đường.

“Bánh cưới đấy, phu nhân Angus,” anh đáp.

Cô gái sải bước tiến tới món đồ ấy, giật phắt nó ra với một tiếng động lách cách rồi tống trở lại khung cửa sổ tiệm; sau đó cô quay lại, chống hai khuỷu tay tao nhã lên bàn, nhìn chàng trai trẻ với vẻ không hẳn là khó chịu nhưng vô cùng bực bội.

“Anh chẳng cho tôi chút thời gian nào để suy nghĩ cả,” cô nói.

“Tôi đâu có ngốc thế,” anh đáp; “đó là sự khiêm nhường theo đạo Thiên Chúa của tôi mà.”

Cô vẫn đang nhìn anh; nhưng đằng sau nụ cười, nét mặt cô đã trở nên nghiêm nghị hơn nhiều.

“Anh Angus,” cô nói quả quyết, “trước khi có thêm một phút nhảm nhí nào nữa, tôi phải kể cho anh nghe một chút về bản thân mình càng ngắn gọn càng tốt.”

“Rất hân hạnh,” Angus nghiêm nghị đáp. “Trong lúc đó, em cũng có thể kể cho anh nghe vài điều về chính bản thân anh nữa.”

“Ôi, thôi cái giọng điệu ấy đi và lắng nghe này,” cô nói. “Đó không phải là điều gì khiến tôi phải hổ thẹn, và thậm chí cũng chẳng phải là điều gì khiến tôi quá ư tiếc nuối. Nhưng anh sẽ nói sao nếu có một thứ vốn chẳng dính dáng gì đến tôi mà lại hóa thành cơn ác mộng của tôi?”

“Trong trường hợp đó,” người đàn ông nghiêm túc nói, “anh xin đề nghị em hãy mang chiếc bánh cưới đặt lại chỗ cũ.”

“Thôi nào, anh phải nghe câu chuyện trước đã,” Laura kiên quyết nói. “Đầu tiên, tôi phải kể cho anh hay rằng cha tôi từng làm chủ quán trọ mang tên ‘Cá Đỏ’ ở Ludbury, và tôi thường hay phục vụ khách ở quầy rượu.”

“Anh vẫn luôn tự hỏi,” anh nói, “tại sao tiệm bánh kẹo này lại phảng phất một chút không khí đạo Thiên Chúa nào đó.”

“Ludbury là một thị trấn tỉnh lẻ buồn ngủ, ngập cỏ ở các hạt miền Đông, và hạng người duy nhất từng lai vãng tới quán ‘Cá Đỏ’ chỉ là dăm ba gã thương gia đi ngang qua, còn lại thì toàn là những kẻ kinh khủng nhất mà anh có thể tưởng tượng ra, chỉ có điều anh chưa bao giờ gặp họ ngoài đời. Ý tôi là những tên lưu manh lêu lổng, có vừa đủ tiền sống qua ngày và chẳng có việc gì làm ngoài việc đứng dật dờ trong các quán rượu để cá độ ngựa, trong những bộ quần áo tồi tàn trông có vẻ sang hơn thân phận chúng một chút. Thậm chí những gã phá gia chi tử khốn nạn ấy cũng không quá phổ biến ở quán chúng tôi; nhưng có hai kẻ thường xuyên xuất hiện đến mức đáng ghét – đáng ghét đủ mọi bề. Cả hai đều sống bằng tiền thừa kế riêng, cực kỳ rảnh rỗi đến mức phát chán và ăn mặc chải chuốt thái quá. Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn thấy hơi thương hại chúng, bởi tôi lờ mờ tin rằng chúng phải len lỏi vào quán rượu nhỏ vắng vẻ của chúng tôi vì mỗi đứa đều có một chút dị tật trên cơ thể; thứ mà đám nhà quê hay đem ra chế giễu. Nói đúng ra thì đó cũng không hẳn là dị tật; mà giống một sự kỳ quặc thì hơn. Một trong số chúng là một gã đàn ông lùn đến ngạc nhiên, trông hơi giống một tên lùn gnah, hoặc ít nhất là giống một tay nài ngựa. Dù vậy, trông gã hoàn toàn không có dáng dấp của một nài ngựa; gã có cái đầu tròn xoe đen nhánh cùng bộ râu đen được tỉa tót gọn gàng, đôi mắt sáng lấp lánh như chim; gã hay khua tiền lủng lẳng trong túi, lúc lắc một sợi dây chuyền đồng hồ bằng vàng bự; và chẳng bao giờ xuất hiện mà không ăn vận đúng kiểu một quý ông – dù gã chẳng phải. Tuy nhiên, gã không hề ngốc nghếch dẫu là một kẻ vô công rỗi nghề kỳ cục; gã vô cùng khéo tay trong đủ mọi thứ trò chẳng tích sự gì cho cam; kiểu như ảo thuật ngẫu hứng; khiến mười lăm que diêm tự bốc cháy vào nhau hệt như một quả phραγ phơ thực thụ; hay cắt một quả chuối hoặc thứ gì tương tự thành một con búp bê biết nhảy múa. Tên gã là Isidore Smythe; và tôi vẫn có thể hình dung rõ ràng gã, với gương mặt nhỏ nhắn ngăm đen, đang bước tới quầy bar và nặn ra một chú chuột túi nhảy nhót từ năm điếu xì gà.”

“Gã còn lại thì ít nói hơn và bình thường hơn; nhưng chẳng hiểu sao gã lại khiến tôi hoảng sợ hơn nhiều so với tội nghiệp cậu Smythe nhỏ con. Gã rất cao, gầy và tóc sáng màu; sống mũi gã cao gồ lên và gã suýt chút nữa có thể coi là đẹp trai theo một kiểu ma quái nào đó; nhưng gã lại mắc một trong những tật lé lác khủng khiếp nhất mà tôi từng thấy hay từng nghe nói đến. Khi gã nhìn thẳng vào anh, anh sẽ chẳng biết mình đang đứng ở xó xỉnh nào nữa chứ đừng nói là gã đang nhìn cái gì. Tôi nghĩ kiểu khiếm khuyết này đã khiến gã thanh niên tội nghiệp đâm ra cay đắng đôi chút; vì trong khi Smythe sẵn sàng khoe mẽ những trò khỉ gió của mình ở bất cứ đâu, thì James Welkin (đó là tên của gã đàn ông bị lé) chẳng bao giờ làm gì ngoài việc ngồi lì uống rượu trong phòng khách quán bar của chúng tôi, và đi những chuyến dạo chơi dài ngày một mình giữa vùng đồng quê xám xịt phẳng lì xung quanh. Dẫu vậy, tôi nghĩ Smythe cũng hơi nhạy cảm về vóc dáng quá đỗi nhỏ bé của mình, dù gã biết cách che đậy nó khéo léo hơn. Và vì thế, tôi thực sự cảm thấy hoang mang, bối rối lẫn xót xa, khi cả hai gã đều ngỏ lời cầu hôn tôi trong cùng một tuần.”

“Ồ, tôi đã làm một việc mà sau này ngẫm lại thấy có lẽ thật ngốc nghếch. Nhưng suy cho cùng, những kẻ quái dị ấy dẫu sao cũng là quen biết với tôi; và tôi rất sợ chúng nghĩ rằng tôi từ chối vì lý do thực sự – đó là vì chúng quá ư xấu xí. Thế là tôi bịa ra một lý do khác, rằng tôi không bao giờ có ý định kết hôn với bất kỳ ai chưa tự tay tạo dựng cơ nghiệp trên đời này. Tôi nói rằng việc không sống bằng tiền thừa kế sẵn có như chúng là một nguyên tắc cốt lõi của tôi. Hai ngày sau khi tôi nói ra những lời có vẻ thiện chí đó, toàn bộ rắc rối bắt đầu. Tin đầu tiên tôi nghe được là cả hai gã đều đã lên đường tìm kiếm vận may, cứ làm như thể chúng đang sống trong một câu chuyện cổ tích ngớ ngẩn nào đó vậy.”

“Ừm, tôi chưa từng gặp lại bất kỳ ai trong số họ kể từ ngày đó cho tới tận bây giờ. Nhưng tôi đã nhận được hai lá thư từ gã lùn tên Smythe, và thực sự thì chúng khá là kích thích đấy chứ.”

“Em đã bao giờ nghe tin gì về gã kia chưa?” Angus hỏi.

“Không, hắn chưa từng viết thư,” cô gái nói sau một thoáng chần chừ. “Lá thư đầu tiên của Smythe đơn giản chỉ là để thông báo rằng hắn đã bắt đầu đi bộ cùng Welkin đến London; nhưng Welkin đi bộ giỏi quá nên gã lùn đành chịu thua, tách đoàn và nghỉ chân bên vệ đường. Cờ xui bạt méo thế nào gã lại được một gánh xiếc lưu động nhặt về, và một phần vì gần như là người lùn, một phần vì thực sự là một tên khốn thông minh, hắn đã phất lên khá nhanh trong ngành biểu diễn tạp kỹ, rồi chẳng mấy chốc được cử đến Thủy cung để biểu diễn vài trò ảo thuật mà tôi đã quên béng mất rồi. Đó là bức thư đầu tiên của hắn. Bức thứ hai thì giật gân hơn nhiều, và tôi mới nhận được nó vào tuần trước thôi.”

Người đàn ông tên Angus uống cạn tách cà phê và nhìn cô bằng ánh mắt ôn hòa, kiên nhẫn. Khóe miệng cô gái chợt nhếch lên một nụ cười khi cô tiếp lời: “Chắc anh đã thấy trên các bảng quảng cáo ngoài đường đề ngập tràn về cái gọi là ‘Dịch vụ Lặng lẽ của Smythe’ rồi chứ? Hoặc không thì anh phải là người duy nhất trên đời chưa thấy đấy. Ồ, tôi cũng chẳng biết rõ lắm đâu, đó hình như là một phát minh dùng dây cót để làm thay mọi việc nhà bằng máy móc. Anh thừa biết kiểu quảng cáo ấy mà: ‘Chỉ cần bấm nút – Có ngay quản gia không bao giờ uống rượu.’ ‘Vặn một chiếc tay quay – Có ngay mười cô hầu phòng không bao giờ lẳng lơ.’ Chắc chắn anh phải nhìn thấy mấy tấm bích chương ấy rồi chứ. À thì, dù đám máy móc đó là gì đi nữa, chúng đang kiếm được bộn tiền; và tất cả số tiền đó đều chảy vào túi gã tiểu yêu mà tôi từng quen ở Ludbury. Tôi không sao kìm được cảm giác vui mừng khi gã thanh niên tội nghiệp ấy đã gặp thời đổi đời; nhưng sự thật phũ phàng là tôi đang vô cùng hoảng sợ viễn cảnh gã đột ngột xuất hiện bất cứ lúc nào và tuyên bố rằng gã đã tự tay làm nên cơ nghiệp – điều mà quả thực gã đã làm được.”

“Còn gã kia thì sao?” Angus lặp lại với một vẻ điềm tĩnh đến mức bướng bỉnh.

Laura Hope đột ngột đứng phắt dậy. “Bạn tôi ơi,” cô nói, “tôi nghĩ anh là một phù thủy đấy. Vâng, anh đoán không sai chút nào. Tôi chưa từng thấy một dòng chữ nào của gã kia; và tôi cũng chẳng mảy may hay biết gì về việc hắn là ai hay đang ở đâu ngoài đời. Nhưng chính hắn mới là kẻ khiến tôi khiếp sợ. Chính hắn là kẻ vẫn đang lảng vảng trên mọi nẻo đường tôi đi. Chính hắn là kẻ đã đẩy tôi đến bờ vực phát điên. Quả thực, tôi nghĩ hắn đã làm tôi phát điên rồi; bởi tôi đã cảm nhận được sự hiện diện của hắn ở những nơi hắn không thể nào có mặt, và tôi đã nghe thấy giọng nói của hắn khi hắn hoàn toàn không hề cất lời.”

“Này em yêu,” chàng trai vui vẻ nói, “cho dù hắn có là quỷ Satan đi chăng nữa, thì hắn cũng tiêu đời rồi vì em đã kể chuyện này cho người khác nghe. Người ta chỉ phát điên khi thui thủi một mình thôi, cô bé ạ. Nhưng mà vào lúc nào thì em tưởng tượng là mình đã cảm thấy và nghe thấy gã bạn lé của chúng ta thế?”

“Tôi nghe tiếng cười của James Welkin rõ mồn một hệt như tôi đang nghe anh nói vậy,” cô gái điềm tĩnh đáp. “Chẳng có ma nào ở đó cả, bởi tôi đứng ngay bên ngoài cửa hàng ở góc phố và có thể nhìn thông suốt cả hai con đường cùng một lúc. Tôi đã quên mất tiếng cười của hắn ra sao, dù nó cũng kỳ quặc hệt như đôi mắt lé của hắn vậy. Tôi đã không hề nghĩ về hắn ngót nghét cả năm trời. Nhưng có một sự thật đinh ninh là chỉ vài giây sau đó, bức thư đầu tiên từ đối thủ của hắn đã được gửi đến.”

“Em đã bao giờ bắt cái bóng ma ấy phải lên tiếng hay rít lên hay làm gì chưa?” Angus hỏi với chút ít tò mò.

Laura chợt rùng mình, đoạn cất giọng vững vàng: “Rồi. Đúng lúc tôi vừa đọc xong bức thư thứ hai từ Isidore Smythe thông báo về thành công của hắn. Ngay khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy Welkin nói: ‘Nhưng hắn sẽ không chiếm được cô đâu.’ Câu nói rõ mồn một, cứ như thể hắn đang đứng ngay trong phòng vậy. Thật kinh khủng, chắc là tôi điên mất thôi.”

“Nếu em thực sự phát điên,” chàng trai nói, “thì em sẽ tưởng rằng mình vẫn rất tỉnh táo. Nhưng quả nhiên anh thấy có điều gì đó hơi mờ ám xoay quanh vị quý ông vô hình này. Hai cái đầu vẫn hơn một cái – anh xin miễn nhắc đến bất kỳ cơ quan nào khác nhé – và thực sự, nếu em cho phép một người đàn ông thực tế, vững chãi là anh đây mang chiếc bánh cưới ở cửa sổ cất đi...”

Ngay lúc anh đang nói, một tiếng thét rít lên chói tai như tiếng thép cọ xát vang lên từ ngoài đường, và một chiếc xe ô tô nhỏ phóng với tốc độ điên cuồng lao vụt đến trước cửa tiệm rồi khựng lại. Cùng một tích tắc lóe lên ấy, một gã đàn ông lùn đội chiếc mũ chóp bóng láng đang giậm chân thình thịch ở căn phòng bên ngoài.

Angus – người từ nãy đến giờ vẫn duy trì vẻ thoải mái vui vẻ xuất phát từ lý do giữ gìn sự minh mẫn cho tâm trí – bỗng lộ rõ vẻ căng thẳng khi sải bước thật nhanh ra khỏi căn phòng trong để đối mặt với kẻ mới tới. Chỉ cần liếc qua cũng đủ để xác nhận sự phỏng đoán sắc bén của một kẻ đang yêu. Vóc dáng bảnh bao nhưng lùn tịt này, với chỏm râu đen vểnh ngược lên đầy ngạo mạn, đôi mắt tinh anh không lúc nào yên ổn, cùng những ngón tay gọn gàng nhưng cực kỳ hay run rẩy, chẳng thể là ai khác ngoài kẻ vừa được miêu tả cho anh nghe: Isidore Smythe – người đã tạc những con búp bê từ vỏ chuối và vỏ hộp diêm; Isidore Smythe – người đã kiếm được hàng triệu từ những người quản gia không bao giờ uống rượu và những cô hầu phòng bằng kim loại không bao giờ lẳng lơ. Trong một khoảnh khắc, hai người đàn ông, theo bản năng tự hiểu rõ quyền sở hữu của đối phương, nhìn nhau bằng ánh mắt hào hiệp lạnh lùng đầy kỳ lạ – thứ bản chất cốt lõi của sự kình địch.

Tuy nhiên, ông Smythe không hề đả động gì đến nguyên nhân sâu xa của mối thù địch giữa họ, mà chỉ cất giọng ngắn ngủn và đầy bực dọc: “Cô Hope có nhìn thấy cái thứ trên khung cửa sổ kia không?”

“Trên cửa sổ á?” Angus ngẩn người lặp lại.

“Chẳng có thời gian đâu mà giải thích ba chuyện khác,” vị triệu phú nhỏ con cộc lủn đáp. “Có trò hề ngu ngốc nào đó đang diễn ra ở đây và cần phải được điều tra cho ra lẽ.”

Gã chĩa cây gậy ba-toong bóng loáng về phía khung cửa sổ vừa mới được dọn sạch bớt nhờ các công tác chuẩn bị cưới xin của anh chàng Angus; và chàng đâm ra kinh ngạc khi thấy dọc theo phần kính phía trước dán một dải giấy dài chắc chắn không hề có ở đó khi anh nhìn qua một lúc trước. Đi theo gã Smythe đầy nhiệt huyết ra ngoài đường, anh phát hiện ra rằng khoảng thước rưỡi giấy dán tem đã được bôi keo cẩn thận dọc theo mặt kính bên ngoài, và trên đó viết nguệch ngoạc mấy chữ: “Nếu cô lấy Smythe, hắn sẽ phải chết.”

“Laura,” Angus thò cái đầu đỏ rực của mình vào trong tiệm gọi, “em không hề phát điên đâu.”

“Đó là chữ viết của cái tên Welkin,” Smythe bực bội càu nhàu. “Tôi đã không gặp hắn từ nhiều năm nay, nhưng hắn vẫn luôn làm phiền tôi. Năm lần trong nửa tháng qua, những bức thư đe dọa đã được ném lại căn hộ của tôi, và tôi thậm chí còn chẳng tìm nổi ai là kẻ đem chúng đến, chứ đừng nói đến chuyện đó có phải đích thân Welkin làm hay không. Người gác cổng của tòa nhà thề độc rằng chẳng có kẻ khả nghi nào lai vãng, thế mà ở đây hắn lại dán cả một dải áp phích lên kính của một cửa tiệm công cộng, trong lúc những người trong tiệm đang...”

“Chính xác,” Angus nhún nhường đáp, “trong lúc những người trong tiệm đang thưởng thức trà. Vâng, thưa ông, tôi phải công nhận sự thực tế của ông trong việc xử lý trực diện vấn đề này. Chúng ta có thể bàn về chuyện khác sau. Tên khốn đó chắc chắn chưa đi quá xa đâu, vì tôi xin thề là chẳng có mẩu giấy nào ở đó khi tôi ngó ra cửa sổ lần cuối chừng mười hay mười lăm phút trước. Mặt khác, hắn cũng ở quá xa để có thể truy đuổi, khi mà chúng ta còn chẳng biết hắn chuồn theo hướng nào. Nếu ông nghe theo lời khuyên của tôi, ông Smythe, ông nên giao ngay việc này vào tay một điều tra viên năng nổ nào đó, dạng thám tử tư thì hơn là công an. Tôi quen một gã cực kỳ cừ khôi, vừa mở văn phòng cách đây năm phút đi xe của ông. Tên hắn là Flambeau, và dẫu thời tuổi trẻ có đôi chút sóng gió, nhưng giờ hắn là một người cực kỳ trung thực và bộ óc của hắn đáng giá từng xu. Hắn sống ở Lucknow Mansions, Hampstead.”

“Thật kỳ lạ,” gã lùn vừa nói vừa nhướng cặp lông mày đen. “Bản thân tôi lại sống ở Himylaya Mansions, ngay ngã rẽ kia kìa. Có lẽ anh muốn đi cùng tôi chứ; tôi có thể về phòng mình để phân loại mẩu tài liệu kỳ quặc của tên Welkin đó, trong lúc anh ghé qua gọi cậu bạn thám tử của mình.”

“Ông thật quá chu đáo,” Angus lịch sự đáp. “Vậy thì, chúng ta hành động càng sớm càng tốt.”

Cả hai người đàn ông, với một sự sòng phẳng ngẫu hứng đến kỳ lạ, cùng đưa ra một kiểu chào tạm biệt trang trọng với cô gái rồi nhảy tót lên chiếc xe ô tô nhỏ lanh lẹ. Khi Smythe nắm lấy tay lái và họ ôm cua rẽ ngoặt qua góc phố, Angus không khỏi thích thú khi nhìn thấy một tấm bích chương khổng lồ quảng cáo cho “Dịch vụ Lặng lẽ của Smythe”, vẽ hình một con búp bê sắt khổng lồ không đầu đang cầm một chiếc quánh kèm dòng chữ: “Người đầu bếp chưa từng cáu kỉnh.”

“Tôi cũng dùng chúng trong căn hộ của chính mình đấy,” gã đàn ông lùn râu đen vừa cười vừa nói, “vừa để quảng cáo, vừa để tiện lợi thực sự. Thành thật mà nói, và hoàn toàn minh bạch nhé, mấy con búp bê lên dây cót cỡ bự của tôi quả thực mang than, rượu vang hoặc lịch trình tàu đến nhanh hơn bất kỳ người hầu sống nào mà tôi từng biết, miễn là anh biết bấm đúng nút nào. Nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ phủ nhận, nói nhỏ với nhau nhé, là những người hầu kiểu đó cũng có những mặt bất lợi riêng của chúng.”

“Thế ư?” Angus nói; “có điều gì mà chúng không làm được chắc?”

“Đúng thế,” Smythe điềm nhiên đáp; “chúng không thể cho tôi biết kẻ nào đã bỏ những bức thư đe dọa đó vào căn hộ của tôi.”

Chiếc xe hơi của gã đàn ông này nhỏ nhắn và phóng nhanh y như bản thân gã; thực ra, hệt như hệ thống phục vụ gia đình của gã, nó là một phát minh do chính gã chế tạo. Nếu gã là một kẻ bịp bợm chuyên quảng cáo khoác lác, thì ít ra gã cũng là kẻ rất tin tưởng vào món hàng do chính mình làm ra. Cảm giác nhỏ bé và bay bổng càng được tô đậm thêm khi họ lướt vút qua những khúc cua đường trắng muốt trong thứ ánh sáng ban chiều lờ mờ nhưng trống trải. Chẳng mấy chốc, những đường cong trắng ấy trở nên gấp khúc và chóng mặt hơn; họ đang leo lên những đoạn xoắn ốc ngược dốc, như cách gọi trong các tôn giáo hiện đại. Bởi quả thực, họ đang chạm tới đỉnh của một góc London có độ dốc gần như Edinburgh, dù phong cảnh có lẽ không hẳn thơ mộng bằng. Những dãy nhà bậc thang nối tiếp nhau mọc lên cao ngất, và tòa chung cư đặc biệt mà họ tìm kiếm vươn lên cao hơn tất cả, sừng sững tựa những ngọn tháp Ai Cập, được dát vàng bởi ánh hoàng hôn buông ngang tầm mắt. Sự thay đổi, khi họ rẽ ngoặt qua góc phố và bước vào vòng cung mang tên Himylaya Mansions, đột ngột hệt như việc mở toang một khung cửa sổ; bởi họ nhận ra cụm chung cư ấy tọa lạc phía trên London hệt như trên một vùng biển xanh màu đá phiến. Đối diện với tòa chung cư, ở phía bên kia vòng cung rải sỏi, là một khu vườn rậm rạp trông giống một hàng rào hoặc con đê dốc hơn là một khu vườn, và cách đó không xa phía dưới là một dải nước nhân tạo, một dạng kênh đào, giống như hào nước của một pháo đài ẩn mình trong cây lá. Khi chiếc xe lướt vòng qua khu cung điện, nó đi ngang qua một góc có quầy bán hạt dẻ dạo của một người đàn ông; và tít ở đầu bên kia của khúc cua, Angus có thể lờ mờ nhìn thấy một viên cảnh sát mặc áo choàng xanh đang thong thả bước đi. Đó là những bóng người duy nhất xuất hiện trong chốn tịch mịch ngoại ô trên cao ấy; nhưng anh lại có một cảm giác vô lý rằng họ đang diễn tả chất thơ không lời của London. Anh có cảm giác như thể họ là những nhân vật bước ra từ một cuốn tiểu thuyết.

Chiếc xe nhỏ phóng vút đến tòa nhà bên phải hệt như một viên đạn, rồi hỏa tốc hất chủ nhân của nó ra ngoài. Gã lập tức hỏi một nhân viên gác cổng cao lớn mặc áo khoác viền bện sáng bóng và một gã phục vụ thấp lùn mặc áo sơ mi tay cộc xem có ai hay có vị khách nào tìm đến căn hộ của mình hay không. Gã nhận được lời đảm bảo chắc nịch rằng chẳng có bóng ma nào hay thứ gì lọt qua được những viên chức này kể từ lần kiểm tra trước; thế là gã và anh chàng Angus đang ngơ ngác đôi chút được bắn thẳng lên tầng trên cùng trong thang máy nhanh như tên lửa.

“Vào trong này một phút đi,” Smythe thều thào nói. “Tôi muốn cho anh xem mấy bức thư của Welkin. Rồi anh có thể chạy vòng ra góc phố để gọi cậu bạn của mình.” Gã bấm vào một chiếc nút ẩn trong tường, và cánh cửa tự động bật mở.

Nó mở ra một tiền sảnh dài và rộng rãi, nơi mà thoạt nhìn, những điểm thu hút duy nhất chính là các hàng hình nộm cơ khí cao lớn giống nửa con người, đứng sừng sững ở cả hai bên hệt như ma-nơ-canh của thợ may. Giống hệt ma-nơ-canh của thợ may, chúng không có đầu; và giống hệt ma-nơ-canh của thợ may, chúng sở hữu phần vai gù xuống đầy vẻ bảnh bao không cần thiết cùng bộ ngực dô ra kiểu chim bồ câu; ngoài những điểm đó ra, chúng chẳng giống hình dáng con người hơn là mấy so với bất kỳ cỗ máy tự động nào ở nhà ga có chiều cao tương đương người thật. Chúng có hai chiếc móc lớn hình cánh tay để bồi bàn bưng khay; và chúng được sơn màu xanh đậu Hà Lan, màu đỏ chuối hoặc màu đen để dễ bề phân biệt; ngoài ra, chúng chỉ đơn thuần là những cỗ máy tự động và chẳng ai thèm ngó tới lần thứ hai. Ít nhất là trong dịp này, không một ai thèm nhìn. Bởi vì nằm giữa hai hàng hình nộm gia dụng ấy lại là một thứ còn thú vị hơn phần lớn các cỗ máy trên thế giới này. Đó là một mẩu giấy trắng rách rưới được nguệch ngoạc bằng mực đỏ; và gã nhà phát minh lanh lẹ đã giật phắt nó lên gần như ngay khi cánh cửa vừa bật mở. Gã đưa nó cho Angus mà không nói một lời nào. Vết mực đỏ trên đó thậm chí còn chưa khô, và nội dung dòng chữ là: “Nếu mày dám đến gặp cô ta hôm nay, tao sẽ giết mày.”

Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua, rồi Isidore Smythe điềm tĩnh lên tiếng: “Anh có muốn làm một chút whisky không? Tôi có cảm giác là mình rất cần đấy.”

“Cảm ơn; tôi muốn một chút Flambeau hơn,” Angus ủ rũ đáp. “Vụ việc này xem chừng ngày càng trở nên nghiêm trọng rồi đấy. Tôi sẽ chạy ra gọi hắn ngay đây.”

“Tùy anh thôi,” người kia vui vẻ đáp lại với thái độ tuyệt vời. “Hãy lôi cậu ta đến đây nhanh nhất có thể nhé.”

Nhưng khi Angus khép cánh cửa chính phía sau lại, anh thấy Smythe đẩy lùi một chiếc nút, và một trong những bức tượng lên dây cót trượt khỏi vị trí của nó, lướt đi dọc theo một rãnh khoét trên sàn nhà, trên tay mang một chiếc khay đựng bình nước sô-đa và bình rượu. Quả thực có chút gì đó hơi rợn ngợp khi để mặc gã lùn bơ vơ giữa đám người hầu chết tiệt đang sống lại từng chút một khi cánh cửa khép lại.

Sáu bậc thang bên dưới chiếu nghỉ nhà Smythe, gã đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay đangí húy làm gì đó với chiếc xô. Angus dừng lại để ép gã hứa hẹn – kèm theo lời hứa hối lộ trong tương lai – rằng gã sẽ túc trực ở vị trí đó cho tới khi anh quay lại cùng thám tử, đồng thời đếm số lượng bất kỳ kẻ lạ mặt nào lai vãng bước lên cầu thang. Lao thẳng xuống sảnh chính, anh tiếp tục giao trọng trách canh gác tương tự cho tay gác cổng đứng ở cửa ra vào – người đã cung cấp cho anh một thông tin giải tỏa rằng tòa nhà hoàn toàn không có cửa hậu. Vẫn chưa thấy thỏa mãn, anh tóm luôn viên cảnh sát đang đi tuần lảng vảng bên ngoài, ép hắn đứng túc trực đối diện lối vào để quan sát; và cuối cùng nán lại một thoáng để mua chỗ hạt dẻ trị giá một xu, đồng thời dò hỏi về thời gian dự kiến người bán hàng sẽ rời khỏi khu vực này.

Người bán hạt dẻ vừa bẻ cổ áo khoác lên vừa bảo anh rằng có lẽ lão sắp sửa phải dọn đi nơi khác, vì trời có vẻ sắp đổ tuyết. Quả thực, buổi chiều đang dần trở nên xám xịt và buốt giá, nhưng Angus, bằng toàn bộ sự hùng biện của mình, đã dùng mọi cách "đóng đinh" lão bán hạt dẻ tại vị trí túc trực.

“Hãy tự sưởi ấm bằng chính số hạt dẻ của ông đi,” anh tha thiết nói. “Cứ ăn hết sạch số hàng của ông đi; tôi sẽ bù đắp xứng đáng cho ông. Tôi sẽ thưởng cho ông một đồng sovereigns nếu ông chịu khó đứng đợi ở đây cho tới khi tôi quay lại, rồi báo cho tôi biết liệu có bất kỳ người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào bước vào tòa nhà có nhân viên gác cổng đang đứng kia không.”

Nói xong, anh sải bước đi thật nhanh, ngoái lại nhìn tòa tháp đang bị bao vây thêm một lần cuối.

“Dù sao thì mình cũng đã giăng một vòng vây quanh căn phòng đó rồi,” anh tự nhủ. “Không thể nào cả bốn tên đều là đồng phạm của gã Welkin được.”

Lucknow Mansions tọa lạc ở một cao độ thấp hơn, có thể ví như một bậc thềm thấp của ngọn đồi nhà cửa mà Himylaya Mansions chính là đỉnh cao. Căn hộ mang tính bán chính thức của thám tử Flambeau nằm ngay tầng trệt, tạo nên một sự tương phản rõ rệt dưới mọi góc độ so với hệ thống máy móc kiểu Mỹ cùng vẻ xa hoa lạnh lẽo giống khách sạn của căn hộ chuyên cung cấp Dịch vụ Lặng lẽ. Flambeau – vốn là một người bạn của Angus – đón tiếp anh trong một căn phòng bí mật mang phong cách nghệ thuật Rococo nằm phía sau văn phòng của hắn. Nơi đây được trang trí bằng gươm lưỡi lê, súng hỏa mai, các món đồ cổ phương Đông, những bình rượu vang Ý, nồi niêu nấu nướng của thổ dân, một con mèo Ba Tư lông xù và một vị linh mục Công giáo La Mã nhỏ thó trông có vẻ bám đầy bụi, nom cực kỳ lạc lõng giữa khung cảnh ấy.

“Đây là bạn tôi – Cha Brown,” Flambeau giới thiệu. “Tôi vẫn luôn muốn anh có dịp gặp ngài. Thời tiết hôm nay thật tuyệt; chỉ có điều hơi lạnh đối với một kẻ chuyên sống ở miền Nam như tôi.”

“Vâng, tôi nghĩ trời sẽ còn quang đãng,” Angus vừa nói vừa ngồi phịch xuống chiếc đi-văng sọc tím mang phong cách phương Đông.

“Không đâu,” vị linh mục điềm tĩnh nói, “trời bắt đầu đổ tuyết rồi.”

Và quả nhiên, vừa dứt lời, vài bông tuyết đầu tiên – đúng như dự đoán của lão bán hạt dẻ – bắt đầu lất phất bay qua ô cửa kính đang dần chìm vào bóng tối.

“Ừm,” Angus nặng nề lên tiếng. “E rằng tôi đến đây có việc gấp, và là một vụ việc khá thót tim đấy. Chẳng là thế này, Flambeau, cách chỗ anh ở chỉ một tầm ném đá có một gã đang rất cần sự giúp đỡ của anh; hắn liên tục bị ám ảnh và đe dọa bởi một kẻ thù vô hình – một tên khốn mà chưa ai từng nhìn thấy mặt.” Khi Angus tiếp tục kể toàn bộ câu chuyện về Smythe và Welkin, bắt đầu từ lời kể của Laura cho đến câu chuyện của chính anh, tiếng cười siêu nhiên vang lên ở góc của hai con phố vắng, những lời nói rõ mồn một phát ra trong một căn phòng không một bóng người, Flambeau càng lúc càng tỏ ra hết sức lo lắng, trong khi vị linh mục nhỏ bé dường như bị gạt ra rìa, trông chẳng khác nào một món đồ đạc trong phòng. Khi câu chuyện chạm đến đoạn dải giấy dán tem chi chít chữ được dán lên cửa sổ, Flambeau đứng phật dậy, dáng người to lớn của hắn dường như chiếm trọn cả căn phòng.

“Nếu anh không phiền,” hắn nói, “tôi nghĩ tốt nhất anh nên kể nốt phần còn lại trên con đường ngắn nhất dẫn đến nhà gã này. Chẳng hiểu sao tôi có linh tính rằng chúng ta không còn nhiều thời gian nữa đâu.”

“Rất hân hạnh,” Angus cũng đứng dậy đáp, “dù hiện tại hắn vẫn đang khá an toàn, vì tôi đã bố trí bốn người canh gác lối ra vào duy nhất vào cái hang của hắn rồi.”

Họ bước ra đường phố, vị linh mục nhỏ thó lẽo đẽo theo sau họ với vẻ ngoan ngoãn của một chú chó nhỏ. Ngài chỉ cất giọng vui vẻ, giống như một người đang cố bắt chuyện phiếm: “Tuyết dày lên mặt đất nhanh thật đấy.”

Khi họ len lỏi qua những con phố dốc bên hông vốn đã được phủ một lớp bột bạc trắng xóa, Angus kể nốt phần còn lại của câu chuyện; và đến khi họ đến được khu chung cư cao ngất ngưởng, anh đã có thời gian rảnh rỗi để hướng sự chú ý về phía bốn người lính gác. Lão bán hạt dẻ, cả trước và sau khi nhận được một đồng sovereigns, đều thề sống thề chết rằng lão đã dán mắt canh chừng cánh cửa và không hề thấy một vị khách nào lai vãng bước vào. Viên cảnh sát thậm chí còn khẳng định chắc nịch hơn. Hắn bảo hắn đã có kinh nghiệm xử lý đủ mọi loại tội phạm, từ kẻ đội mũ chóp cho tới đám ăn mày rách rưới; hắn không đến nỗi ngây thơ đến mức nghĩ rằng những kẻ khả nghi sẽ mang cái vẻ mặt khả nghi; hắn đã cảnh giác với bất kỳ ai, và lạy Chúa chứng giám, tuyệt đối chẳng có ma nào xuất hiện cả. Và khi cả ba người tụ tập xung quanh nhân viên gác cổng mặc đồng phục viền vàng – kẻ vẫn đang đứng cười toe toét dang chân choán lấy lối hiên nhà – phán quyết đưa ra thậm chí còn tuyệt đối hơn nữa.

“Tôi có quyền hỏi bất kỳ ai, từ công tước cho tới kẻ hót rác, xem họ muốn gì khi đến các căn hộ này,” vị đại gia thân thiện mặc đồ dát vàng nói, “và tôi xin thề là chẳng có ai bén mảng đến kể từ khi vị quý ông này rời đi.”

Vị linh mục không mấy nổi bật Cha Brown – người lúc nãy đứng lùi lại phía sau, khiêm nhường dán mắt xuống mặt vỉa hè – lúc này mới rụt rè lên tiếng: “Thế không có ai đi lên hay đi xuống cầu thang kể từ khi tuyết bắt đầu rơi sao? Nó bắt đầu rơi khi tất cả chúng ta còn đang ở nhà Flambeau mà.”

“Chẳng có ai lai vãng vào đây cả, thưa ngài, ngài cứ tin lời tôi đi,” viên chức an ninh đáp với một vẻ uy quyền rạng rỡ.

“Thế thì tôi tự hỏi cái kia là cái gì nhỉ?” vị linh mục nói, rồi ngẩn ngơ dán mắt xuống mặt đất đờ đẫn hệt như một con cá.

Những người còn lại cũng đồng loạt cúi nhìn xuống; và Flambeau thốt lên một tiếng kêu đầy phẫn nộ kèm theo một cử chỉ đậm chất Pháp. Bởi vì điều rành rành trước mắt là dọc theo phần giữa lối vào được bảo vệ bởi gã mặc đồ thêu vàng, chính giữa hai chân đang dạng ra đầy kiêu ngạo của tên khổng lồ ấy, là một vết hằn lởm chởm những dấu chân màu xám in hằn sâu trên lớp tuyết trắng.

“Chúa ơi!” Angus vô thức kêu lên, “Kẻ Vô Hình!”

Không nói thêm lời nào, anh quay phắt người lao vút lên cầu thang, Flambeau bám sát gót phía sau; thế nhưng Cha Brown vẫn đứng thẫn thờ nhìn ngó xung quanh trên con đường ngập tuyết hệt như ngài đã mất hết hứng thú với câu hỏi của chính mình.

Flambeau rõ ràng đang trong tâm trạng muốn dùng đôi vai vạm vỡ để phá tung cánh cửa; nhưng chàng trai người Scotland, với sự lý trí hơn dẫu ít trực giác hơn, đã mò mẫm xung quanh khung cửa cho đến khi tìm thấy nút bấm tàng hình; và cánh cửa từ từ xoay mở.

Nó hé lộ một khung cảnh nội thất dày đặc những hình nòm y như cũ; sảnh đường đã tối hơn trước, dẫu đây đó vẫn vương vấn những tia nắng hoàng hôn đỏ rực cuối ngày, và một vài cỗ máy không đầu đã bị dịch chuyển khỏi vị trí ban đầu vì lý do này hay lý do khác, đang đứng rải rác khắp không gian chập choạng tối. Sắc xanh và đỏ trên những chiếc áo khoác của chúng đều sậm lại trong bóng chiều chập choạng; và sự giống nhau đến rợn người của chúng với hình dáng con người càng tăng lên nhờ chính nét vô định hình của chúng. Thế nhưng ngay chính giữa căn phòng, đúng ngay nơi mẩu giấy viết mực đỏ từng nằm đó, lại xuất hiện một thứ trông hệt như vũng mực đỏ bị đổ tràn ra khỏi lọ. Nhưng đó không phải là mực đỏ.

Với sự pha trộn giữa lý trí và sự hung hăng đậm chất Pháp, Flambeau chỉ thốt lên một từ: “Giết người!” rồi lao thẳng vào căn hộ, càn quét qua mọi ngóc ngách và tủ kính chỉ trong vòng năm phút. Nhưng nếu hắn mong tìm thấy một xác chết thì chẳng có cái nào ở đó cả. Isidore Smythe không có mặt trong phòng, dù là đã chết hay còn sống. Sau một cuộc lùng sục gần như bới tung mọi thứ, hai người đàn ông chạm mặt nhau ở sảnh ngoài với gương mặt đầm đìa mồ hôi và đôi mắt trợn trừng. “Bạn tôi ơi,” Flambeau thốt lên bằng tiếng Pháp trong cơn kích động, “không những kẻ giết người của anh tàng hình, mà hắn còn làm cho cả nạn nhân cũng tàng hình luôn.”

Angus đảo mắt nhìn quanh căn phòng lờ mờ chật ních những hình nòm, và một góc mang đậm chất Celtic trong tâm hồn Scotland của anh bắt đầu rùng mình sợ hãi. Một trong những con búp bê kích thước như người thật đứng sừng sững ngay phía trên vũng máu, có lẽ đã được triệu hồi bởi người đàn ông xấu số chỉ một tích tắc trước khi ngã xuống. Một trong những chiếc móc vai cao lớn dùng để làm tay cho cỗ máy đang nhấc bổng lên một chút, và Angus bất ngờ dấy lên một ảo giác kinh hãi rằng chính đứa con bằng sắt của tội nghiệp Smythe đã ra tay hạ sát anh. Vật chất đã nổi dậy, và những cỗ máy này đã giết chết chủ nhân của chúng. Nhưng dẫu vậy, chúng đã xử lý thi thể hắn ra sao?

“Ăn thịt hắn rồi ư?” tiếng nói của cơn ác mộng vang lên bên tai anh; và anh cảm thấy buồn nôn ngay tức khắc trước ý định rằng những tàn tích con người bị xé nát đã bị hấp thụ và nghiền nát vào trong toàn bộ đám cỗ máy không đầu ấy.

Anh lấy lại sự tỉnh táo của lý trí bằng một nỗ lực quyết liệt, rồi bảo Flambeau: “Thôi được rồi, sự việc là thế đấy. Anh bạn tội nghiệp đã bay hơi như một đám mây và để lại một vệt đỏ trên sàn nhà. Câu chuyện này rõ ràng không thuộc về thế giới này rồi.”

“Chỉ còn một cách duy nhất phải làm thôi,” Flambeau nói, “dù nó thuộc về thế giới này hay thế giới bên kia đi nữa. Tôi phải đi xuống dưới đó và nói chuyện với bạn tôi.”

Họ bước xuống dưới, đi ngang qua gã đàn ông cầm xô nước – kẻ một lần nữa khẳng định chắc nịch rằng lão không để bất kỳ kẻ đột nhập nào lọt qua, tiến xuống chỗ nhân viên gác cổng và lão bán hạt dẻ đang lảng vảng, những kẻ cũng khăng khăng khẳng định sự cảnh giác của chính mình. Thế nhưng khi Angus quay lại tìm kiếm sự xác nhận thứ tư thì anh chẳng thấy bóng dáng đâu, liền hốt hoảng lên tiếng hỏi với vẻ bồn chồn: “Cảnh sát đâu rồi?”

“Xin lỗi anh nhé,” Cha Brown từ tốn lên tiếng; “đó là lỗi của tôi. Tôi vừa bảo cậu ấy đi xuống con đường đó để điều tra vài thứ... mà tôi vừa chợt nghĩ là đáng để điều tra.”

“Ừm, chúng ta cần cậu ta quay lại sớm đấy,” Angus cụt lủn nói, “bởi vì gã khốn khổ ở trên lầu không những đã bị sát hại, mà còn bị xóa sổ hoàn toàn.”

“Bằng cách nào?” vị linh mục hỏi.

“Thưa Cha,” Flambeau nói sau một khoảng lặng, “thề có chúa tôi tin rằng vụ này thuộc về sở trường của ngài nhiều hơn là của tôi. Chẳng có bè lũ hay kẻ thù nào bén mảng vào nhà, thế mà Smythe đã biến mất hệt như thể bị yêu tinh bắt cóc vậy. Nếu đó không phải là chuyện siêu nhiên, thì tôi...”

Khi hắn đang nói thì tất cả chợt khựng lại bởi một cảnh tượng bất thường: viên cảnh sát cao lớn mặc áo choàng xanh đang chạy hộc tốc vòng qua góc của vòng cung. Hắn chạy thẳng đến chỗ Brown.

“Ngài đoán trúng phóc rồi, thưa ngài,” hắn thở hổn hển, “họ vừa tìm thấy thi thể tội nghiệp của ông Smythe dưới kênh nước phía dưới kia kìa.”

Angus đưa tay lên đầu với vẻ hoảng loạn. “Cậu ta tự chạy xuống đó rồi tự trầm mình xuống nước à?” anh hỏi.

“Tôi xin thề là cậu ta chưa từng bước xuống dưới đó,” viên cảnh sát khẳng định, “và cậu ta cũng chẳng hề chết đuối, bởi cậu ta tử vong do một nhát đâm chí mạng ngay ngực trái.”

“Thế mà anh không hề thấy ai lai vãng bước vào sao?” Flambeau trầm giọng hỏi.

“Chúng ta đi dạo xuống con đường này một chút đi,” vị linh mục đề nghị.

Khi họ đi đến đầu bên kia của khu vòng cung, ngài đột ngột cất lời: “Đúng là ngốc nghếch thật! Tôi quên mất không hỏi viên cảnh sát một chuyện. Không biết họ có tìm thấy một chiếc túi màu nâu nhạt nào không nhỉ.”

“Sao lại là chiếc túi màu nâu nhạt?” Angus ngạc nhiên hỏi.

“Bởi vì nếu đó là chiếc túi mang màu sắc khác, vụ án này buộc phải bắt đầu lại từ đầu,” Cha Brown đáp; “nhưng nếu đó là một chiếc túi màu nâu nhạt, thì chao ôi, vụ án coi như đã khép lại.”

“Tôi rất vui khi nghe điều đó,” Angus mỉa mai đáp gọn lỏn. “Chứ đối với tôi thì nó còn chưa bắt đầu cơ mà.”

“Ngài phải kể cho chúng tôi nghe toàn bộ mọi chuyện thôi,” Flambeau nói với vẻ đơn giản nặng trịch một cách kỳ lạ, hệt như một đứa trẻ.

Họ vô thức sải những bước chân nhanh dần dọc theo khúc cua dài của con đường ở phía bên kia vòng cung cao ngất, Cha Brown dẫn đầu với dáng vẻ thoăn thoắt dẫu vẫn giữ im lặng. Cuối cùng, ngài cất lời với một vẻ mơ hồ đến mức cảm động: “Ừm, tôi e rằng các anh sẽ thấy nó thật nhạt nhẽo. Chúng ta luôn bắt đầu từ phần trừu tượng của vạn vật, và các anh không thể bắt đầu câu chuyện này ở bất kỳ nơi nào khác được.

Các anh đã bao giờ để ý điều này chưa – rằng con người ta không bao giờ trả lời đúng trọng tâm những gì anh nói? Họ trả lời những gì anh muốn nói – hoặc những gì họ nghĩ là anh muốn nói. Giả sử một quý bà nói với người khác trong một ngôi nhà vùng đồng quê rằng, ‘Có ai đang ở cùng cô không?’, người quý bà đó sẽ không đáp là ‘Có chứ; quản gia, ba người hầu nam, cô hầu phòng, vân vân’, mặc dù cô hầu phòng có thể đang đứng ngay trong phòng hoặc gã quản gia đứng sau ghế của bà. Bà ấy sẽ đáp rằng ‘Chẳng có ai ở cùng chúng tôi cả’, ngụ ý là chẳng có ai thuộc kiểu người mà anh đang ám chỉ. Nhưng giả sử một vị bác sĩ đang điều tra về một trận dịch bệnh cất lời hỏi rằng, ‘Có những ai đang lưu lại trong nhà thế?’, lúc đó vị quý bà kia mới nhớ đến gã quản gia, cô hầu phòng và những người còn lại. Mọi ngôn từ đều được sử dụng theo cách đó; anh chẳng bao giờ nhận được một câu trả lời theo đúng nghĩa đen, ngay cả khi anh nhận được một câu trả lời đúng sự thật. Khi bốn người đàn ông hoàn toàn trung thực đó nói rằng không có ai bước vào khu chung cư, ý họ thực sự không phải là không có bóng người nào bước vào cả. Ý họ là không có kẻ nào mà họ có thể nghi ngờ là gã đàn ông của các anh. Đã có một gã thực sự bước vào nhà, và thực sự bước ra khỏi đó, chỉ có điều họ chưa từng để ý đến hắn ta mà thôi.”

“Một kẻ vô hình á?” Angus vừa hỏi vừa nhướng cặp lông mày đỏ.

“Một kẻ vô hình trong tâm tưởng,” Cha Brown đáp.

Một hai phút sau, ngài tiếp lời với giọng điệu khiêm nhường cũ, hệt như một người đang tự ngẫm nghĩ tìm đường đi. “Dĩ nhiên các anh không thể nghĩ đến một kẻ như thế, cho đến khi các anh buộc phải nghĩ đến hắn. Đó chính là điểm khôn ngoan của hắn. Nhưng tôi bắt đầu nghĩ đến hắn thông qua hai hoặc ba tình tiết nhỏ trong câu chuyện mà anh Angus đã kể cho chúng ta nghe. Thứ nhất, có sự kiện gã Welkin này thường xuyên đi dạo những quãng đường dài. Và sau đó là số lượng khổng lồ giấy dán tem trên khung cửa sổ. Và hơn hết thảy, chính là hai câu nói của cô thiếu nữ – những điều không thể nào là sự thật. Đừng có bực mình nhé,” ngài vội vàng nói thêm khi nhận thấy chuyển động bất ngờ trên đầu chàng trai người Scotland; “cô ấy nghĩ chúng là thật mà. Một người không thể hoàn toàn chỉ có một mình trên phố đúng một giây trước khi nhận được một bức thư. Cô ấy cũng không thể hoàn toàn đứng một mình trên phố khi bắt đầu đọc một bức thư vừa mới nhận. Phải có ai đó ở khá gần cô ta; và kẻ đó phải là một kẻ tàng hình trong tâm tưởng.”

“Tại sao lại nhất thiết phải có ai đó ở gần cô ấy cơ chứ?” Angus hỏi.

“Bởi vì,” Cha Brown đáp, “ngoại trừ chim bồ câu đưa thư ra, thì buộc phải có ai đó đã mang bức thư đến cho cô ấy chứ.”

“Ý ngài thực sự muốn nói rằng,” Flambeau phừng phừng phẫn nộ hỏi, “Welkin đã đi chuyển thư của đối thủ cho người yêu của gã ta sao?”

“Vâng,” vị linh mục đáp. “Welkin đã mang những bức thư của tình địch đến cho người yêu của mình. Các anh thấy đấy, hắn buộc phải làm thế.”

“Ôi, tôi không thể chịu đựng thêm trò này được nữa rồi,” Flambeau bùng nổ. “Gã này rốt cuộc là ai? Trông hắn thế nào? Bộ dạng thông thường của một kẻ tàng hình trong tâm tưởng ra sao?”

“Hắn ăn vận khá bảnh bao trong bộ đồ màu đỏ, xanh dương và vàng,” vị linh mục nhanh chóng và chuẩn xác đáp lời, “và trong bộ trang phục nổi bật, thậm chí có phần lòe loẹt ấy, hắn đã bước vào Himylaya Mansions dưới sự chứng kiến của tám con mắt người; hắn đã lạnh lùng sát hại Smythe, rồi đi xuống đường cái mang theo thi thể bất động trong vòng tay...”

“Thưa ngài linh mục,” Angus hét lên, đứng khựng lại, “ngài phát điên rồi hay là tôi phát điên thế này?”

“Anh không hề điên đâu,” Brown nói, “chỉ là hơi thiếu quan sát một chút thôi. Anh đã chẳng hề để ý đến một kẻ như thế này chẳng hạn.”

Ngài bước nhanh ba bước lên phía trước, đặt tay lên vai một người đưa thư đang đi qua đường mà không hề bị ai chú ý dưới tán cây râm mát.

“Chẳng hiểu sao chẳng bao giờ có ai thèm để ý đến những người đưa thư cả,” ngài trầm ngâm nói; “thế nhưng họ cũng có những hỉ nộ ái ố như bao người khác, thậm chí còn mang theo những chiếc túi lớn nơi mà một cái xác nhỏ hoàn toàn có thể được giấu đi một cách vô cùng dễ dàng.”

Người đưa thư thay vì quay người lại theo phản ứng tự nhiên thì lại lùi lại và vấp ngã vào hàng rào khu vườn. Hắn là một gã đàn ông gầy gò, râu vàng nhạt với vẻ ngoài hết sức bình thường, thế nhưng khi hắn quay cái gương mặt đang hốt hoảng qua bờ vai của mình, cả ba người đàn ông đều sững sờ trước một tật lé lác trông dữ tợn đến mức ma quái.

Flambeau quay trở lại căn phòng trưng bày gươm giáo, thảm tím và chú mèo Ba Tư của mình, bởi hắn còn rất nhiều việc phải giải quyết. John Turnbull Angus quay trở lại bên người thiếu nữ ở tiệm bánh, nơi chàng trai liều lĩnh ấy xoay sở tìm lại được sự ấm áp vô cùng thoải mái bên cô. Thế nhưng Cha Brown thì vẫn lang thang bước đi trên những ngọn đồi ngập tuyết dưới bầu trời đầy sao suốt hàng nhiều giờ liền bên cạnh một kẻ sát nhân, và những điều họ tâm sự với nhau sẽ chẳng bao giờ có ai hay biết.