Aristide Valentin, Cảnh sát trưởng Paris, hôm đó đến bữa tối muộn hơn dự định, và một số khách khứa đã bắt đầu đến trước ông. Tuy nhiên, họ được trấn an bởi người đầy tì trung cận của ông, Ivan—lão hầu già có vết sẹo cùng gương mặt xám ngoét gần như màu hàng ria mép, kẻ luôn ngồi ở chiếc bàn đặt tại sảnh chính, nơi treo đầy vũ khí. Ngôi nhà của Valentin có lẽ cũng kỳ lạ và nổi tiếng không kém gì người chủ của nó. Đó là một ngôi nhà cổ với những bức tường cao và hàng dương vươn tàng gần như rủ bóng xuống dòng Seine; nhưng điểm kỳ quặc — và có lẽ cũng là giá trị phòng tuyến cảnh sát — trong kiến trúc của nó nằm ở chỗ: hoàn toàn không có lối thoát nào khác ngoài chiếc cửa chính này, nơi được canh giữ bởi Ivan và căn phòng vũ khí. Khu vườn rộng và được chăm chút tỉ mỉ, có rất nhiều lối đi từ nhà ra vườn. Thế nhưng lại chẳng có lấy một lối đi từ vườn ra thế giới bên ngoài; bao bọc xung quanh là bức tường cao, nhẵn thín, không tài nào leo qua được, lại thêm những chùm gai đặc biệt gắn ở đỉnh tường. Có lẽ đây là một khu vườn không tồi để một con người — kẻ mà hàng trăm tội phạm đã thề sát hại — có thể tìm thấy chốn tĩnh tâm suy ngẫm.

Như Ivan giải thích với các vị khách, gia chủ đã gọi điện báo rằng ông bị kẹt lại chừng mười phút. Thực chất, ông đang bận giải quyết một vài sắp xếp cuối cùng liên quan đến các vụ hành quyết cùng những chuyện gớm ghiếc tương tự; và dẫu những nhiệm vụ ấy khiến ông vô cùng ghê tởm từ tận đáy lòng, ông vẫn luôn thực hiện chúng một cách cực kỳ chuẩn xác. Tàn nhẫn trong công cuộc săn lùng tội phạm bao nhiêu, ông lại rất khoan dung trong việc trừng phạt bấy nhiêu. Kể từ khi nắm quyền tối cao đối với các phương pháp nghiệp vụ cảnh sát ở Pháp — và phần lớn ở cả châu Âu —, ảnh hưởng to lớn của ông đã được tận dụng một cách đáng trân trọng nhằm giảm nhẹ các bản án và thanh lọc hệ thống nhà tù. Ông là một trong những nhà tư tưởng tự do nhân đạo vĩ đại của nước Pháp; và khiếm khuyết duy nhất ở những con người như ông chính là việc họ biến lòng nhân xót trở nên lạnh lùng hơn cả công lý.

Khi Valentin đến nơi, ông đã diện chiếc áo đen cùng huy hiệu hoa thị đỏ — một dáng vẻ tao nhã, với chòm râu đen điểm vài sợi bạc. Ông đi thẳng qua nhà vào phòng làm việc riêng, căn phòng có cửa sổ mở ra khu vườn phía sau. Cửa vườn lúc ấy đang mở, và sau khi cẩn thận khóa chiếc hộp của mình vào vị trí công vụ, ông đứng lặng vài giây bên khung cửa sổ mở rộng, ngắm nhìn khu vườn bên ngoài. Ánh trăng sắc lạnh đang quần thảo với những dải mây rách tả tơi của một trận giông bão, và Valentin đăm đăm nhìn nó với một nỗi niềm u hoài hiếm thấy ở một bản tính khoa học như ông. Có lẽ những bộ óc khoa học ấy lại có thứ linh cảm tâm linh nào đó về biến cố khủng khiếp nhất trong đời họ. Ít ra thì ông cũng nhanh chóng thoát khỏi tâm trạng kỳ quái đó, bởi ông biết mình đã muộn và khách khứa đã bắt đầu đến. Chỉ cần đảo mắt nhìn vào phòng khách lúc bước vào là đủ để ông chắc chắn rằng vị khách quan trọng nhất vẫn chưa có mặt. Ông thấy đủ những trụ cột khác của bữa tiệc nhỏ; ông thấy Lãnh sự Anh, huân tước Galloway — một lão già nóng tính có khuôn mặt rám nắng đỏ au như quả táo, ngực đeo dải ruy băng xanh của Huân chương Garter. Ông thấy phu nhân Galloway, mảnh khảnh như sợi chỉ, với mái tóc bạc phơ cùng gương mặt nhạy cảm và kiêu kỳ. Ông thấy con gái bà, tiểu thư Margaret Graham — một thiếu nữ xinh đẹp nhưng xanh xao với khuôn mặt tinh nghịch và mái tóc màu đồng. Ông thấy Nữ công tước xứ Mont St. Michel với đôi mắt đen láy và vẻ đài các, cùng hai cô con gái cũng mắt đen và đầy vẻ phú quý. Ông thấy Tiến sĩ Simon, mẫu nhà khoa học Pháp điển hình với cặp kính cận, chòm râu nhọn màu nâu, và chiếc trán hằn sâu những nếp nhăn song song — cái giá phải trả của sự kiêu ngạo, xuất phát từ thói quen nhướng mày liên tục. Ông thấy Cha xứ Brown xứ Cobhole, vùng Essex, người mà ông mới gặp gần đây ở Anh. Và ông thấy — có lẽ với sự quan tâm nhiều hơn bất kỳ ai trong số họ — một người đàn ông cao lớn mặc quân phục, kẻ vừa cúi chào gia đình Galloway nhưng chẳng nhận lại được chút thiện cảm nào, và giờ đang một mình bước tới để bày tỏ sự kính trọng với gia chủ. Đó là Thiếu tá O’Brien thuộc Lê dương Ngoại quốc Pháp. Anh có vóc dáng thanh mảnh nhưng phảng phất vẻ nghênh ngang, cạo râu nhẵn nhụi, tóc đen, mắt xanh; và đúng như bản chất thường thấy ở sĩ quan thuộc trung đoàn nổi tiếng gồm những kẻ bại trận kiêu hùng và những vụ tự sát thành công ấy, anh mang một vẻ vừa bạt mạng vừa u sầu. Về gốc gác, anh là một quý tộc Ai-len, và thuở niên thiếu từng quen biết nhà Galloway — đặc biệt là tiểu thư Margaret. Anh đã rời quê hương sau một cú sảy chân vì nợ nần, và giờ đây, anh thể hiện sự phớt lờ hoàn toàn phép lịch sự của người Anh bằng cách hiên ngang khoác lên mình bộ quân phục đủ gươm cuống và cựa giày. Khi anh cúi chào gia đình ngài Đại sứ, cả hai vợ chồng huân tước Galloway đều cúi đầu một cách cứng nhắc, còn tiểu thư Margaret liền quay mặt đi.

Nhưng dẫu giữa họ có tồn tại những ân oán cũ kỹ nào đi nữa, vị chủ nhà khả kính lại chẳng mảy may bận tâm đặc biệt đến ai trong số đó. Ít nhất thì trong mắt ông, không một ai trong số họ là vị khách danh dự của buổi tối hôm nay. Valentin đang chờ đợi, vì những lý do đặc biệt, một nhân vật nổi tiếng toàn cầu mà ông đã kết thân trong những chuyến điều tra và đắc thắng lớn tại Hoa Kỳ. Ông đang đợi Julius K. Brayne, vị tỷ phú đa ngành, người với những khoản tài trợ khổng lồ, thậm chí làm lu mờ cả những giáo phái nhỏ bé, đã mang lại biết bao đề tài bàn tán dễ dãi nhưng cũng đầy vẻ nghiêm trang cho báo giới Anh và Mỹ. Chẳng ai có thể đoán chắc ngài Brayne là một kẻ vô thần, người theo phái Mặc Môn hay nhà khoa học Cơ Đốc; chỉ biết rằng ông ta sẵn sàng vung tiền vào bất kỳ học thuyết trí tuệ nào, miễn là nó chưa từng được thử nghiệm. Một trong những sở thích của ông ta là mòn mỏi chờ đợi sự xuất hiện của một Shakespeare nước Mỹ — một thú tiêu khiển còn kiên nhẫn hơn cả việc câu cá. Ông ta ngưỡng mộ Walt Whitman, nhưng lại cho rằng Luke P. Tanner ở Paris, bang Pennsylvania, còn "tiến bộ" hơn Whitman nhiều lần. Ông ta thích bất cứ thứ gì mà ông ta cho là "tiến bộ". Và ông ta đã nghĩ Valentin là người "tiến bộ", qua đó giáng một đòn bất công trầm trọng vào viên cảnh sát trưởng.

Sự xuất hiện bề thế của Julius K. Brayne trong phòng khách có sức nặng quyết định chẳng khác nào tiếng chuông báo bữa tối. Ông ta sở hữu một phẩm chất lớn lao mà rất ít người trong chúng ta có được: sự hiện diện của ông ta tràn ngập căn phòng hệt như khi ông ta vắng bóng. Ông ta là một gã to lớn, béo tròn tương đương với chiều cao, diện bộ đồ đen tuyền dự tiệc tối, trên người không lấy một điểm nhấn dù chỉ là sợi dây đồng hồ hay chiếc nhẫn. Mái tóc trắng được chải ngược tỉ mỉ kiểu người Đức; gương mặt đỏ bừng, hung dữ nhưng phảng phất nét ngây thơ của thiên thần nhỏ, nổi bật với chùm râu đen dưới môi dưới khiến cho diện mạo vốn trẻ con ấy bỗng mang một vẻ kịch tính, thậm chí phảng phất chất Mephistopheles. Tuy nhiên, phòng khách cũng chẳng phải trầm trồ ngắm nhìn vị triệu phú nổi tiếng ấy quá lâu; sự đến muộn của ông ta đã trở thành một vấn đề cấp bách, và ông ta nhanh chóng được tống thẳng vào phòng ăn với tiểu thư Galloway tì tay trên cánh tay mình.

Ngoại trừ một điểm, nhà Galloway vốn dĩ rất cởi mở và thoải mái. Miễn là tiểu thư Margaret không khoác tay gã phiêu lưu O’Brien kia, ngài huân tước đã hoàn toàn mãn nguyện; và nàng đã làm đúng ý cha, đoan trang bước vào phòng ăn cùng Tiến sĩ Simon. Mặc dù vậy, lão huân tước Galloway vẫn tỏ ra bồn chồn và suýt chút nữa là bất lịch sự. Trong bữa tối, ông giữ đúng dáng vẻ ngoại giao cần thiết, nhưng khi họ lui ra thưởng thức xì gà — lúc mà ba gã đàn ông trẻ tuổi gồm Simon the doctor, Brown the priest, và tên O’Brien tai tiếng, kẻ lưu vong trong bộ quân phục ngoại quốc — đều tản ra để trò chuyện với các quý cô hoặc hút thuốc ở phòng kính, thì vị nhà ngoại giao Anh quốc liền vứt bỏ hoàn toàn lớp vỏ bọc ngoại giao của mình. Cứ mỗi sáu mươi giây, ông lại bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng tên lưu manh O’Brien kia có lẽ đang tìm cách ra hiệu gì đó cho Margaret; dẫu ông chẳng tài nào tưởng tượng nổi chúng ra hiệu bằng cách nào. Ông bị bỏ lại bên ly cà phê cùng Brayne, gã Yankee tóc bạc phơ tin vào mọi thứ tôn giáo, và Valentin, gã Pháp gia tóc điểm sương chẳng tin vào thần thánh nào. Họ có thể tranh luận với nhau, nhưng chẳng ai trong số đó thèm đếm xỉa gì đến ông. Sau một hồi, màn khẩu chiến "tiến bộ" ấy đã đẩy sự chán ngắt lên đến đỉnh điểm; huân tước Galloway cũng đứng dậy tìm đường vào phòng khách. Ông đi lạc qua những hành lang dài chừng sáu đến tám phút, cho đến khi nghe thấy giọng nói đanh thé, mang rao giảng của vị bác sĩ, tiếp đến là giọng trầm đục của vị linh mục, hòa lẫn trong tiếng cười vang của mọi người. Hẳn là bọn họ cũng đang tranh luận về "khoa học và tôn giáo", ông thầm nguyền rủa nghĩ bụng. Thế nhưng ngay khoảnh khắc ông đẩy cửa phòng khách bước vào, ông chỉ nhìn thấy đúng một thứ — ông nhận ra những kẻ không có mặt ở đó. Ông thấy Thiếu tá O’Brien vắng mặt, và tiểu thư Margaret cũng vắng mặt luôn.

Đứng phắt dậy với vẻ đầy sốt ruột khỏi phòng khách giống như khi ở phòng ăn, ông lại nện những bước nặng nề dọc theo hành lang. Ý niệm bảo vệ cô con gái khỏi gã vô tích sự lai gốc Ai-len lẫn An-giê-ri ấy đã trở thành một nỗi ám ảnh trung tâm, thậm chí có phần điên cuồng trong tâm trí ông. Khi rẽ về phía sau nhà, nơi đặt phòng làm việc của Valentin, ông bất ngờ chạm mặt con gái mình. Nàng lướt qua với một gương mặt trắng bệch, đầy khinh miệt — lại thêm một ẩn số thứ hai. Nếu nàng đi cùng O’Brien, thế O’Brien đâu? Còn nếu nàng không đi cùng O’Brien, thì nàng đã ở đâu? Với một mối nghi kỵ già nua và đầy cuồng nộ, ông mò mẫm bước về những khu vực tối tăm phía sau dinh thự, và cuối cùng tìm thấy lối ra của người hầu dẫn thẳng ra khu vườn. Vầng trăng lưỡi liềm lúc này đã xé toạc và cuốn bay sạch sành sanh những đám mây giông bão. Ánh sáng bạc chiếu rọi khắp bốn góc khu vườn. Một bóng người cao lớn mặc quân phục xanh đang sải bước trên bãi cỏ hướng về phía cửa phòng làm việc; ánh chớp phản chiếu từ những chiếc khuy bạc trên ngực áo đã giúp ông nhận ra đó chính là Thiếu tá O’Brien.

Anh biến mất qua cánh cửa kính kiểu Pháp để vào trong nhà, để lại huân tước Galloway trong một tâm trạng không thể diễn tả nổi, vừa cay độc vừa mơ hồ. Khu vườn ngập sắc xanh và bạc, hệt như một sân khấu kịch, dường như đang chế nhạo ông bằng thứ tình cảm uỷ mị độc đoán mà quyền lực thế tục của ông đang quyết chiến. Sải bước dài và dáng đi uyểnไง của gã người Ai-len khiến ông nổi giận lôi đình cứ như thể gã là một tình địch chứ không phải là con gái mình; ánh trăng làm ông phát điên. Ông bị mắc kẹt như thể bởi phép thuật vào một khu vườn của những hiệp sĩ hát rong thời trung cổ, một xứ sở thần tiên của Watteau; và cốt để giũ bỏ những sự ngớ ngẩn do tình ái ấy bằng lời nói, ông rảo bước bám theo kẻ thù của mình. Vừa đi, ông vừa vấp phải một gốc cây hoặc hòn đá nào đó trên bãi cỏ; cúi xuống nhìn với vẻ bực dọc ban đầu rồi ngay lập tức chuyển sang tò mò. Khoảnh khắc tiếp theo, vầng trăng và những hàng dương cao vút đã chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ: một vị nhà ngoại giao Anh lớn tuổi đang chạy thục mạng, vừa chạy vừa kêu la hoặc gào thét.

Những tiếng thét khản đặc của ông đã kéo một khuôn mặt tái mét xuất hiện ở cửa phòng làm việc — đó là cặp kính râm chiếu rọi và vầng trán lo âu của Tiến sĩ Simon, người vừa nghe được những từ ngữ rõ ràng đầu tiên của vị quý tộc. Huân tước Galloway đang gào lên: "Một cái xác trên bãi cỏ — một cái xác đẫm máu." Rõ ràng O’Brien cuối cùng đã phát điên rồi.

"Chúng ta phải báo ngay cho Valentin," vị bác sĩ nói, khi người kia đã đứt quãng miêu tả lại tất cả những gì lão dám lại gần kiểm tra. "Thật may là ông ấy có mặt ở đây;" và ngay khi ông ta cất lời, vị thám tử vĩ đại liền bước vào phòng làm việc, bị thu hút bởi tiếng kêu la. Sẽ thật thú vị nếu để ý đến sự biến đổi quen thuộc ở con người ông; ông bước ra với sự quan tâm chung của một người chủ nhà và một quý ông, lo sợ rằng có vị khách hay gia nhân nào đó bị ốm. Khi nghe báo về sự thật đẫm máu ấy, vẻ mặt ông lập tức chuyển biến, sự nghiêm nghị nhường chỗ cho tác phong nhanh nhẹn, tháo vát của công việc; bởi vì việc này, dẫu có đột ngột và khủng khiếp đến đâu, vẫn chính là công việc của ông.

“Thật lạ lùng, các thưa ngài,” ông nói khi họ vội vã sải bước ra khu vườn, “rằng tôi đã cất công săn lùng những điều bí ẩn khắp chốn trần gian, để rồi giờ đây một vụ lại đến và định cư ngay ở mảnh sân sau nhà mình. Nhưng hiện trường ở đâu?” Họ băng qua bãi cỏ có phần khó khăn hơn bởi một lớp sương mù mỏng đã bắt đầu bốc lên từ dòng sông; nhưng dưới sự dẫn đường của lão Galloway hãy còn run rẩy, họ đã tìm thấy cái xác đang khuất sâu trong thảm cỏ rậm — thi thể của một người đàn ông vô cùng cao lớn và vai u thịt bắp. Nạn nhân nằm sấp mặt xuống đất, nên họ chỉ có thể nhận ra tấm lưng rộng được khoác chiếc áo vải đen, và cái đầu lớn hói trụi, ngoại trừ một nhúm tóc nâu bết chặt vào hộp sọ trông hệt như đám rong biển ướt. Một dòng máu đỏ tươi uốn lượn bò ra từ dưới khuôn mặt đang úp xuống.

“Ít nhất thì,” tiến sĩ Simon cất giọng trầm ngâm đầy kỳ lạ, “hắn không phải là người trong nhóm chúng ta.”

“Hãy kiểm tra hắn đi, thưa bác sĩ,” Valentin cất giọng có phần sắc lạnh. “Biết đâu hắn chưa chết.”

Vị bác sĩ cúi người xuống. “Hắn chưa hoàn toàn lạnh ngắt, nhưng tôi e rằng hắn đã chết hẳn rồi,” ông đáp. “Hãy giúp tôi lật hắn lên nào.”

Họ cẩn thận nhấc cái xác lên cách mặt đất chừng một inch, và mọi hoài nghi về việc nạn nhân đã thực sự tử vong liền được giải đáp ngay lập tức theo một cách cục vô cùng hãi hùng. Cái đầu rơiụch xuống. Nó đã bị cắt lìa hoàn toàn khỏi thân thể; kẻ nào đã cứa cổ nạn nhân rõ ràng còn ra tay chém đứt luôn cả phần gáy. Ngay cả Valentin cũng không khỏi cảm thấy rợn người đôi chút. “Hắn hẳn phải có sức mạnh ngang ngửa một con khỉ đột,” lão lầm bầm.

Dù đã quen với những dị tật giải phẫu, Tiến sĩ Simon vẫn không khỏi rùng mình khi nhấc chiếc đầu lên. Nó có vài vết chém sướt ở vùng cổ và quai hàm, nhưng khuôn mặt nhìn chung vẫn còn nguyên vẹn. Đó là một gương mặt nặng nề, ngả vàng, vừa hốc hác vừa phù thũng, với chiếc chiếc mũi diều hâu và mí mắt nặng trịch — khuôn mặt của một vị hoàng đế La Mã tàn ác, phảng phất đâu đó nét đặc trưng của một hoàng đế Trung Hoa. Tất cả những người có mặt đều nhìn nó bằng ánh mắt lạnh lùng nhất của sự vô minh. Chẳng còn chi tiết nào khác có thể ghi nhận về người đàn ông này, ngoại trừ việc khi nhấc thi thể lên, họ thoáng thấy bên dưới là ánh trắng của chiếc sơ mi vấy bẩn bởi vệt máu đỏ lòm. Đúng như lời Tiến sĩ Simon đã nói, gã đàn ông này chưa từng thuộc về nhóm của họ. Nhưng rất có thể hắn đang tìm cách gia nhập, bởi hắn đã ăn vận chỉnh tề hệt như để tham dự một buổi tiệc sang trọng.

Valentin quỳ sụp xuống, chống cả hai tay hai gối sát mặt đất, dùng sự tập trung chuyên nghiệp cao độ để săm soi từng ngọn cỏ và khoảng đất trong phạm vi chừng hai mươi mét xung quanh cái xác, phụ giúp ông là vị bác sĩ với vẻ ít thành thạo hơn, còn vị huân tước người Anh thì đứng nhìn ngơ ngác mơ hồ. Chẳng có gì đền đáp lại sự cúi gập người của họ ngoài mấy nhãn cành cây bị bẻ gãy hoặc chặt khúc rất ngắn, được Valentin nhặt lên quan sát thoáng qua rồi vứt phăng đi.

“Cành cây,” ông nói vẻ đăm chiêu; “cành cây, và một kẻ hoàn toàn xa lạ bị cắt đứt đầu; đó là tất cả những gì có trên bãi cỏ này.”

Không gian bao trùm bởi sự tĩnh lặng đến rợn người, rồi lão Galloway đang suy sụp thần kinh bất chợt cất giọng thé lên sắc lẹm:

“Ai thế kia! Kìa, kẻ nào đang đứng cạnh bức tường vườn thế kia!”

Một bóng người nhỏ thỏm với chiếc đầu to một cách lố bịch đang loạng choạng tiến đến gần họ trong làn sương mờ ảo dưới ánh trăng; thoạt nhìn hệt như một con yêu tinh, nhưng hóa ra lại là vị linh mục nhỏ bé vô hại mà họ vừa để lại trong phòng khách.

“Tôi xin phép nói thế này,” vị linh mục ngoan ngoãn cất giọng rụt rè, “khu vườn này không có lấy một chiếc cổng nào cả, các ngài có biết điều đó không.”

Đôi mày đen của Valentin khẽ nhíu lại đầy khó chịu, phản ứng theo nguyên tắc quen thuộc mỗi khi nhìn thấy tấm áo tu sỉ. Nhưng ông thừa lý trí để không phủ nhận sự relevancé của câu nói ấy. “Anh nói đúng,” ông đáp. “Trước khi tìm ra nguyên nhân hắn bị sát hại, chúng ta có lẽ phải tìm hiểu xem hắn đã lọt vào đây bằng cách nào. Giờ thì hãy nghe tôi đây, các ngài. Nếu có thể tiến hành mà không làm ảnh hưởng đến chức trách và danh dự của tôi, tất cả chúng ta đều đồng ý rằng một vài cái tên lừng lẫy tốt hơn hết nên được giữ ngoài vòng vụ án này. Nơi này có các quý cô, thưa các ngài, và có cả một vị đại sứ ngoại quốc. Nếu bắt buộc phải coi đây là một vụ án hình sự, thì nó phải được điều tra theo đúng trình tự hình sự. Nhưng cho đến lúc đó, tôi có quyền tự quyết định. Tôi là cảnh sát trưởng; tầm ảnh hưởng công khai của tôi đủ lớn để tôi có thể tự xử lý kín đáo. Cầu trời khấn Phật, tôi sẽ thẩm vấn trong sạch từng vị khách của mình trước khi gọi thuộc hạ đến để lùng sục bất kỳ ai khác. Thưa các ngài, bằng danh dự của mình, tất cả quý vị sẽ không ai được rời khỏi ngôi nhà này cho đến trưa ngày mai; phòng ngủ đã được chuẩn bị sẵn cho tất cả. Simon, tôi nghĩ anh biết tìm người của tôi, Ivan, ở sảnh trước thế nào đấy; hắn là người rất cận kề. Hãy bảo hắn cử một người hầu khác gác cửa còn bản thân thì đến gặp tôi ngay lập tức. Huân tước Galloway, ngài chắc chắn là người thích hợp nhất để thông báo cho các quý cô biết chuyện gì đã xảy ra, đồng thời ngăn chặn một cơn hoảng loạn. Họ cũng phải ở lại đây. Cha Brown và tôi sẽ ở lại canh giữ cái xác.”

Khi phong thái của một người chỉ huy cất lên ở Valentin, mệnh lệnh của ông được tuân thủ răm rắp hệt như tiếng kèn lệnh. Tiến sĩ Simon đi xuyên qua phòng vũ khí và lôi cổ Ivan ra — tay thám tử tư của vị thám tử công. Galloway bước vào phòng khách và khéo léo thông báo tin dữ, đến nỗi khi mọi người tụ tập ở đó thì các quý cô đã kịp vừa kinh ngạc vừa được trấn an. Trong khi đó, vị linh mục đạo đức và gã người vô thần đứng ở đầu và chân của cái xác, bất động dưới ánh trăng, hệt như những bức tượng mang tính biểu tượng cho hai triết lý về cái chết của họ.

Ivan, gã người hầu cận với vết sẹo và hàng ria mép, lao ra khỏi nhà như một quả đại bác và phi như bay across bãi cỏ về phía Valentin hệt như một chú chó mừng chủ. Gương mặt tái mét của hắn bừng lên vẻ hào hứng sống động của một vụ án mạng gia đình, và hắn gần như tỏ ra quá ư nồng nhiệt khi xin phép chủ nhân được kiểm tra tử thi.

“Được chứ; cứ xem đi, nếu anh muốn, Ivan,” Valentin nói, “nhưng đừng kéo dài quá. Chúng ta phải vào trong nhà và mổ xẻ vụ này ra cho ngô ra ngô ra khoai.”

Ivan nhấc bổng cái đầu lên, rồi suýt đánh rơi nó xuống.

“Chà,” hắn há hốc mồm thở dốc, “đó là—không, không phải; chẳng thể nào. Ngài có quen người này không, thưa ngài?”

“Không,” Valentin đáp lãnh đạm; “tốt hơn là chúng ta nên vào trong.”

Họ cùng nhau khiêng tử thi đặt lên một chiếc ghế sofa trong phòng làm việc, rồi tất cả quay trở lại phòng khách.

Viên thám tử ngồi xuống bàn làm việc một cách điềm tĩnh, thậm chí không một chút do dự; nhưng ánh mắt ông sắc lạnh như lưỡi dao của một vị thẩm phán phiên tòa đại hình. Ông viết nhanh mấy dòng ghi chú lên tờ giấy trước mặt, rồi cất giọng ngắn gọn: “Mọi người có mặt đủ chưa?”

“Chưa có ngài Brayne,” Nữ công tước xứ Mont St. Michel đưa mắt nhìn xung quanh và lên tiếng.

“Đúng vậy,” huân tước Galloway cất giọng khàn đặc, gay gắt. “Và hình như cũng vắng cả ngài Neil O’Brien nữa. Tôi đã thấy gã quý ông đó đi dạo trong vườn khi cái xác vẫn còn ấm.”

“Ivan,” viên thám tử ra lệnh, “hãy đi gọi Thiếu tá O’Brien và ngài Brayne tới đây. Ngài Brayne, tôi biết, đang thưởng thức nốt điếu xì gà trong phòng ăn; còn Thiếu tá O’Brien, tôi nghĩ, đang đi dạo dọc theo phòng kính. Tôi không dám chắc.”

Gã cận vệ trung thành chớp mắt biến khỏi phòng, và trước khi bất kỳ ai kịp cất lời hay chuyển động, Valentin lại tiếp tục với nhịp độ giải thích nhanh nhẹn chuẩn quân đội của mình.

“Mọi người ở đây đều biết rằng một cái xác vừa được phát hiện trong khu vườn, với chiếc đầu bị cắt đứt lìa khỏi thân thể. Tiến sĩ Simon, anh đã kiểm tra nó rồi. Anh nghĩ rằng để cứa đứt cổ một người như vậy cần đến lực rất lớn chứ? Hay có lẽ, chỉ cần một con dao thật sắc?”

“Tôi cho rằng không thể dùng dao để làm việc đó được,” vị bác sĩ với gương mặt tái nhợt đáp.

“Anh có nghĩ đến dụng cụ nào có thể gây ra vết thương đó không?” Valentin hỏi tiếp.

“Nếu dựa trên những phỏng đoán thông thường hiện nay, thực sự tôi không nghĩ ra,” vị bác sĩ nhướn trán đầy đau đớn. “Thật không dễ gì để chém đứt lìa một cái cổ dù là làm một cách vụng về, thế mà nhát chém này lại vô cùng ngọt ngào, gọn gàng. Nó chỉ có thể được thực hiện bằng một chiếc rìu chiến, một chiếc rìu hành quyết cổ, hoặc một thanh kiếm lớn hai tay.”

“Nhưng, lạy Chúa!” Nữ công tước suýt hét lên trong cơn chớm cuồng loạn, “làm gì có thanh kiếm hai tay hay rìu chiến nào quanh đây cơ chứ.”

Valentin vẫn đang bận rộn với tờ giấy trước mặt. “Hãy nói cho tôi biết,” ông nói, ngòi bút vẫn lướt nhanh tơi tả, “liệu việc đó có thể được thực hiện bằng một thanh trường kiếm kỵ binh dài của Pháp không?”

Một tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên, vì một lý do vô lý nào đó, khiến dòng máu trong huyết quản của tất cả mọi người đông đặc lại hệt như tiếng gõ cửa trong vở Macbeth. Giữa sự im lặng băng giá đó, Tiến sĩ Simon cố gắng thốt lên: “Một thanh kiếm kỵ binh ư — vâng, tôi cho là có thể.”

“Cảm ơn anh,” Valentin nói. “Mời vào, Ivan.”

Gã cận thần Ivan đẩy cửa bước vào, dẫn theo Thiếu tá Neil O’Brien — người mà hắn vừa tìm thấy đang thơ thẩn bước đi bước lại trong khu vườn.

Sĩ quan người Ai-len đứng sừng sững ở ngưỡng cửa với vẻ ngoài xộc xệch và thách thức. “Các người muốn gì ở tôi?” anh ta gầm lên.

“Xin mời ngồi,” Valentin điềm tĩnh đáp bằng giọng đều đều, dễ chịu. “Sao vậy, anh không đeo gươm bên mình à? Nó đâu rồi?”

“Tôi để nó trên bàn đọc sách rồi,” O’Brien đáp, giọng địa phương càng trở nên nặng nề hơn trong tâm trạng bứt rứt của anh. “Nó vướng víu lắm, cứ vướng cả vào—”

“Ivan,” Valentin ra lệnh, “làm ơn ra thư viện lấy thanh kiếm của Thiếu tá về đây.” Sau đó, khi tên gia nhân vừa biến mất, ông quay sang: “Huân tước Galloway nói rằng ông ấy đã nhìn thấy anh rời khỏi khu vườn ngay trước khi phát hiện ra cái xác. Anh làm gì trong vườn vậy?”

Vị thiếu tá bất chấp buông thõng người thả mình xuống ghế. “Ồ,” anh ta thốt lên bằng thứ tiếng Ai-len thuần túy, “đang ngắm trăng chứ sao. Trò chuyện với Thiên nhiên ấy mà, bạn tôi ơi.”

Một sự im lặng nặng nề bao trùm và kéo dài, để rồi phá vỡ nó lại chính là tiếng gõ cửa tầm thường mà đáng sợ ấy. Ivan xuất hiện trở lại, trên tay cầm một vỏ bao kiếm bằng thép trống không. “Tôi chỉ tìm thấy cái này thôi,” hắn báo cáo.

“Đặt nó lên bàn đi,” Valentin nói mà không ngẩng đầu lên.

Căn phòng chìm trong một sự im lặng phi nhân tính, giống như vùng biển lặng ngắt bao quanh vành móng ngựa của kẻ tử tù. Những tiếng kêu réo rắt yếu ớt của Nữ công tước đã lịm đi từ lâu. Nỗi căm hận sùng sục của huân tước Galloway nay đã được thỏa mãn, thậm chí đã lắng xuống tỉnh táo. Và câu nói vang lên sau đó lại hoàn toàn bất ngờ.

“Tôi nghĩ mình có thể nói cho các người biết,” tiểu thư Margaret cất giọng, vang vọng và run rẩy — thứ âm thanh dũng cảm của một người phụ nữ khi lên tiếng trước đám đông. “Tôi có thể kể cho các người nghe ngài O’Brien đã làm gì trong khu vườn, vì anh ấy bị ràng buộc phải giữ im lặng. Anh ấy đang cầu hôn tôi. Tôi đã từ chối; tôi bảo rằng trong hoàn cảnh gia đình hiện tại, tôi không thể trao cho anh ấy gì ngoài sự tôn trọng. Anh ấy có chút bực dọc vì điều đó; hình như anh ấy không mặn mà lắm với sự tôn trọng của tôi. Tôi tự hỏi,” nàng bổ sung thêm với một nụ cười nhợt nhạt, “liệu giờ đây anh ấy có còn mảy may quan tâm đến nó nữa không. Bởi vì giờ đây tôi xin trao nó cho anh ấy. Tôi sẵn sàng thề trước bất cứ ai rằng anh ấy chưa bao giờ làm một việc như thế này.”

Huân tước Galloway dịch chuyển sát lại con gái và đang đe dọa nàng bằng thứ mà ông tưởng là giọng thì thầm. “Câm miệng ngay, Maggie,” ông rít lên một cách giận dữ tựa sấm sét. “Sao con lại phải che chở cho cái gã đó? Kiếm của hắn đâu? Cái thứ kiếm kỵ binh khốn kiếp của hắn đâu rồi—”

Ông khựng lại bởi ánh mắt kỳ lạ mà cô con gái đang phóng thẳng vào mình — một ánh nhìn hệt như thỏi nam châm rực lửa thu hút sự chú ý của toàn bộ căn phòng.

“Lão già ngốc nghếch!” nàng thốt lên với giọng trầm thấp chẳng thèm ngụy tạo vẻ ngoan hiền, “ông tưởng mình đang cố chứng minh điều gì thế? Tôi nói cho ông hay gã này hoàn toàn vô tội khi ở bên tôi. Nhưng giả sử hắn không vô tội đi chăng nữa, thì hắn vẫn ở cạnh tôi cơ mà. Nếu hắn sát hại một người trong khu vườn, thì ai là kẻ bắt buộc phải nhìn thấy — ai ít nhất phải biết chuyện? Ông căm ghét Neil đến mức sẵn sàng bán đứng chính con gái mình—”

Phu nhân Galloway thét lên. Tất cả những người còn lại đều cảm thấy tê dại trước thứ bi kịch ma quái của những mối tình từng xảy ra trong quá khứ. Họ nhìn gương mặt kiêu kỳ, trắng bệch của nữ quý tộc Scotland và người tình của nàng — gã phiêu lưu người Ai-len — trông hệt như những bức chân dung cổ treo trong ngôi nhà u tối. Sự im lặng kéo dài tràn ngập những ký ức lịch sử vô hình về những người chồng bị ám sát và những nhân tình mang độc dược.

Ngay giữa tâm điểm của sự im lặng bệnh hoạn ấy, một giọng nói ngây thơ cất lên: “Đó có phải là một điếu xì gà rất dài không?”

Sự chuyển biến dòng suy nghĩ quá đột ngột khiến họ phải ngoái nhìn xem ai vừa lên ý kiến.

“Ý tôi là,” Cha Brown nhỏ bé cất giọng từ góc phòng, “ý tôi là điếu xì gà ngài Brayne đang hút dở ấy. Trông nó gần như dài bằng chiếc gậy chống vậy.”

Bất chấp sự lạc điệu đó, trên khuôn mặt Valentin khi ngẩng đầu lên vừa có sự đồng thuận vừa ẩn chứa nét bực dọc.

“Rất đúng,” ông sắc sảo nhận xét. “Ivan, hãy đi xem lại ngài Brayne thế nào, và dẫn ông ta đến đây ngay lập tức.”

Ngay khoảnh khắc gã cận thần vừa khép cửa lại, Valentin quay sang hướng tiểu thư Margaret với một vẻ nghiêm túc hoàn toàn mới mẻ.

“Thưa tiểu thư Margaret,” ông nói, “chúng tôi chắc chắn đều cảm thấy cả lòng biết ơn lẫn sự ngưỡng mộ trước hành động đứng trên cả danh dự thấp hèn để giải thích cho thái độ của Thiếu tá. Tuy nhiên, vẫn còn một khoảng trống chưa được khỏa lấp. Huân tước Galloway, theo tôi hiểu, đã chạm mặt cô khi cô đang đi từ phòng làm việc ra phòng khách, và phải vài phút sau đó ông ấy mới tìm thấy khu vườn cùng Thiếu tá vẫn đang đi dạo ở đó.”

“Các ngài nên nhớ rằng,” Margaret đáp lại, giọng phảng phất chút châm chọc nhẹ nhàng, “tôi vừa mới từ chối anh ấy, thế nên chúng tôi khó lòng mà quay lại trong tư thế tay trong tay được. Dù sao thì anh ấy cũng là một quý ông; và anh ấy đã lảng vảng ở lại phía sau — để rồi bị buộc tội giết người.”

“Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi đó,” Valentin trầm ngâm nói, “anh ta thực sự có thể—”

Tiếng gõ cửa lại vang lên, và Ivan thò khuôn mặt có vết sẹo vào.

“Xin lỗi ngài,” hắn báo cáo, “nhưng ngài Brayne đã rời khỏi nhà rồi.”

“Đi rồi á!” Valentin kêu lên, lần đầu tiên đứng phắt dậy.

“Đi mất tăm. Chuồn thẳng. Bốc hơi,” Ivan đáp bằng một câu tiếng Pháp mang giọng điệu hài hước. “Mũ và áo khoác của ông ta cũng biến mất luôn, và tôi sẽ cho ngài biết thêm một chi tiết chốt hạ nữa. Tôi đã chạy ra ngoài nhà để tìm bất kỳ dấu vết nào của ông ta, và tôi đã tìm thấy một dấu vết — một dấu vết cực kỳ lớn.”

“Ý anh là sao?” Valentin gặng hỏi.

“Tôi sẽ cho ngài xem,” gia nhân của ông đáp, rồi xuất hiện trở lại trên tay cầm một thanh kiếm kỵ binh trần trụi đang lóe sáng, vấy máu ở phần mũi và lưỡi kiếm. Mọi người trong phòng nhìn chằm chằm vào nó hệt như thể vừa nhìn thấy một tia sét đánh; nhưng gã Ivan từng trải vẫn tiếp tục một cách vô cùng bình tĩnh:

“Tôi tìm thấy cái này,” hắn nói, “bị vứt lăn lóc giữa đám bụi rậm cách con đường dẫn về Paris chừng năm mươi thước. Nói cách khác, tôi tìm thấy nó ngay tại nơi mà ngài Brayne đáng kính của các ngài đã vung tay ném đi lúc tháo chạy.”

Một sự im lặng lại bao trùm, nhưng mang một sắc thái hoàn toàn khác. Valentin cầm lấy thanh kiếm, săm soi nó, trầm ngâm suy nghĩ với sự tập trung tư tưởng chân thành, rồi quay sang nhìn O’Brien bằng ánh mắt đầy cung kính. “Thưa Thiếu tá,” ông nói, “chúng tôi tin rằng anh sẽ luôn giao nộp thứ vũ khí này nếu cơ quan công an cần đến nó cho việc điều tra. Trong lúc này,” ông nói thêm, vừa đút trả thanh thép vào lớp vỏ kêu leng keng, “cho phép tôi trao lại thanh kiếm cho anh.”

Trước biểu tượng mang tính quân sự của hành động đó, những người có mặt suýt không kìm được tiếng vỗ tay.

Quả thực, đối với Neil O’Brien, cử chỉ ấy chính là bước ngoặt của cuộc đời. Khi anh lang thang trở lại khu vườn huyền bí dưới ánh bình minh, cái vẻ u sầu thê thảm thường ngày đã rũ bỏ sạch sẽ; anh giờ đây là một người đàn ông có vô vàn lý do để hạnh phúc. Huân tước Galloway là một quý ông thực thụ, và đã ngỏ lời xin lỗi anh. Tiểu thư Margaret còn tuyệt vời hơn cả một quý cô — nàng là một người phụ nữ đích thực, và có lẽ đã trao cho anh một thứ còn quý giá hơn cả lời xin lỗi, khi hai người thả bộ giữa những luống hoa cổ kính trước bữa điểm tâm. Toàn bộ hội đồng trở nên nhẹ nhõm và khoan khoái hơn rất nhiều, bởi dẫu câu đố về cái chết vẫn còn bỏ ngỏ, gánh nặng nghi kịch đã được nhấc bổng khỏi vai tất cả bọn họ, bay thẳng về Paris cùng vị tỷ phú kỳ lạ — một kẻ mà họ hầu như chẳng mấy quen thuộc. Con quỷ đã bị trục xuất khỏi ngôi nhà — tự hắn đã trục xuất chính mình.

Mặc dù vậy, câu đố vẫn còn đó; và khi O’Brien ngả mình xuống chiếc ghế dài trong vườn bên cạnh Tiến sĩ Simon, vị chuyên gia khoa học sắc sảo lập tức quay trở lại với nó.

O’Brien không hứng thú lắm với câu chuyện, tâm trí anh đang bận nghĩ về những điều vui vẻ hơn.

“Tôi không thấy nó hấp dẫn cho lắm,” chàng sĩ quan người Ai-len thẳng thắn bày tỏ, “nhất là khi mọi chuyện giờ đây có vẻ đã quá rõ ràng. Rõ ràng là Brayne căm ghét người đàn ông lạ mặt kia vì lý do gì đó; lừa hắn ra vườn, rồi sát hại bằng thanh kiếm của tôi. Sau đó hắn trốn về thành phố, vứt quẳng thanh kiếm dọc đường đi. Nhân tiện đây, Ivan nói với tôi rằng nạn nhân có một đồng đô la Mỹ trong túi. Vậy hắn là đồng hương của Brayne, và chi tiết đó dường như đã khép lại vụ án. Tôi chẳng thấy có điểm gì rắc rối trong chuyện này cả.”

“Có tới năm rắc rối khổng lồ cơ,” vị bác sĩ điềm tĩnh đáp; “giống như những bức tường cao nằm chồng lên nhau bên trong các bức tường khác. Đừng hiểu lầm tôi. Tôi không nghi ngờ việc Brayne đã làm điều đó; tôi cho rằng sự trốn chạy của hắn là minh chứng rõ nhất. Nhưng vấn đề là hắn đã làm cách nào. Rắc rối thứ nhất: Tại sao một người lại đi giết kẻ khác bằng một thanh kiếm kỵ binh cồng kềnh, trong khi hắn hoàn toàn có thể kết liễu nạn nhân bằng một con dao nhỏ giắt túi rồi đút gọn nó trở lại? Rắc rối thứ hai: Tại sao không hề có tiếng động hay tiếng la hét nào phát ra? Chẳng lẽ một người bình thường lại đứng nhìn kẻ khác lao tới khua khoát gươm đao mà không thốt lên lấy một lời sao? Rắc rối thứ ba: Một người hầu đã canh gác cửa trước suốt cả buổi tối; và một con chuột cũng chẳng thể lọt vào khu vườn của Valentin từ bất cứ đâu. Vậy gã đàn ông xấu số đã đột nhập vào vườn bằng cách nào? Rắc rối thứ tư: Với những điều kiện ngặt nghèo tương tự, Brayne đã thoát khỏi khu vườn ra sao?”

“Và rắc rối thứ năm,” Neil cất lời, đôi mắt dán chặt vào vị linh mục người Anh đang chậm rãi bước tới dọc theo lối đi.

“Có lẽ chỉ là một chi tiết vặt vãnh thôi,” vị bác sĩ đáp, “nhưng tôi cho rằng nó khá kỳ lạ. Khi lần đầu tiên nhìn thấy chiếc đầu bị chém tơi tả, tôi đoán hung thủ đã ra tay nhiều nhát. Nhưng khi kiểm tra kỹ, tôi phát hiện ra rất nhiều vết cắt ngang qua phần mặt cắt cụt; nói cách khác, những nhát chém đó được thực hiện sau khi cái đầu đã bị lìa khỏi cổ. Chẳng lẽ Brayne căm hận kẻ thù đến mức điên cuồng tới độ đứng chém xối xả vào cái xác dưới ánh trăng hay sao?”

“Thật kinh khủng!” O’Brien rùng mình thốt lên.

Vị linh mục nhỏ bé, cha Brown, đã đến lúc họ đang trò chuyện, và kiên nhẫn đứng đợi với vẻ rụt rè đặc trưng cho đến khi họ nói xong. Sau đó ngài ngượng ngùng lên tiếng:

“Tôi xin lỗi vì đã ngắt lời. Nhưng tôi vừa được phái đến để thông báo tin tức cho các vị đây!”

“Tin tức ư?” Simon lặp lại, trân trân nhìn ngài qua cặp kính cận một cách khá nhức nhối.

“Vâng, tôi rất tiếc,” cha Brown nhẹ nhàng đáp. “Lại vừa có một vụ án mạng nữa xảy ra rồi, các vị biết đấy.”

Cả hai người đàn ông ngồi trên ghế đều vùng đứng dậy, khiến chiếc ghế rung bần bật.

“Và điều kỳ lạ hơn nữa,” vị linh mục tiếp tục, ánh mắt đờ đẫn hướng về phía khóm hoa đỗ quyên, “nó lại mang cái kiểu gớm ghiếc y hệt; đó lại là một vụ chặt đầu nữa. Người ta vừa phát hiện cái đầu thứ hai đang rỉ máu trôi bồng bềnh dưới sông, cách đoạn đường Brayne đi về Paris chỉ vài thước; thế nên họ phỏng đoán rằng hắn đã—”

“Lạy Chúa vĩ đại!” O’Brien kêu lên. “Phải chăng Brayne mắc bệnh tâm thần phân liệt?”

“Vẫn có những cuộc thanh trừng đẫm máu kiểu Mỹ mà,” vị linh mục điềm nhiên đáp. Rồi ngài nói thêm: “Họ muốn các vị đến phòng đọc sách để tận mắt chứng kiến.”

Thiếu tá O’Brien bước theo những người khác tới phòng điều tra, lòng cảm thấy buồn nôn thực sự. Là một người lính, anh căm ghét tột cùng mọi hành vi tàn sát lén lút này; những cuộc thắt cổ chặt tay thái quá này bao giờ mới chịu dừng lại đây? Hết cái đầu này bị chặt phăng rồi lại đến cái đầu khác; trong trường hợp này (anh cay đắng tự nhủ) câu nói 'hai cái đầu vẫn hơn một cái' hoàn toàn sai bét. Khi bước qua phòng làm việc, anh suýt lảo đảo trước một sự trùng hợp đầy sốc nổi. Trên bàn của Valentin bày biện bức tranh màu của một cái đầu đẫm máu thứ ba; và đó chính là cái đầu của bản thân Valentin. Nhìn kỹ lại lần thứ hai, anh mới nhận ra đó chỉ là một tờ báo theo đường lối Chủ nghĩa Dân tộc mang tên *Cỗ Máy Chém*, tờ báo mỗi tuần lại cho đăng hình ảnh một đối thủ chính trị nào đó với đôi mắt trợn ngược và nét mặt co giật ngay sau khi bị hành quyết; bởi Valentin vốn là một nhân vật chống giáo quyền có tiếng. Nhưng O’Brien là một người Ai-len, mang trong mình thứ đạo đức thanh tao ngay cả trong những lầm lạc; và cổ họng anh nghẹn đắng trước sự tàn bạo mang tính trí tuệ lớn lao vốn chỉ thuộc về nước Pháp. Anh cảm nhận Paris như một tổng thể, từ những hình thù quái dị trên các nhà thờ kiến trúc Gothic cho đến những bức biếm họa thô tục trên các trang báo. Anh nhớ lại những trò hề khổng lồ của thời kỳ Cách mạng. Anh nhìn toàn bộ thành phố như một nguồn năng lượng xấu xí, từ bức phác họa đẫm máu nằm trên bàn làm việc của Valentin vươn lên tới tận chốn cao xanh nơi ngọn núi và khu rừng của những bức tượng quỷ gargoyle, nơi con quỷ lớn đang nhe răng cười nhạo trên nóc nhà thờ Đức Bà Paris.

Phòng đọc sách dài, thấp và tối tăm; thứ ánh sáng lọt vào được hắt ra từ bên dưới những tấm rèm thấp và vẫn còn vương chút sắc đỏ của buổi sớm mai. Valentin và tay sai Ivan đang đợi họ ở phía trên của chiếc bàn dài hơi dốc, nơi đặt những di hài phàm trần trông to lớn một cách kỳ dị trong chập choạng hoàng hôn. Thân hình to lớn mặc đồ đen cùng khuôn mặt vàng vợt của kẻ được tìm thấy trong vườn đang sừng sững trước mặt họ, gần như không thay đổi gì. Chiếc đầu thứ hai, vừa được vớt lên từ đám sậy ven sông sáng nay, nằm rỉ nước và nhỏ giọt ngay bên cạnh; thuộc hạ của Valentin vẫn đang nỗ lực tìm kiếm phần còn lại của cái tử thi thứ hai vốn được cho là đang nổi lềnh bềnh đâu đó. Cha Brown, người xem chừng chẳng hề chia sẻ chút sự nhạy cảm nào với O’Brien, tiến thẳng đến chỗ chiếc đầu thứ hai và săm soi nó với đôi mắt chớp chớp đầy cẩn trọng. Trông nó chẳng khác nào một nhúm tóc trắng ướt sũng, được viền quanh bởi ánh lửa bạc trong thứ ánh sáng ban mai đỏ rực và nằm ngang; khuôn mặt với vẻ hung ác, tím ngắt và có lẽ mang đặc trưng tội phạm, đã bị va đập tơi tả vào cây cối hoặc đá sỏi khi trôi dạt trong dòng nước.

“Chào buổi sáng, Thiếu tá O’Brien,” Valentin cất giọng lịch thiệp và điềm tĩnh chào đón. “Chắc các anh đã nghe về cuộc thử nghiệm tàn sát mới nhất của Brayne rồi chứ?”

Cha Brown vẫn đang cặm cụi cúi người trên chiếc đầu tóc trắng, ngài cất giọng nói mà không ngẩng đầu lên:

“Tôi cho rằng có một điều hoàn toàn chắc chắn là Brayne cũng chính là kẻ đã cắt đứt cái đầu này.”

“Chà, nghe có vẻ là lẽ thường tình,” Valentin đáp, hai tay đút túi quần. “Bị giết theo cách giống hệt cái trước. Được tìm thấy cách cái trước chỉ vài thước. Và bị chém bởi cùng một thứ vũ khí mà chúng ta biết chắc hắn đã mang theo khi tẩu thoát.”

“Vâng, vâng; tôi biết chứ,” cha Brown ngoan ngoãn đáp lời. “Tuy nhiên, các ngài thấy đấy, tôi vẫn nghi ngờ việc liệu Brayne có thực sự tự tay cắt đứt chiếc đầu này không.”

“Tại sao lại không?” Tiến sĩ Simon thắc mắc với ánh nhìn đầy lý tính.

“Thì đấy, thưa bác sĩ,” vị linh mục ngước mắt lên chớp chớp, “liệu một người có thể tự chặt đứt đầu chính mình được không? Tôi không rõ nữa.”

O’Brien cảm thấy cả một vũ trụ điên rồ đang sụp đổ ngay bên tai mình; nhưng vị bác sĩ đã lao tới với tác phong thực tế bốc đồng và hất phăng mái tóc trắng ướt sũng ra.

“Ồ, chẳng có gì phải nghi ngờ khi đích thị đó là Brayne,” vị linh mục điềm tĩnh nói. “Hắn có đúng vết sứt ở vành tai trái đó kìa.”

Viên thám tử, nãy giờ vẫn quan sát vị linh mục bằng ánh mắt kiên định và sắc lợt, hé đôi môi đang mím chặt và cất giọng sắc lẹm: “Xem ra anh biết rất nhiều điều về hắn đấy, Cha Brown.”

“Tôi biết chứ,” vị linh mục nhỏ bé đơn giản đáp. “Tôi đã đồng hành cùng hắn mấy tuần nay. Hắn đang có ý định gia nhập giáo hội của chúng tôi.”

Tia sáng cuồng tín lóe lên trong mắt Valentin; ông sải bước về phía vị linh mục với đôi bàn tay nắm chặt. “Và có lẽ,” ông gầm lên với một nụ cười mỉa mai cay độc, “có lẽ hắn cũng đang có ý định để lại toàn bộ gia tài của mình cho giáo hội của các anh thì phải.”

“Có lẽ là vậy,” cha Brown điềm nhiên đáp; “điều đó hoàn toàn có thể xảy ra.”

“Nếu vậy thì,” Valentin thốt lên với nụ cười đáng sợ, “anh quả thực rất am tường về hắn đấy. Về cuộc đời hắn và về cả—”

Thiếu tá O’Brien đưa tay chặn tay Valentin lại. “Dẹp ngay cái luận điệu vu khống đó đi, Valentin,” anh nói, “nếu không thì sẽ còn nhiều thanh kiếm nữa tuốt ra khỏi vỏ đấy.”

Nhưng Valentin (dưới cái nhìn kiên định, khiêm nhường của vị linh mục) đã kịp lấy lại bình tĩnh. “Thôi được,” ông ngắn gọn đáp, “những suy nghĩ cá nhân của mọi người cứ để sau hãy bàn. Các ngài đây vẫn bị ràng buộc bởi lời hứa ở lại; các vị phải tự ép buộc mình — và ép buộc lẫn nhau. Ivan ở đây sẽ cho các vị biết bất cứ điều gì khác mà các vị muốn tìm hiểu; tôi phải giải quyết công việc và viết thư cho các nhà chức trách đây. Chúng ta không thể che giấu chuyện này lâu hơn nữa. Tôi sẽ viết thư trong phòng làm việc nếu có thêm bất kỳ tin tức gì.”

“Còn tin tức nào nữa không, Ivan?” Tiến sĩ Simon cất giọng hỏi khi vị cảnh sát trưởng sải bước ra khỏi phòng.

“Chỉ còn một điều nữa thôi, tôi nghĩ vậy, thưa ngài,” Ivan nhăn nhúm khuôn mặt già nua xám xịt lại, “nhưng điều đó cũng quan trọng theo cách của nó. Về cái lão già mà các ngài tìm thấy trên bãi cỏ ấy,” và hắn chỉ tay thẳng thừng không chút kiêng nể về phía cái xác to lớn mặc đồ đen với chiếc đầu vàng vợt. “Dù sao thì chúng ta cũng đã tìm ra hắn là ai rồi.”

“Thật á!” vị bác sĩ kinh ngạc kêu lên, “vậy hắn là ai?”

“Tên hắn là Arnold Becker,” viên cảnh sát phụ tá đáp, “dù hắn sử dụng rất nhiều bí danh khác nhau. Hắn là một tên du thủ du thực lang thang, và được biết là từng đến Mỹ; đó chính là nơi Brayne căm ghét hắn thấu xương. Bản thân chúng tôi không dính dáng mấy đến hắn, bởi vì hắn hoạt động chủ yếu ở Đức. Tất nhiên chúng tôi đã liên lạc với cảnh sát Đức. Nhưng thật kỳ lạ, hắn có một người anh em sinh đôi tên là Louis Becker, kẻ mà chúng ta đã phải tỏi lòng giải quyết rất nhiều lần. Trên thực tế, chúng tôi thấy cần thiết phải mang hắn ra chém đầu bằng máy chém ngay ngày hôm qua. Chà, đúng là một chuyện kỳ quặc, thưa các ngài, nhưng khi tôi nhìn thấy gã đó nằm bẹp trên bãi cỏ, tôi đã giật mình thót tim nhất đời. Nếu tôi không tận mắt chứng kiến Louis Becker bị chém đầu bằng chính đôi mắt mình, tôi đã dám thề sống thề chết rằng đó chính là Louis Becker đang nằm trên bãi cỏ kia. Rồi sau đó, tất nhiên, tôi nhớ ra người anh em sinh đôi của hắn ở Đức, và lần theo manh mối đó—”

Gã Ivan đang say sưa giải thích bỗng khựng lại, bởi một lý do cực kỳ xác đáng: chẳng có ai thèm lắng nghe hắn nữa. Cả vị thiếu tá lẫn vị bác sĩ đều đang trân trân nhìn cha Brown — người vừa bật dậy cứng ngắc và đang dùng hai tay ôm chặt lấy hai bên thái dương hệt như một kẻ đang chịu đựng cơn đau đớn dữ dội và đột ngột.

“Dừng lại, dừng lại, dừng lại!” ngài gào lên; “ngừng nói chuyện một phút đi, vì tôi đã nhìn thấy một nửa rồi. Chúa có ban cho con sức mạnh không? Liệu bộ óc của con có thực hiện được cú nhảy vọt để nhìn thấu tất cả không? Lạy Chúa xin giúp con! Xưa nay con vốn khá giỏi trong việc suy ngẫm. Con từng có thể diễn giải bất kỳ trang nào trong các tác phẩm của Aquinas. Liệu cái đầu của con có nứt toác ra — hay nó sẽ nhìn thấu? Con thấy một nửa rồi — con chỉ thấy được một nửa thôi.”

Ngài vùi đầu vào hai bàn tay, đứng chết trân trong một trạng thái tra tấn cứng đờ của tư duy hoặc lời cầu nguyện, trong khi ba người kia chỉ biết tiếp tục trân trân nhìn vị khách kỳ quặc cuối cùng trong chuỗi mười hai giờ hỗn loạn này.

Khi bàn tay của cha Brown buông xuống, chúng lộ ra một gương mặt hoàn toàn tươi tắn và nghiêm túc, ngây thơ như một đứa trẻ. Ngài thở dài một hơi thật sâu, rồi cất giọng: “Chúng ta hãy nói ra điều này và kết thúc nó càng nhanh càng tốt đi. Nghe này, đây sẽ là cách nhanh nhất để thuyết phục tất cả các vị về sự thật.” Ngài quay sang vị bác sĩ. “Tiến sĩ Simon,” ngài nói, “anh có một tư duy rất sắc bén, và sáng nay tôi đã nghe anh đặt ra năm câu hỏi hóc búa nhất về vụ án này. Nào, nếu anh hỏi lại chúng một lần nữa, tôi sẽ trả lời cho anh.”

Cặp kính pince-nez của Simon tuột khỏi sống mũi trong cơn hoài nghi và kinh ngạc, nhưng ông ta lập tức đáp lời ngay.

“Chà, câu hỏi đầu tiên, các anh biết đấy, là tại sao một người lại phải đi giết kẻ khác bằng một thanh kiếm kỵ binh cồng kềnh trong khi hắn hoàn toàn có thể kết liễu nạn nhân bằng một cây kim đan áo?”

“Người ta không thể chặt đầu bằng một cây kim đan,” cha Brown điềm tĩnh đáp, “và đối với vụ án mạng này, việc chặt đầu là hoàn toàn bắt buộc.”

“Tại sao chứ?” O’Brien hứng thú hỏi.

“Và câu hỏi tiếp theo là gì?” cha Brown hỏi ngược lại.

“Vậy, tại sao nạn nhân lại không hề la hét hay phát ra tiếng động nào?” vị bác sĩ hỏi tiếp; “việc mang kiếm kỵ binh vào vườn rõ ràng là điều bất thường.”

“Cành cây,” vị linh mục ủ rũ đáp, rồi quay về phía cửa sổ hướng ra hiện trường án mạng. “Không ai nhận ra ý nghĩa của mấy cành cây đó cả. Tại sao chúng lại nằm trên bãi cỏ đó (hãy nhìn kìa) cách xa bất kỳ gốc cây nào đến vậy? Chúng không hề bị bẻ gãy; chúng bị chặt đứt. Hung thủ đã đánh lạc hướng nạn nhân bằng một số trò biểu diễn với thanh kiếm, khoe rằng hắn có thể chém đứt một cành cây ngay giữa không trung hay đại loại thế. Sau đó, trong lúc nạn nhân cúi xuống để xem kết quả, một nhát chém lặng lẽ vang lên, và cái đầu rơi xuống.”

“Chà,” vị bác sĩ chầm chậm nói, “điều đó nghe có vẻ hợp lý đấy. Nhưng hai câu hỏi tiếp theo của tôi sẽ làm khó bất cứ kẻ nào.”

Vị linh mục vẫn đứng nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ với vẻ đánh giá và kiên nhẫn chờ đợi.

“Anh biết đấy, toàn bộ khu vườn đã được phong tỏa kín mít hệt như một căn phòng hút chân không,” vị bác sĩ tiếp lời. “Thế thì, gã đàn ông lạ mặt đã đột nhập vào khu vườn bằng cách nào?”

Mà không cần quay đầu lại, vị linh mục nhỏ bé đáp gọn lỏn: “Chẳng có gã đàn ông lạ mặt nào từng bước vào khu vườn cả.”

Một khoảng lặng trùm xuống, rồi tiếng cười khúc khích bất chợt gần như trẻ con phá vỡ sự căng thẳng. Sự vô lý trong nhận định của Brown khiến Ivan bật ra những lời châm chọc công khai.

“Ồ!” hắn kêu lên; “thế hóa ra tối qua chúng ta không hề khiêng một cái xác to béo lên ghế sofa chắc? Hắn có đột nhập vào vườn đâu cơ chứ, chắc là vậy nhỉ?”

“Đột nhập vào vườn ư?” cha Brown trầm ngâm lặp lại. “Không, không hoàn toàn là thế.”

“Quái quỷ thật,” Simon kêu lên, “một là người ta đột nhập vào vườn, hai là không.”

“Không hẳn thế đâu,” vị linh mục mỉm cười nhẹ nhàng đáp. “Câu hỏi tiếp theo là gì nào, thưa bác sĩ?”

“Tôi nghĩ anh có vấn đề về sức khỏe rồi đấy,” Tiến sĩ Simon sắc sảo thốt lên; “nhưng tôi sẽ hỏi câu tiếp theo nếu anh muốn. Làm thế nào mà Brayne thoát khỏi khu vườn được?”

“Hắn đâu có thoát khỏi khu vườn,” vị linh mục vẫn đang hướng mắt ra khung cửa sổ trả lời.

“Không thoát khỏi khu vườn á?” Simon nổi giận bùng nổ.

“Không hoàn toàn thoát ra được,” cha Brown đáp.

Simon vung vẩy hai nắm đấm trong cơn cuồng nộ của logic kiểu Pháp. “Một người hoặc là ra khỏi vườn, hoặc là không chứ,” ông ta gào lên.

“Không phải lúc nào cũng vậy đâu,” cha Brown điềm tĩnh nói.

Tiến sĩ Simon thiếu kiên nhẫn bật phắt dậy. “Tôi không có thời gian để lãng phí cho những lời nhảm nhí vô nghĩa đó,” ông ta tức giận quát lớn. “Nếu anh không thể hiểu nổi việc một người đang ở bên này hay bên kia bức tường, thì tôi không thèm làm phiền anh nữa.”

“Thưa bác sĩ,” vị tu sĩ cất giọng vô cùng dịu dàng, “chúng ta luôn hợpạ tác với nhau rất vui vẻ mà. Ít nhất cũng vì tình bạn cũ, hãy dừng lại và nói cho tôi nghe câu hỏi thứ năm của anh đi.”

Vị bác sĩ đang cơn mất kiên nhẫn sụp xuống chiếc ghế bành cạnh cửa và ngắn gọn thốt lên: “Phần đầu và vai bị cắt xẻo theo một cách kỳ lạ. Có vẻ như việc đó được thực hiện sau khi nạn nhân đã chết.”

“Đúng vậy,” vị linh mục bất động đáp, “nó được làm ra cốt để khiến anh phải mặc định chính xác một sự dối trá đơn giản mà anh đã mặc định. Nó được làm ra để đánh lừa anh tin chắc rằng chiếc đầu đó thuộc về cái xác.”

Vùng biên giới của bộ óc — nơi sản sinh ra tất cả những quái vật — đang cuộn trào một cách ghê rợn trong tâm thức mang tính Ga-lê của O’Brien. Anh cảm nhận được sự hiện diện hỗn loạn của tất cả những gã kỵ sĩ và mụ đàn ông cá mà trí tưởng tượng phi tự nhiên của con người từng sinh ra. Một giọng nói cổ xưa hơn cả những bậc tổ tiên đầu tiên của anh dường như đang thì thầm bên tai: “Hãy tránh xa khu vườn kỳ quái nơi mọc lên cái cây mang quả kép. Hãy né tránh khu vườn tội ác nơi người đàn ông hai đầu ngã xuống.” Thế nhưng, trong khi những hình thù biểu tượng đầy hổ thẹn ấy lướt qua tấm gương cổ kính trong tâm hồn người Ai-len của anh, thì trí tuệ mang hơi hướng Pháp của anh vẫn hoàn toàn tỉnh táo, đang dõi theo vị linh mục kỳ lạ với thái độ sát sao và hoài nghi hệt như tất cả những người khác.

Cuối cùng cha Brown cũng quay người lại, đứng tựa lưng vào khung cửa sổ, gương mặt chìm khuất trong bóng râm dày đặc; nhưng ngay cả trong vùng tối đó, họ vẫn nhận ra sắc diện ngài trắng bệch như tàn tro. Mặc dù vậy, ngài vẫn cất giọng hết sức rành mạch, cứ như thể chẳng hề có bất kỳ tâm hồn gốc Ga-lê nào trên đời này vậy.

“Thưa các ngài,” ngài nói, “các ngài chưa từng tìm thấy cái xác xa lạ của Becker trong khu vườn. Các ngài chẳng hề tìm thấy bất kỳ cái xác xa lạ nào ở đó cả. Bất chấp chủ nghĩa lý tính của Tiến sĩ Simon, tôi vẫn khẳng định rằng Becker chỉ có sự hiện diện một phần mà thôi. Hãy nhìn đây!” (ngài chỉ tay về phía thân hình đen đúa của cái tử thi bí ẩn) “các ngài chưa bao giờ nhìn thấy người đàn ông đó trong đời. Các ngài đã bao giờ nhìn thấy người đàn ông này chưa?”

Ngài nhanh chóng đẩy cuộn cái đầu hói ngả vàng của kẻ vô danh ra chỗ khác, và đặt chiếc đầu có mái tóc trắng bồng bềnh bên cạnh vào đúng vị trí đó. Và ngay tại đó, một cách hoàn chỉnh, thống nhất, không thể nhầm lẫn, chính là Julius K. Brayne.

“Tên sát nhân,” cha Brown điềm tĩnh tiếp lời, “đã chém đứt đầu kẻ thù của mình và ném thanh kiếm bay qua bức tường. Nhưng hắn quá tinh ranh khi không chỉ ném mỗi thanh kiếm. Hắn còn ném cả cái đầu qua bên kia bức tường nữa. Sau đó, việc duy nhất hắn phải làm là ấp một cái đầu khác vào cái xác, và (vì hắn khăng khăng đòi tiến hành một cuộc điều tra nội bộ) tất cả các vị đã tự tưởng tượng ra một con người hoàn toàn mới.”

“Ấp một cái đầu khác vào á!” O’Brien trân trân nhìn ngài và thốt lên. “Cái đầu nào khác chứ? Đầu làm sao mà mọc trên bụi cây trong vườn được, hả?”

“Không,” cha Brown khàn giọng đáp, đôi mắt dán xuống đôi giày của mình; “chỉ có đúng một nơi mà chúng có thể mọc ra thôi. Chúng mọc ra từ chiếc giỏ dưới máy chém, nơi mà vị cảnh sát trưởng Aristide Valentin đang đứng chưa đầy một giờ trước khi vụ án mạng xảy ra. Ồ, các bạn của tôi ơi, hãy nghe tôi thêm một phút nữa trước khi các vị xé xác tôi ra thành từng mảnh. Valentin là một người trung thực, nếu sự điên cuồng vì một lý tưởng có thể tranh cãi được coi là trung thực. Nhưng các anh chưa bao giờ nhận ra trong ánh mắt lạnh lùng, xám ngoét ấy rằng ông ta đã điên rồi sao? Ông ta sẵn sàng làm bất cứ điều gì, bất cứ điều gì, để phá vỡ cái mà ông ta gọi là sự mê tín của Thánh Giá. Ông ta đã chiến đấu vì nó và chịu đựng đói khát vì nó, và giờ đây ông ta đã giết người vì nó. Hàng triệu đô la điên rồ của Brayne cho đến nay vẫn bị phân tán cho quá nhiều giáo phái đến mức chúng chẳng thể làm thay đổi được cán cân sự việc là bao. Thế nhưng Valentin lại nghe được một lời thì thầm rằng Brayne, giống như bao gã hoài nghi nhẹ dạ khác, đang ngả dần về phía chúng ta; và đó lại là một câu chuyện hoàn toàn khác hẳn. Brayne sẽ rót nguồn tài chính khổng lồ vào Giáo hội nghèo khó nhưng hiếu chiến ở Pháp; hắn sẽ chống lưng cho sáu tờ báo mang tư tưởng Dân tộc như tờ *Cỗ Máy Chém*. Cán cân cuộc chiến đã chênh vênh ở thế ngàn cân treo sợi tóc, và gã cuồng tín đã bốc cháy trước nguy cơ đó. Ông ta quyết định tiêu diệt vị tỷ phú, và ông ta đã làm điều đó hệt như cách mà một thám tử vĩ đại nhất sẽ thực hiện tội ác duy nhất trong đời mình. Ông ta đã lấy trộm cái đầu bị chém lìa của Becker với một cái cớ nghiệp vụ nào đó, rồi mang nó về nhà trong chiếc hộp công vụ của mình. Ông ta có cuộc tranh luận cuối cùng với Brayne mà huân tước Galloway đã bỏ lỡ đoạn kết; khi thất bại, ông ta dẫn hắn ra khu vườn được phong tỏa kín mít, trò chuyện về nghệ thuật kiếm thuật, dùng cành cây và kiếm kỵ binh để làm minh họa, và—”

Ivan với vết sẹo bật phắt dậy. “Đồ điên,” hắn gầm lên; “mày sẽ phải đến gặp chủ tao ngay lập tức, nếu tao lôi cổ mày đi—”

“Ừ thì, tôi cũng đang định đến đó đây,” cha Brown nặng nhọc đáp; “tôi phải bảo ông ấy thú tội và mấy thứ đại loại thế nữa chứ.”

Đẩy kẻ tội nghiệp Brown đi trước họ hệt như một con tin hay vật tế thần, tất cả cùng nhau lao vào bầu không khí đột ngột tĩnh lặng của căn phòng làm việc nhà Valentin.

Vị thám tử vĩ đại đang ngồi bên bàn làm việc, trông có vẻ quá bận rộn nên chẳng mảy may nghe thấy tiếng bước đi ồn ào của họ khi xông vào. Họ khựng lại một nhịp, rồi chính dáng vẻ thẳng thớm và tao nhã của tấm lưng ấy đã thúc đẩy vị bác sĩ đột ngột lao tới. Một chạm và một liếc nhìn đã cho ông ta thấy rằng có một chiếc hộp đựng thuốc nhỏ nằm ngay bên khuỷu tay của Valentin, và Valentin đã tử vong ngay trên chiếc ghế của mình; và trên gương mặt vô hồn của kẻ tự sát còn phảng phất niềm kiêu hãnh lớn lao hơn cả của Cato.