TIỂU SỬ

MỘT NỖ LỰC TỰ PHÊ PHÁN

LỜI TỰA GỬI RICHARD WAGNER

SỰ RA ĐỜI CỦA BI KỊCH

Frederick Nietzsche sinh tại Röcken gần Lützen, thuộc tỉnh Saxony của Phổ, vào ngày 15 tháng 10 năm 1844, lúc 10 giờ sáng. Ngày hôm đó trùng hợp là kỷ niệm ngày sinh của Frederick-William IV., khi ấy là Vua Phổ, và tiếng chuông nhà thờ địa phương ngân lên để mừng sự kiện này, theo một sự trùng hợp tốt đẹp, vừa vặn chào đón người anh trai của tôi bước chân vào thế giới. Năm 1841, vào thời điểm cha chúng tôi làm gia sư cho các công chúa vùng Altenburg — Theresa xứ Saxe-Altenburg, Elizabeth Đại công tước xứ Oldenburg, và Alexandra Đại công tước Constantine của Nga — ông đã có vinh dự được diện kiến vị quân vương thông thái và sùng đạo của mình. Cuộc gặp gỡ có vẻ đã để lại ấn tượng tốt đẹp cho cả hai bên; bởi vì, rất ngắn ngủi sau đó, cha chúng tôi đã nhận chức mục sư tại Röcken "theo sắc lệnh tối cao." Do đó, có thể tưởng tượng được niềm vui lớn nhường nào của ông khi người con trai đầu lòng cất tiếng khóc chào đời vào đúng sinh nhật của ân nhân đáng kính và yêu dấu, và trong lễ rửa tội, ông đã phát biểu như sau:—"Hỡi tháng Mười diễm phúc!—trong nhiều năm qua, những sự kiện quyết định nhất cuộc đời ta đều diễn ra trong vòng ba mươi mốt ngày của ngươi, và giờ đây ta kỷ niệm sự kiện vĩ đại và huy hoàng nhất trong số đó bằng cách làm lễ rửa tội cho đứa con trai bé bỏng của ta! Ôi khoảnh khắc hạnh phúc! Ôi ngày hội tuyệt vời! Ôi bổn phận thiêng liêng không thể tả! Nhân danh Chúa, ta ban phước cho con!—Từ tận đáy lòng, ta thốt lên những lời này: Hãy mang đứa con dấu yêu của ta lại đây, để ta dâng hiến nó cho Chúa. Con trai ta, Frederick William, tên con sẽ được gọi như thế trên cõi đời này, để ghi nhớ vị ân vương hoàng gia của ta — người có ngày sinh cũng chính là ngày con chào đời!"

Cha chúng tôi ba mươi mốt tuổi, và mẹ chúng tôi chưa tròn mười chín, khi anh trai tôi ra đời. Mẹ chúng tôi, con gái của một mục sư, là một phụ nữ xinh đẹp, khỏe mạnh và sinh ra trong một gia đình đông đúc cả trai lẫn gái. Ông bà nội của chúng tôi, mục sư Oehler và phu nhân ở Pobles, là những con người tiêu biểu cho sức khỏe cường tráng. Sức mạnh, sự vạm vỡ, tính tình hoạt bát và cái nhìn lạc quan về cuộc đời là những phẩm chất mà ai nấy đều vui mừng nhận thấy ở họ. Ông ngoại Oehler của chúng tôi là một người sáng sủa, thông minh và mang đậm phong cách của một vị mục sư đồng quê ung dung, thoải mái ngày xưa, người không coi việc đi săn là tội lỗi. Cả đời ông hầu như chẳng biết đến một ngày đau ốm, và chắc chắn đã không qua đời sớm như vậy — nghĩa là trước tuổi bảy mươi — nếu sự bất cẩn, thiếu cẩn trọng đối với sức khỏe của bản thân không khiến ông nhiễm một trận cảm lạnh nặng và tử vong. Về phần bà ngoại Oehler của chúng tôi, người qua đời ở tuổi tám mươi hai, tất cả những gì có thể nói là: nếu mọi phụ nữ Đức đều sở hữu sức khỏe như bà, thì quốc gia Đức sẽ vượt trội hơn tất cả những nước khác về mặt sinh lực. Bà đã sinh cho ông ngoại chúng tôi mười một người con; nuôi dưỡng từng người bằng sữa mẹ trong gần như toàn bộ năm đầu đời, và nuôi dạy tất cả khôn lớn. Người ta kể rằng hình ảnh mười một người con ấy, với độ tuổi trải dài từ mười chín tuổi đến một tháng tuổi, cùng thân hình vạm vỡ, má hồng hào, đôi mắt sáng rực và mái tóc xoăn dày dặn, đã khơi gợi sự thán phục của mọi du khách. Dĩ nhiên, dẫu có sức khỏe phi thường, cuộc sống của gia đình này không phải lúc nào cũng ngập tràn ánh nắng. Mỗi đứa trẻ đều rất gan góc, bướng bỉnh và cứng đầu, thế nên việc giữ chúng vào củ kỉ hoàn toàn chẳng phải chuyện đơn giản. Hơn nữa, dẫu chúng luôn tỏ ra tôn sùng tột độ và vâng lời tuyệt đối đối với cha mẹ — ngay cả khi đã ở tuổi trung niên — những sự hiểu lầm giữa anh chị em với nhau vẫn xảy ra như cơm bữa. Ông bà ngoại Oehler khá giả; bởi vì bà ngoại chúng tôi xuất thân từ một dòng dõi rất lâu đời, từng sở hữu những điền trang rộng lớn quanh vùng Zeitz trong nhiều thế kỷ, và cha bà sở hữu điền trang tước hiệu Wehlitz cùng một dinh thự tráng lệ gần Zeitz theo hình thức cho thuê dài hạn. Khi kết hôn, cha đã tặng bà xe ngựa cùng mã phu, một đầu bếp và một phụ bếp — điều mà đối với vợ của một mục sư Đức lúc bấy giờ, và cả bây giờ, là một sự ngoại lệ hiếm có. Tuy nhiên, hệ quả từ các cuộc chiến tranh vào đầu thế kỷ XIX đã khiến cố ngoại chúng tôi mất đi phần lớn tài sản.

Gia đình bên nội của chúng tôi cũng ở mức khá giả và vô cùng đông đúc. Ông nội chúng tôi, Tiến sĩ Nietzsche (Tiến sĩ Thần học kiêm Giám thị mục vụ), kết hôn hai lần và có tổng cộng mười hai người con, trong đó có ba người mất từ thủa nhỏ. Ông nội phía này, người mà tôi chưa từng gặp mặt, chắc chắn phải là một người nổi bật, uy nghi, vô cùng uyên bác và kín đáo; người vợ thứ hai của ông — người bà kính yêu của chúng tôi — là một phụ nữ nhạy bén, thông minh và có bản tính cực kỳ tốt bụng. Toàn bộ gia đình bên nội, những người mà tôi chỉ có dịp làm quen khi họ đã ở tuổi xế chiều, nổi bật nhờ khả năng tự chủ cao độ, sự quan tâm sâu sắc đến các vấn đề trí tuệ và ý thức gắn kết gia đình mạnh mẽ; điều này thể hiện rõ qua sự sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau một cách tuyệt vời cũng như mối quan hệ vô cùng tốt đẹp giữa họ. Cha chúng tôi là người con út, và nhờ bản tính vô cùng đáng yêu cùng những ân huệ khác ngày càng trở nên rõ nét khi ông trưởng thành, ông chính là đứa con cưng của cả gia đình. Được ban phước một thể constitution hoàn toàn tráng kiện — như lời khẳng định của tất cả những ai từng biết ông tại trường dòng ở Rossleben, tại Đại học, hay sau đó tại cung điện công tước Altenburg — ông cao và mảnh khảnh, sở hữu năng khiếu thơ ca không thể bàn cãi cùng tài năng âm nhạc thực thụ, hơn nữa lại là một người có tâm hồn tinh tế, luôn chu đáo với toàn thể gia đình và có phong thái tao nhã.

Anh tôi thường nhắc đến nguồn gốc Ba Lan của mình, và trong những năm sau này, anh thậm chí còn tiến hành công tác nghiên cứu nhằm xác thực điều đó, và đã thu được một phần thành công. Tôi không biết rõ chi tiết về những cuộc điều tra này, bởi vì một số lượng lớn tài liệu quý giá đã không may bị thiêu hủy sau khi tinh thần anh sụp đổ ở Turin. Truyền thống gia đình kể rằng một nhà quý tộc Ba Lan tên là Nicki (phát âm là Nietzky) từng giành được sự sủng ái đặc biệt từ Augustus the Strong, Vua Ba Lan, và được ban tước Bá tước. Tuy nhiên, khi Stanislas Leszcysski người Ba Lan lên làm vua, vị tổ tiên giả định của chúng tôi đã vướng vào một âm mưu ủng hộ phe người Saxon và Kháng Cách. Ông bị kết án tử hình; nhưng nhờ trốn chạy, theo bằng chứng từ các tài liệu, cuối cùng ông đã được một vị Bá tước xứ Brühl bảo bọc và trao cho một chức vụ nhỏ tại một thị trấn tỉnh lẻ mờ mịt. Thỉnh thoảng, những người dì lớn tuổi của chúng tôi lại nhắc về cố ngoại Nietzsche, người được cho là đã qua đời ở tuổi chín mươi mốt, và lời lẽ dường như luôn nghẹn ngào mỗi khi họ cố gắng miêu tả vẻ ngoài đẹp đẽ, phong độ và tráng kiện của ông. Tổ tiên chúng tôi, ở cả hai phía Nietzsche và Oehler, đều sống rất thọ. Trong bốn cặp cố ngoại, một cố ngoại thọ đến tuổi chín mươi, năm người gồm cả ông và bà cố qua đời ở độ tuổi từ tám mươi hai đến tám mươi sáu, và chỉ có hai người không đạt tới ngưỡng tuổi bảy mươi.

Nỗi buồn bao trùm như một đám mây mờ lên nhánh gia đình chúng tôi chính là cái chết của cha, do một cú ngã nặng khi ông mới ba mươi tám tuổi. Một đêm nọ, khi vừa rời khỏi nhà những người bạn mà ông vừa tiễn về tận cửa, ông bị chú chó nhỏ của chúng tôi chặn lại ở ngưỡng cửa nhà xứ. Con vật nhỏ chắc hẳn đã len vào giữa hai chân ông, khiến ông vấp ngã ngửa qua bảy bậc đá để đập người xuống những phiến đá lát ở sân nhà xứ. Hậu quả của cú ngã này là ông phải nằm liệt giường vì chấn động não, và sau một cơn bệnh kéo dài râm ran suốt mười một tháng, ông đã qua đời vào ngày 30 tháng 7 năm 1849. Sự ra đi quá sớm của người cha kính yêu và vô cùng tài năng đã phủ lên toàn bộ tuổi thơ chúng tôi một màu tang tóc. Năm 1850, mẹ đưa chúng tôi rút về Naumburg bên sông Saale, nơi bà đến sinh sống cùng người bà nội góa bụa Nietzsche; và tại đó, bà nuôi dạy chúng tôi với sự nghiêm khắc và giản dị chuẩn mực của người Sparta — phong cách không chỉ tiêu biểu cho thời đại bấy giờ mà còn là điều bắt buộc trong gia đình bà. Dĩ nhiên, cụ nội Nietzsche phần nào giúp xoa dịu sự khắt khe của con dâu, và về mặt này, ông bà ngoại Oehler — những người ít nghiêm khắc với chúng tôi, những đứa cháu đầu lòng, hơn là với chính con cái họ — cũng có sức ảnh hưởng rất lớn. Ông ngoại Oehler là người đầu tiên dường như nhận ra tài năng phi thường của đứa cháu đích tôn.

Từ thuở ấu thơ, anh tôi đã luôn khỏe mạnh và tráng kiện; anh thường tuyên bố rằng suốt tuổi thơ và tuổi trẻ, chắc hẳn ai cũng tưởng anh là một cậu bé nhà quê, bởi vì anh trông vô cùng bụ bẫm, rám nắng và hồng hào. Mái tóc vàng dày buông xõa đầy vẻ nên thơ qua đôi vai phần nào làm dịu bớt vẻ ngoài vạm vỡ ấy. Tuy nhiên, nếu anh không sở hữu đôi mắt kỳ diệu, to tròn và đầy biểu cảm ấy, và nếu phong thái của anh không quá đỗi trang trọng, thì dù là thầy giáo hay họ hàng cũng chẳng ai nhận thấy ở cậu bé bất cứ điều gì nổi bật; bởi vì anh vừa khiêm nhường lại vừa kín đáo.

Anh nhận những bài học vỡ lòng tại một trường dự bị, và sau đó học tại một trường trung học ngữ pháp ở Naumburg. Vào mùa thu năm 1858, khi tròn mười bốn tuổi, anh bước chân vào trường Pforta — nơi nổi tiếng lừng lẫy vì những học giả mà nó từng đào tạo. Ở đó, kỷ luật cũng vô cùng nghiêm ngặt, và các học sinh phải chịu nhiều áp lực nhằm tôi luyện bản lĩnh trước những thử thách lớn về trí tuệ lẫn thể chất. Do đó, nếu anh tôi dường như nhấn mạnh đặc biệt đến giá trị của sự rèn luyện khắt khe, loại bỏ mọi thứ tình cảm ủy mị, thì nên nhớ rằng anh đang nói lên từ chính kinh nghiệm thực tế của bản thân. Tại Pforta, anh theo đuổi chương trình học chính quy, và mãi đến năm hai mươi tuổi — độ tuổi tương đối muộn — anh mới bước chân vào đại học. Năng khiếu phi thường của anh bộc lộ chủ yếu qua các nghiên cứu tự lập, độc lập và những nỗ lực nghệ thuật cá nhân. Khi còn là một cậu bé, tài năng âm nhạc của anh đã tỏ ra nổi bật đến mức chính anh và những vị giám khảo có năng lực khác từng phân vân không biết liệu có nên dành trọn tâm huyết cho âm nhạc hay không. Dù vậy, điều đáng chú ý là mọi việc anh thực hiện trong những năm sau này, dù là bài tập tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp hay tiếng Đức, đều mang dấu ấn của sự hoàn mỹ — tất nhiên là nằm trong giới hạn mà tuổi tác của anh cho phép. Tài năng của anh bừng sáng một cách vô cùng bất ngờ, bởi vì anh đã để chúng âm thầm ấp ủ trong suốt một thời gian dài. Thành quả đầu tay của anh trong lĩnh vực nghiên cứu ngôn ngữ cổ điển, được thực hiện khi còn là sinh viên dưới sự hướng dẫn của Ritschl — nhà ngữ học lừng danh — cũng mang đậm nét đặc trưng của anh ở điểm này, khi nó được chỉ định in ấn trên tạp chí Rheinische Museum. Dĩ nhiên, việc đó diễn ra giữa những lời nghi ngại chung đầy nghiêm túc; bởi vì, như Tiến sĩ Ritschl từng nhiều lần tuyên bố, việc một sinh viên đang học kỳ thứ ba lại chuẩn bị được một chuyên luận xuất sắc nhường ấy là một trường hợp chưa từng có tiền lệ.

Là một người rất mực yêu thích các hoạt động ngoài trời như bơi lội, trượt băng và đi bộ đường dài, anh đã phát triển thành một thiếu niên vô cùng vạm vỡ. Rohde đã đưa ra miêu tả sau đây về anh thời niên thiếu: với sắc diện khỏe mạnh, sự sạch sẽ cả trong lẫn ngoài, lòng khiết tịnh nghiêm ngặt cùng vẻ trang nghiêm, anh chính là hiện thân của bức tranh thiếu niên đầy tao nhã mà Adalbert Stifter từng miêu tả.

Dù thuở nhỏ luôn có phần nghiêm nghị, nhưng khi lớn lên thành thiếu niên và người trưởng thành, anh lại luôn có xu hướng nhìn nhận khía cạnh hài hước của vạn vật; trong khi đó, toàn bộ con người anh, mọi lời anh nói và việc anh làm đều thấm đẫm một sự hài hòa phi thường. Anh thuộc về số ít những người có thể kiểm soát ngay cả một tâm trạng tồi tệ và che giấu nó trước người khác. Tất cả bạn bè đều đồng lòng ca ngợi sự điềm tĩnh và phong thái đồng đều hiếm có của anh, cùng tiếng cười nồng hậu, ấm áp, dễ chịu dường như phát ra từ tận sâu thẳm bản tính nhân hậu và giàu lòng trắc ẩn của anh. Do đó, có thể nói rằng thiên nhiên đã tạo ra ở con người anh một thể thống nhất hài hòa cả về thể xác lẫn tâm hồn: trí tuệ phi thường của anh hoàn toàn tương xứng với thể lực hiếm có.

Điểm bất thường duy nhất ở anh, và cũng là thứ mà cả hai chị em chúng tôi đều di truyền từ cha, chính là tật cận thị; điều này càng trở nên trầm trọng hơn rất nhiều trong những năm tháng đi học đầu đời của anh, xuất phát từ khát khao học hỏi không thể diễn tả bằng lời luôn là nét đặc trưng của anh. Khi lắng nghe những lời kể từ bạn bè và bạn học cũ của anh, người ta không khỏi giật mình trước sự đa dạng trong các mối bận tâm học tập của anh ngay cả khi còn ngồi trên ghế nhà trường.

Vào mùa thu năm 1864, anh bắt đầu quãng đời đại học tại Bonn, theo học ngành ngữ văn và thần học; sáu tháng sau, anh từ bỏ thần học, và đến mùa thu năm 1865, anh đi theo người thầy nổi tiếng Ritschl chuyển đến Đại học Leipzig. Tại đó, anh trở thành một nhà ngữ học nhiệt thành, siêng năng trau dồi để nắm bắt một cách uyên bác nhánh tri thức này. Nhưng xét về điểm này, sẽ là bất công nếu quên rằng trường Pforta — với đội ngũ giáo viên xuất sắc, những học giả đủ sức đảm nhận bất kỳ chiếc ghế giáo sư nào ở bất kỳ trường đại học nào — đã sớm cung cấp sự chuẩn bị nền tảng tốt nhất cho bất kỳ ai có ý định theo đuổi ngành ngữ văn, đặc biệt là bởi nó tạo cho mọi học sinh không gian rộng rãi để thỏa mãn sở thích cá nhân đối với bất kỳ giai đoạn lịch sử cổ đại cụ thể nào. Bài luận tiếng Latinh quan trọng cuối cùng mà anh tôi viết cho trường Landes-Schule ở Pforta bàn về nhà thơ Megara là Theognis, và chính trong vai trò một diễn giả thuyết trình về đề tài này, vào ngày 18 tháng 1 năm 1866, anh đã có buổi ra mắt công chúng đầu tiên trước hội ngữ học do chính anh góp phần thành lập tại Leipzig. Bài tham luận của anh hé lộ những nghiên cứu của anh về Theognis — nhà luân lý học và nhà quý tộc — người, như đã biết, từng miêu tả và gạt bỏ tầng lớp bình dân thời bấy giờ bằng những ngôn từ khinh bỉ nhất. Lý tưởng quý tộc, thứ luôn vô cùng trân quý đối với anh tôi, vì thế đã lộ diện lần đầu tiên. Hơn thế nữa, thật kỳ lạ làm sao, chính bài luận khoa học này lại là nguyên nhân khiến Ritschl công nhận và dành tình cảm đặc biệt cho anh tôi.

Toàn bộ quãng thời gian ở Leipzig đã chứng minh tầm quan trọng tột bậc đối với sự nghiệp của anh tôi. Tại đó, anh đắm chìm vào giữa dòng chảy cuồn cuộn của các ảnh hưởng trí tuệ — những luồng tư tưởng tìm thấy một mảnh đất dễ tiếp thu ở tuổi trẻ bùng cháy, và anh đã hào hứng rộng mở đón nhận chúng. Dù vậy, anh không hề quên việc phân biệt giữa chúng; thay vào đó, anh kiểm tra, phê phán các dòng chảy tư duy mà mình bắt gặp để rồi chọn lọc cho phù hợp. Việc xác định chính xác những ảnh hưởng nào đã tác động đến anh, chúng duy trì sự thống trị trên anh trong bao lâu, rõ ràng mang ý nghĩa vô cùng quan trọng; đồng thời, cũng cần phải khám phá chính xác thời điểm tâm trí trưởng thành rũ bỏ những xiềng xích ấy để tự tìm đường cứu rỗi cho chính mình.

Những ảnh hưởng nắm quyền lực chi phối anh trong những ngày tháng đó có thể được gói gọn trong ba danh xưng sau: Chủ nghĩa Hellenism, Schopenhauer, Wagner. Niềm say mê chủ nghĩa Hellenism chắc chắn đã dẫn dắt anh đến với ngành ngữ văn; nhưng thực chất, điều anh quan tâm nhất là đạt được một cái nhìn bao quát về vạn vật nói chung, và anh hy vọng sẽ rút ra điều đó từ khoa học ấy; bản thân ngành ngữ văn, với phương pháp tuyệt vời cùng cách thức tiến hành triệt để, chỉ phục vụ anh như một phương tiện để đạt đến mục đích.

Nếu chủ nghĩa Hellenism là ảnh hưởng mạnh mẽ đầu tiên từng chiếm lĩnh anh tôi ngay từ thời ở Pforta, thì vào mùa đông năm 1865-1866, một ảnh hưởng hoàn toàn mới — và do đó mang tính phá vỡ ít nhiều — đã bước vào cuộc đời anh cùng triết học Schopenhauer. Khi đặt chân đến Leipzig vào mùa thu năm 1865, tâm trạng anh vô cùng chán nản; bởi vì những trải nghiệm giáng xuống đầu anh trong một năm làm sinh viên ở Bonn đã đẩy anh vào trạng thái suy sụp sâu sắc. Thoạt đầu, anh đã tìm cách thích nghi với môi trường ở đó với hy vọng cuối cùng sẽ nâng tầm chúng lên ngang hàng với những quan điểm cao cả của mình về vạn vật; thế nhưng cả hai nỗ lực ấy đều đổ vỡ, và giờ đây anh đến Leipzig với mục đích tự định hình lối sống cho riêng mình. Có thể dễ dàng tưởng tượng lần đọc đầu tiên tác phẩm Thế giới như là Ý chí và Biểu hiện của Schopenhauer đã tác động mạnh mẽ nhường nào đến con người hãy còn mang những vết cắt rát từ các trải nghiệm và thất vọng cay đắng nhất. Anh viết: "Ở đây, tôi nhìn thấy một chiếc gương phản chiếu thế giới, cuộc sống và chính bản thân tôi được khắc họa với vẻ vĩ đại đầy sợ hãi." Do anh tôi, từ thuở ấu sớm, đã luôn thiếu vắng cả bóng hình người cha lẫn người thầy sau sự ra đi quá đột ngột của cha, anh bắt đầu dành cho Schopenhauer tình yêu thương và sự kính trọng gần như đối với đấng sinh thành. Anh không tôn kính ông hoàn toàn theo cách của những người khác; chính nhân cách của Schopenhauer mới là thứ thu hút và mê hoặc anh. Ngay từ đầu, anh chưa từng mù quáng trước những khiếm khuyết trong hệ thống của bậc thầy mình, và minh chứng cho điều này là một bài tiểu luận do anh viết vào mùa thu năm 1867, vốn chứa đựng cả những lời phê phán triết học Schopenhauer.

Rồi, vào mùa thu năm 1865, bên cạnh hai ảnh hưởng là chủ nghĩa Hellenism và Schopenhauer, một ảnh hưởng thứ ba đã xuất hiện — nhân tố được định sẵn sẽ trở thành sức mạnh lớn nhất từng chi phối anh tôi — và nó bắt đầu từ cuộc gặp gỡ trực tiếp với Richard Wagner. Anh được giới thiệu với Wagner qua người chị gái của nhà soạn nhạc, phu nhân Giáo sư Brockhaus, và miêu tả của anh về lần gặp gỡ đầu tiên ấy, được ghi lại trong bức thư gửi Erwin Rohde, thực sự vô cùng cảm động. Trong nhiều năm, nghĩa là kể từ khi bản chuyển soạn vở Tristan und Isolde dành cho piano của Bülow ra mắt, anh đã sớm trở thành một người ngưỡng mộ âm nhạc Wagner đến cuồng nhiệt; nhưng giờ đây, khi chính người nghệ sĩ bước lên sân khấu cuộc đời anh, mang theo toàn bộ sức mạnh mê hoặc từ ý chí cương quyết của ông, anh tôi cảm thấy mình đang đứng trước một con người mà trong số tất cả những người hiện đại, anh thấy giống nhất về mặt bản lĩnh nghị lực.

Hơn nữa, trong trường hợp của Richard Wagner, ngay từ đầu anh tôi đã đặt trọng tâm tối đa vào nhân cách của con người ấy, và chỉ có thể nhìn nhận các tác phẩm cũng như quan điểm của Wagner như sự biểu hiện cho toàn bộ con người nghệ sĩ, dẫu thực tế là lúc bấy giờ anh chưa thể thấu hiểu hết mọi tác phẩm ấy. Anh tôi là người đầu tiên bộc lộ tình cảm ái mộ nồng nhiệt đến thế dành cho Schopenhauer và Wagner, và anh cũng là người tiên phong trong số đông đảo đoàn quân tín đồ trẻ tuổi — những người cuối cùng đã giương cao hai đại danh ấy trên lá cờ của họ. Liệu Schopenhauer và Wagner có thực sự tương xứng với bức tranh hào quang mà anh tôi đã vẽ nên về họ trong các bức thư và bài viết khác hay không là một câu hỏi mà chúng ta không thể tiếp tục trả lời bằng sự khẳng định. Có lẽ những gì anh nhìn thấy ở họ chỉ đơn giản là hình ảnh của chính bản thân anh — điều mà anh hằng mong ước trở thành vào một ngày nào đó.

Khối lượng công việc mà anh tôi hoàn thành được trong những năm tháng làm sinh viên thực sự khiến người ta có cảm giác khó mà tin nổi. Khi kiểm tra hồ sơ học tập của anh trong giai đoạn 1865-1867, chúng ta khó lòng tin rằng nó chỉ đề cập đến sự chuyên cần trong vỏn vẹn hai năm, bởi vì nếu phỏng đoán, bất kỳ ai cũng sẽ không ngần ngại phỏng đoán ít nhất là bốn năm. Nhưng vào những thời khắc ấy, như chính anh tuyên bố, anh vẫn sở hữu thể chất của một con gấu. Anh không hề biết đau đầu hay khó tiêu là gì, và bất chấp tật cận thị, đôi mắt của anh vẫn đủ sức chịu đựng áp lực lớn nhất mà chẳng hề gây ra cho anh lấy một chút phiền toái nhỏ. Đó là lý do tại sao, dẫu điều đó đồng nghĩa với việc gián đoạn nghiêm trọng việc học, anh vẫn vô cùng hào hứng trước ý nghĩ trở thành một người lính vào mùa thu năm 1867 sắp tới; bởi vì anh đặc biệt khao khát tìm kiếm một phương thức để vận dụng thể lực của mình.

Anh hoàn thành trọn vẹn các nghĩa vụ quân sự với sự tươi mới cả về trí tuệ lẫn thể chất, là tay cưỡi ngựa cừ khôi nhất trong số các tân binh cùng năm, và tỏ ra vô cùng tiếc nuối khi vì một tai nạn mà anh buộc phải rời khỏi quân ngũ trước khi hoàn thành nghĩa vụ. Hệ quả từ tai nạn này cũng mang đến cho anh cơn bạo bệnh nguy hiểm đầu tiên.

Trong một lần lên ngựa, con vật — vốn là một con tuấn mã cực kỳ bất kham — bất chợt chồm lên, khiến ngực anh đập mạnh vào phần sừng trước của yên ngựa, rồi hất văng anh xuống đất. Anh tôi sau đó đã thực hiện nỗ lực thứ hai để lên ngựa, và lần này đã thành công, dẫu cho anh đã bị bong gân nặng và rách hai cơ ở ngực, đồng thời các xương sườn lân cận cũng bị thâm tím nghiêm trọng. Suốt một ngày trời, anh cố hết sức phớt lờ chấn thương và nén lại cơn đau mà nó gây ra; nhưng cuối cùng anh đã ngất lịm, và hậu quả là các mô bị thương đã viêm nhiễm cấp tính vô cùng nguy hiểm. Cuối cùng, anh buộc phải cầu cứu chuyên gia lừng danh, Giáo sư Volkmann ở Halle, người đã nhanh chóng chữa trị giúp anh bình phục.

Vào tháng 10 năm 1868, anh tôi quay trở lại với việc học tại Leipzig với niềm vui nhân đôi. Các kế hoạch của anh gồm có: lấy bằng tiến sĩ nhanh nhất có thể; tiến đến Paris, Italy và Hy Lạp, lưu trú dài ngày tại mỗi nơi, rồi trở lại Leipzig để định cư với tư cách giảng viên tư thục (privatdocent). Tuy nhiên, toàn bộ những kế hoạch này bỗng chốc tan thành mây khói do lời thỉnh mời đột ngột đến từ Đại học Basel, nơi anh được mời nhận chức vụ giáo sư. Một số bài tiểu luận ngữ văn mà anh từng viết trong những năm tháng sinh viên, được ấn hành bởi Rheinische Museum, đã thu hút sự chú ý của Hội đồng Giáo dục tại Basel. Ratsherr Wilhelm Vischer, với tư cách đại diện cho cơ quan này, đã gửi thư cho Ritschl để hỏi thông tin chi tiết hơn. Lúc bấy giờ, Ritschl — người từng sớm nhận ra tài năng phi thường của anh tôi — hẳn đã viết một bức thư ca ngợi đầy nhiệt huyết ("Nietzsche là một thiên tài: cậu ấy có thể làm bất cứ điều gì cậu ấy đặt tâm trí vào"), đến mức một trong những thành viên thận trọng hơn của hội đồng được cho là đã nhận xét: "Nếu ứng viên được đề xuất thực sự là một thiên tài như vậy, thì tốt hơn hết chúng ta không nên bổ nhiệm cậu ta; bởi vì dù thế nào đi nữa, cậu ta cũng sẽ chỉ ở lại trường đại học nhỏ bé Basel trong một thời gian ngắn." Cuối cùng, anh tôi đã chấp nhận lời bổ nhiệm, và dựa trên những công trình ngữ văn đã được ấn hành của mình, anh lập tức được Đại học Leipzig trao bằng tiến sĩ. Anh tròn hai mươi bốn tuổi sáu tháng khi đảm nhận vị trí giáo sư tại Basel — và anh mang theo tâm trạng nặng trĩu khi đến đó, bởi vì anh biết rằng "thời kỳ hoàng kim của sự tự do hoạt động không ràng buộc" buộc phải chấm dứt. Dù vậy, anh được truyền cảm hứng bởi mong ước sâu sắc là có thể "truyền sang các học sinh của mình chút tinh thần nghiêm túc mang đậm chất Schopenhauer — thứ đang in hằn trên vương miện trán của con người siêu việt ấy." "Tôi muốn trở thành một cái gì đó hơn là một kẻ chỉ biết đào tạo ra những nhà ngữ học có năng lực: thế hệ giáo viên hiện tại, việc chăm sóc những mầm non đang lớn — tất cả những điều đó hiện diện trong tâm trí tôi. Nếu chúng ta buộc phải sống, ít nhất hãy sống sao cho người khác có thể ban phước cho cuộc đời chúng ta một khi chúng ta đã được giải thoát bình yên khỏi những nhọc nhằn của nó."

Khi tôi nhìn lại tháng Năm năm 1869 ấy, và tự hỏi lòng mình cũng như bạn bè rằng hình tượng của vị giáo sư đại học trẻ tuổi mới tròn hai mươi tư tuổi này có ý nghĩa gì đối với thế giới lúc bấy giờ, câu trả lời tự nhiên đầu tiên là: anh là một trong những học trò xuất sắc nhất của Ritschl; thứ hai, anh là một nhà diễn giải có năng lực đặc biệt về thời kỳ cổ đại kinh điển với một tương lai rực rỡ đang chờ đón; và thứ ba, anh là một tín đồ cuồng nhiệt của Wagner và Schopenhauer. Thế nhưng chẳng ai mảy may có ý niệm gì về thái độ độc lập của anh tôi đối với ngành khoa học mà anh đã chọn, đối với các thầy giáo hay lý tưởng của anh; và anh đã đánh lừa cả chính mình lẫn chúng ta khi đóng vai một "môn đồ" thực sự chia sẻ mọi quan điểm của bậc thầy kính yêu.

Vào ngày 28 tháng 5 năm 1869, anh tôi đọc bài diễn văn nhậm chức tại Đại học Basel, và người ta kể rằng nó đã để lại ấn tượng sâu sắc đối với các nhà quản lý. Chủ đề của bài diễn văn là "Homer và Ngữ văn Cổ điển."

Chìm đắm trong những suy tư sâu sắc, các vị ủy viên hội đồng và giáo sư đáng kính rảo bước trở về nhà. Họ vừa nghe thấy điều gì thế? Một học giả trẻ tuổi đang bàn luận về chính tính chính đáng của ngành khoa học thuộc về cậu ta bằng một tinh thần điềm tĩnh, mang tư duy phê phán triết học! Một con người có khả năng thổi vào đề tài của mình một sức hút nghệ thuật lớn lao đến mức môn ngữ văn từng khô khan và cằn cỗi bỗng chốc đập vào mắt họ — dẫu họ hoàn toàn chẳng phải những con người dễ bị xúc động — như một sứ giả từ các vị thần: "và đúng như các Nữ thần Thơ ca từng giáng hạ xuống những người nông dân xứ Boeotia buồn tẻ và đầy dằn vặt, ngành ngữ văn bước vào một thế giới ngập tràn sắc màu và hình ảnh u ám, ngập tràn những nỗi thống khổ sâu sắc nhất, vô phương cứu chữa nhất, rồi cất lời vỗ về con người bằng hình tượng thần thánh tươi đẹp, rực rỡ của một xứ sở thần tiên xa xôi, ngập tràn ánh xanh và niềm hạnh phúc."

"Quả thực chúng ta đã chộp được một con chim quý hiếm, thưa ngài ủy viên," một trong những vị quý ông đó nói với người đồng hành, và người kia nhiệt thành tán đồng, bởi vì việc bổ nhiệm anh tôi chủ yếu là do công của ông.

Ngay tại Leipzig, người ta từng truyền tai nhau câu nói của Jacob Burckhardt: "Nietzsche vừa là một nghệ sĩ vừa là một học giả." Cố vấn Cơ mật Ritschl đã kể lại điều này cho chính tôi nghe, rồi ông mỉm cười nói thêm: "Tôi vẫn luôn nói thế; cậu ấy có thể khiến các bài diễn thuyết khoa học của mình hấp dẫn đến rạo rực chẳng kém gì tiểu thuyết của một nhà văn Pháp."

"Homer và Ngữ văn Cổ điển" — bài diễn văn nhậm chức của anh tôi tại trường đại học — hoàn toàn không phải là nỗ lực văn học đầu tiên mà anh thực hiện; bởi vì như chúng ta đã thấy, anh từng có các bài viết được ấn hành trên Rheinische Museum; dẫu vậy, bài diễn văn cụ thể này vẫn mang tầm quan trọng lớn, xét đến việc nó gần như chứa đựng cương lĩnh cho rất nhiều các tiểu luận tiếp theo sau đó. Tuy nhiên, tôi phải nhấn mạnh điều này tại đây: cả "Homer và Ngữ văn Cổ điển" lẫn Sự ra đời của bi kịch đều không đại diện cho một sự khởi đầu trong sự nghiệp của anh tôi. Thật sự đáng ngạc nhiên khi chứng kiến anh bắt đầu vật lộn với những câu hỏi được định sẵn sẽ trở thành các vấn đề của đời mình sớm đến nhường nào. Nếu thực sự muốn tìm kiếm một sự khởi đầu cho sự phát triển trí tuệ của anh, thì nó phải được truy nguyên từ giai đoạn 1865-1867 tại Leipzig. Sự ra đời của bi kịch — nỗ lực đầu tay của anh trong việc viết sách, đánh dấu bước sang tuổi hai mươi tám — chính là mắt xích cuối cùng của một chuỗi phát triển dài dằng dặc, và là trái ngọt đầu tiên mất rất nhiều thời gian mới chín muồi. Bản chất của Nietzsche là một bản chất đa âm (polyphonic), nơi những tài năng khác biệt nhất và thoạt nhìn có vẻ đối kháng gay gắt nhất lại hội tụ cùng nhau. Triết học, nghệ thuật và khoa học — dưới hình hài ngữ văn thời điểm đó — mỗi lĩnh vực chắc chắn đều chiếm giữ một phần con người anh. Đặc điểm kỳ diệu nhất — có lẽ thậm chí có thể gọi là đặc điểm đích thực mang dấu ấn Nietzsche — của sinh thể đa tài này chính là thực tế rằng không hề có cuộc chiến vĩnh cửu nào nảy sinh từ sự song hành giữa những nét tính cách thù địch ấy, rằng không một thế lực nào trong số đó cố gắng đánh bật hay chiếm ưu thế lấn át những thế lực còn lại. Khi Nietzsche từ bỏ con đường âm nhạc để hiến dâng trọn vẹn cho ngành ngữ văn và lao vào việc học tập căng thẳng nhất, anh không hề thấy việc phải hoàn toàn kìm nén các khuynh hướng khác của mình là điều cốt tử: như trước đây, anh tiếp tục vừa sáng tác vừa tìm kiếm niềm vui từ âm nhạc, thậm chí còn nghiên cứu kỹ thuật đối vận (counterpoint) một cách khá nghiêm túc. Hơn thế nữa, trong những năm tháng ở Leipzig — khi anh ý thức dồn sức cho nghiên cứu ngữ văn — anh bắt đầu đắm chìm vào Schopenhauer, và nhờ đó bị triết học chinh phục vĩnh viễn. Mọi thứ có thể tìm thấy chỗ dung thân đều ngự trị trong con người anh, và những yếu tố song hành ấy, thay vì cản trở sự tồn tại của nhau, lại còn tương hỗ và kích thích lẫn nhau. Tất cả những ai từng đọc qua tập đầu tiên của bộ tiểu sử với sự chú ý hẳn đều phải kinh ngạc trước cách thức hoàn hảo mà qua đó các xung động đa dạng trong bản tính anh cuối cùng đã hòa quyện để tạo thành một dòng thác chung, chảy xiết với sức mạnh ngày càng lớn hướng về một đích đến duy nhất. Cứ thế, khoa học, nghệ thuật và triết học phát triển rồi ngày càng gắn kết chặt chẽ hơn trong con người anh, cho đến khi, trong Sự ra đời của bi kịch, chúng sinh ra một "sinh vật nhân mã" (centaur) — nghĩa là một tác phẩm vốn dĩ sẽ là thành tựu bất khả thi đối với một kẻ chỉ sở hữu một tài năng đơn nhất, đặc thù nào đó. Sự đa âm của những tài năng khác biệt, cùng lúc cất lên tiếng nói và tạo ra những giai điệu hòa âm phong phú, táo bạo nhất chính là đặc điểm nền tảng không chỉ trong những ngày tháng đầu đời của Nietzsche mà còn trong toàn bộ quá trình phát triển của anh. Đó lại là người nghệ sĩ, triết gia và nhà khoa học — trong những năm tháng sau này, sau vô vàn cuộc lãng du, những lời cải chính và sự đảo chiều cảm xúc — đã hợp làm một để tạo ra sinh vật nhân mã thứ hai, hiếm hoi hơn và thuộc hàng cao quý nhất: Zarathustra.

Sự ra đời của bi kịch có lẽ cần được giải thích đôi chút — đặc biệt khi giờ đây chúng ta đã không còn sử dụng hệ thống thuật ngữ biểu đạt của cả Schopenhauer lẫn Wagner nữa. Và chính vì lý do này, năm năm sau ngày tác phẩm ra mắt, anh tôi đã viết một lời tựa cho nó, trong đó anh bày tỏ vô cùng rõ ràng những hoài nghi của mình về các quan điểm chứa đựng bên trong cũng như phương pháp trình bày chúng. Hạt nhân tư tưởng của tác phẩm luôn được anh nhìn nhận là hoàn toàn chính xác; và điều duy nhất anh tiếc nuối trong những năm tháng sau này là việc anh đã làm hỏng vấn đề vĩ đại về chủ nghĩa Hellenism theo cách hiểu của mình, bằng cách pha tạp vào đó những thành phần được rút ra từ thế giới tư tưởng hiện đại nhất. Khi thời gian trôi qua, anh càng lúc càng khao khát định nghĩa ý nghĩa sâu sắc của cuốn sách này với độ chính xác và rành mạch cao hơn. Một sự minh giải rất hay về các mục tiêu của tác phẩm — điều đáng tiếc là chưa từng được ấn hành — xuất hiện trong số những ghi chép của anh vào năm 1886, cụ thể như sau:—

"Về Sự ra đời của bi kịch. — Một cuốn sách bao gồm toàn những trải nghiệm liên quan đến trạng thái thẩm mỹ đầy khoái cảm và bất mãn, dựa trên nền tảng siêu hình - nghệ thuật. Đồng thời là lời thú nhận của một kẻ lãng mạn — kẻ đau khổ nuôi dưỡng nỗi khao khát cái đẹp mãnh liệt nhất — hắn sinh ra nó; cuối cùng, là sản phẩm của tuổi trẻ, tràn ngập lòng dũng cảm và nỗi sầu muộn của tuổi trẻ.

"Những trải nghiệm tâm lý nền tảng: thuật ngữ 'Apollonian' đại diện cho trạng thái tĩnh lặng đê mê trước một thế giới ảo ảnh, trước thế giới của vẻ đẹp hình thức được thiết kế như sự giải thoát khỏi tiến trình sinh thành; trong khi đó, thuật ngữ 'Dionysos' lại đại diện cho tiến trình sinh thành đầy khốc liệt, tự ý thức được bản thân dưới hình hài của khoái cảm ngập tràn ở người sáng tạo — kẻ đồng thời nhận thức hoàn toàn rõ ràng về cơn thịnh nộ bạo tàn của kẻ hủy diệt.

"Sự đối kháng giữa hai thái độ này và những khao khát ẩn giấu bên dưới chúng. Vế thứ nhất muốn biến viễn cảnh mà nó triệu hồi trở thành vĩnh cửu: dưới ánh sáng ấy, con người phải tĩnh tại, dửng dưng, bình yên, được chữa lành và giữ mối quan hệ thân thiện với chính mình cũng như toàn sinh tồn; vế thứ hai tranh đấu vì sự sáng tạo, vì niềm khoái cảm của sự kiến tạo theo ý chí, tức là xây dựng và phá hủy. Sự sáng tạo được cảm nhận và lý giải như một bản năng thì cũng chỉ là hoạt động phát minh không ngừng nghỉ của một sinh thể bất mãn, tràn trề sự sung túc, sống trong tình trạng căng thẳng và áp lực cao độ — của một Thượng đế muốn vượt qua những nỗi thống khổ của sinh tồn độc nhất thông qua các đổi thay và chuyển hóa liên tục — hiện tượng như một sự giải thoát thoáng qua và chớp nhoáng; thế giới như một chuỗi nối tiếp những ảo ảnh và sự giải thoát mang tính thần thánh.

"Thái độ siêu hình - nghệ thuật này đối lập với quan điểm phiến diện của Schopenhauer — người đánh giá nghệ thuật không từ lập trường của nghệ sĩ mà từ lập trường của khán giả, bởi vì nó mang lại sự cứu rỗi và giải thoát thông qua niềm vui sinh ra từ cái phi thực khi đối lập với cái hiện hữu hoặc cái thực tại (trải nghiệm chỉ thuộc về kẻ đang chịu đựng và tuyệt vọng vì chính bản thân mình và mọi thứ đang tồn tại). — Sự giải thoát nằm trong hình thức và tính vĩnh cửu của nó (giống như cách Plato từng hình dung, ngoại trừ việc ông hoan hỉ trước sự subordinating hoàn toàn của mọi xúc cảm vốn quá dễ kích động, ngay cả bên trong bản thân ý niệm). Đối lập với điều này là quan điểm thứ hai — nghệ thuật được nhìn nhận như một hiện tượng của người nghệ sĩ, trên hết là của người nhạc sĩ; nỗi thống khổ khi buộc phải sáng tạo, như một bản năng Dionysian.

"Nghệ thuật bi kịch, giàu có với cả hai thái độ, đại diện cho sự hòa giải giữa Apollo và Dionysos. Vẻ bề ngoài được trao tầm quan trọng lớn nhất bởi Dionysos; và dẫu vậy nó vẫn sẽ bị chối bỏ, bị chối bỏ một cách hoan hỉ. Điều này chống lại học thuyết Thuyết Nhẫn nhục của Schopenhauer như là thái độ bi kịch đối với thế giới.

"Chống lại lý thuyết của Wagner cho rằng âm nhạc là phương tiện còn kịch là mục đích.

"Khao khát thần thoại bi kịch (về tôn giáo, thậm chí tôn giáo mang tính bi quan) như một khung nhà kính nơi một số loài thực vật nhất định sinh trưởng tươi tốt.

"Sự hoài nghi đối với khoa học, dẫu cho chủ nghĩa lạc quan xoa dịu mang tính chớp nhoáng của nó được cảm nhận mạnh mẽ; sự 'thanh thản' của con người mang tính lý thuyết.

"Sự đối kháng sâu sắc với Ki-tô giáo. Tại sao? Sự suy đồi của tinh thần Giéc-manh được quy cho ảnh hưởng của nó.

"Bất kỳ sự biện minh nào cho thế giới cũng chỉ có thể là một biện minh mang tính thẩm mỹ. Những ngờ vực sâu sắc về đạo đức (—nó là một phần và là parcel của thế giới hiện tượng).

"Hạnh phúc của sinh tồn chỉ khả dĩ như hạnh phúc bắt nguồn từ vẻ bề ngoài. ('Bản thể' là một hư cấu do những kẻ khổ đau vì tiến trình sinh thành phát minh ra.)

"Hạnh phúc trong tiến trình sinh thành chỉ khả dĩ trong sự tiêu diệt cái hiện thực, cái 'đang hiện hữu', cái đẹp đẽ mang tính ảo ảnh — trong sự tiêu tan đầy bi quan của các ảo tưởng: — với sự tiêu diệt của những hiện tượng đẹp đẽ nhất trong thế giới ảo ảnh, hạnh phúc Dionysian chạm đến đỉnh cao đỉnh điểm."

Sự ra đời của bi kịch thực chất chỉ là một phần của một công trình vĩ đại hơn rất nhiều về chủ nghĩa Hellenism mà anh tôi hằng ấp ủ kể từ thời sinh viên. Nhưng ngay cả phần mà nó đại diện ban đầu cũng được thiết kế với quy mô lớn hơn nhiều so với hiện tại; nguyên nhân có lẽ là vì Nietzsche chỉ muốn cống hiến để giúp đỡ Wagner. Khi một phần cụ thể của công trình dự kiến về chủ nghĩa Hellenism hoàn thành và mang tựa đề Niềm vui tươi Hy Lạp, anh tôi tình cờ đến thăm Wagner tại Tribschen vào tháng 4 năm 1871, và nhìn thấy ông đang chìm trong tâm trạng vô cùng chán nản liên quan đến sứ mệnh cuộc đời mình. Anh tôi rất khao khát thực hiện một bước đi quyết định để giúp đỡ ông, và gác lại những bản thảo kế hoạch cho công trình vĩ đại về Hy Lạp, anh chọn ra một phần nhỏ từ bản thảo đã hoàn thành — phần bàn về một khía cạnh riêng biệt của chủ nghĩa Hellenism — cụ thể là nghệ thuật bi kịch của nó. Sau đó, anh kết hợp âm nhạc của Wagner với phần đó cùng cái tên Dionysos, và qua đó thực hiện bước đi đầu tiên hướng tới nhãn quan mang tầm vóc lịch sử thế giới — thứ mà qua đó chúng ta kể từ đó đã quen thuộc với việc nhìn nhận Wagner.

Dựa trên mốc thời gian của các ghi chép liên quan, Sự ra đời của bi kịch hẳn đã được viết trong khoảng thời gian từ mùa thu năm 1869 đến tháng 11 năm 1871 — giai đoạn mà "một khối lượng các câu hỏi và câu trả lời mang tính thẩm mỹ" đang lên men trong tâm trí Nietzsche. Tác phẩm lần đầu được ấn hành vào tháng 1 năm 1872 bởi E. W. Fritsch tại Leipzig dưới nhan đề Sự ra đời của bi kịch từ tinh thần âm nhạc. Về sau, tựa đề được đổi thành Sự ra đời của bi kịch, hay Chủ nghĩa Hellenism và Chủ nghĩa bi quan.

ELIZABETH FÖRSTER-NIETZSCHE.

WEIMAR, Tháng 9 năm 1905.

Bất cứ điều gì ẩn giấu đằng sau cuốn sách đầy tranh cãi này chắc chắn phải là một vấn đề mang tầm vóc hàng đầu và sức hấp dẫn lớn, hơn nữa lại là một vấn đề mang tính cá nhân sâu sắc — minh chứng cho điều đó hãy quan sát khoảng thời gian mà nó ra đời, bất chấp thời điểm ấy, giữa thời kỳ sục sôi của cuộc chiến tranh Pháp - Phổ năm 1870-1871. Trong khi tiếng sấm vang dội từ trận chiến Wörth lan khắp châu Âu, kẻ trầm tư và đam mê giải đố — người được định sẵn phải làm cha đẻ của cuốn sách này — ngồi đâu đó trong một xó xỉnh của dãy Alps, chìm đắm trong những câu đố và dòng suy tưởng, do đó vừa vô cùng bận tâm vừa thờ ơ cùng một lúc, và viết ra những ngẫm nghĩ của mình về người Hy Lạp — hạt nhân của cuốn sách kỳ lạ và hầu như khó tiếp cận mà lời tựa (hoặc lời bạt) muộn màng này sẽ dành trọn cho nó. Vài tuần sau: và anh thấy mình ở dưới chân những bức tường thành Metz, vẫn đang vật lộn với những dấu chấm hỏi mà anh từng đặt ra liên quan đến cái gọi là sự "vui tươi" của người Hy Lạp và nghệ thuật Hy Lạp; cho đến cuối cùng, vào tháng đầy hồi hộp ấy, khi hòa bình được đàm phán tại Versailles, anh cũng đạt được sự bình yên với chính mình, và sau khi chậm rãi hồi phục sau một căn bệnh mang về từ chiến trường, anh đã đưa ra quyết định dứt khoát về "Sự ra đời của bi kịch từ tinh thần âm nhạc." — Từ âm nhạc ư? Âm nhạc và Bi kịch? Người Hy Lạp và âm nhạc bi kịch? Người Hy Lạp và tác phẩm nghệ thuật của chủ nghĩa bi quan? Một giống loài con người, hình thể đường bão, xinh đẹp, được ganh tị, truyền cảm hứng sống, không giống bất kỳ giống loài nào cho đến nay, người Hy Lạp — quả thế sao? Người Hy Lạp cần đến bi kịch ư? Phải — cần đến nghệ thuật ư? Vì cớ gì — nghệ thuật Hy Lạp?...

Do đó, chúng ta có thể phỏng đoán chiếc dấu hỏi lớn liên quan đến giá trị của sự sinh tồn đã được đặt ở đâu. Chủ nghĩa bi quan có nhất thiết là dấu hiệu của sự suy tàn, của mục rữa, của thất bại, của những bản năng kiệt quệ và suy yếu không? — như trường hợp của người Ấn Độ, như bề ngoài đang diễn ra đối với chúng ta, những con người và người châu Âu "hiện đại"? Liệu có tồn tại một chủ nghĩa bi quan của sức mạnh? Một sự thiên vị mang tính trí tuệ đối với những gì cứng rắn, khủng khiếp, tồi tệ, đầy vấn đề trong sinh tồn, xuất phát từ sự sung túc, từ sức khỏe dồi dào, từ sự viên mãn của sinh tồn? Liệu có chăng nỗi thống khổ nằm ngay trong sự quá viên mãn của bản thân nó? Một sự kiên cường đầy quyến rũ với cái nhìn sắc sảo nhất, khao khát những điều khủng khiếp như khao khát kẻ thù — một kẻ thù xứng tầm — để có thể thử lửa sức mạnh của chính mình? — kẻ mà nó sẵn sàng học hỏi xem "nỗi sợ" là gì? Thần thoại bi kịch có ý nghĩa gì đối với người Hy Lạp thời kỳ xuất sắc nhất, mạnh mẽ nhất, dũng cảm nhất? Và hiện tượng phi thường của tinh thần Dionysian? Và thứ được sinh ra từ đó, bi kịch? — Và một lần nữa: thứ đã khiến bi kịch lụi tàn, chủ nghĩa Socratism của đạo đức, phép biện chứng, sự mãn nguyện và niềm vui tươi của con người mang tính lý thuyết — quả thế chứ? Liệu chính chủ nghĩa Socratism này có phải là dấu hiệu của sự suy tàn, của sự mệt mỏi, của bệnh tật, của những bản năng phân rã vô chính phủ? Và "niềm vui tươi Hellenic" của giai đoạn hậu Hellenism chỉ đơn thuần là ánh hoàng hôn rực rỡ? Ý chí Epicurean chống lại chủ nghĩa bi quan đơn thuần là sự đề phòng của kẻ đau khổ? Và bản thân khoa học, khoa học của chúng ta — chà, nếu được nhìn nhận như một triệu chứng của sự sống, rốt cuộc tất cả khoa học biểu thị cho điều gì? Hướng tới đâu, tồi tệ hơn nữa, xuất phát từ đâu — toàn bộ khoa học? Sao nào? Phải chăng học thuyết khoa học (scientism) thực chất chỉ là nỗi sợ hãi và sự né tránh chủ nghĩa bi quan? Một sự phòng vệ tinh vi chống lại — chân lý! Nói theo ngôn ngữ đạo đức, điều gì đó giống như sự giả dối và hèn nhát? Và nói theo ngôn ngữ phi đạo đức, một thủ đoạn ư? Ôi Socrates, Socrates, phải chăng đây chính là bí mật của ông? Ôi bậc thầy mỉa mai đầy bí ẩn, phải chăng đây chính là — sự mỉa mai của ông?...

Thứ mà tôi chạm tay vào khi ấy, một thứ gì đó khủng khiếp và nguy hiểm, một vấn đề có sừng, không nhất thiết bản thân nó là một con bò tót, nhưng dẫu sao đi nữa là một vấn đề hoàn toàn mới: ngày nay tôi phải nói rằng đó chính là vấn đề của bản thân khoa học — khoa học lần đầu tiên được khái niệm hóa như một vấn đề, như thứ đầy hoài nghi. Nhưng cuốn sách, nơi niềm nhiệt huyết và sự hoài nghi của tuổi trẻ khi ấy trút xả — một tác phẩm bất khả thi nhường nào lại phải nảy mầm từ một nhiệm vụ vốn khó chịu đến thế đối với tuổi trẻ. Được xây dựng từ không gì khác ngoài những tự trải nghiệm sớm chín muồi, chưa hoàn thiện, tất cả đều nằm sát ngưỡng cửa của khả năng giao tiếp, dựa trên nền tảng của nghệ thuật — bởi vì vấn đề của khoa học không thể được nhận thức trên nền tảng của khoa học — một cuốn sách có lẽ dành cho các nghệ sĩ, đi kèm với năng khiếu phân tích và hồi tưởng song hành (nghĩa là một loại hình nghệ sĩ ngoại lệ, kẻ mà người ta phải tìm kiếm và thậm chí chẳng mài thiết tha tìm kiếm...), ngập tràn những đổi tân tâm lý và bí mật của người nghệ sĩ, với một thứ siêu hình học của nghệ sĩ ẩn giấu phía sau, một công trình tuổi trẻ, tràn ngập khí phách tuổi trẻ và nỗi sầu muộn của tuổi trẻ, độc lập, đầy kiêu hãnh tự túc ngay cả khi nó có vẻ cúi đầu trước một thứ quyền uy và sự tự tôn sùng nào đó; tóm lại, một tác phẩm đầu tay, theo mọi nghĩa tồi tệ nhất của từ này; bất chấp vấn đề mang tính lão hóa của nó, vướng mắc mọi tật lỗi của tuổi trẻ, trên hết là sự dài dòng của tuổi trẻ và trạng thái "bão táp và căng thẳng" của tuổi trẻ: mặt khác, xét trên thành công mà nó đạt được (đặc biệt là với người nghệ sĩ vĩ đại mà nó hướng đến, tựa như trong một cuộc đối thoại đôi, Richard Wagner), một cuốn sách đã được chứng minh, ý tôi là một cuốn sách, ít nhất, đủ sức "cho những người xuất sắc nhất thời đại của nó." Vì lý do này, nếu không vì bất kỳ lý do nào khác, nó nên được đối xử với một chút cân nhắc và dè dặt; tuy nhiên tôi sẽ không hoàn toàn che giấu việc giờ đây nó có vẻ khó chịu đến nhường nào đối với tôi, cách thức sau mười sáu năm nó đứng sững trước tôi như một kẻ hoàn toàn xa lạ — trước một ánh mắt đã trưởng thành hơn, tinh tế gấp trăm lần, nhưng hoàn toàn không hề trở nên lạnh lùng hơn hay đánh mất bất kỳ sự quan tâm nào đối với chính nhiệm vụ từng được thử nghiệm lần đầu bởi cuốn sách táo bạo này — nhìn nhận khoa học qua lăng kính quang học của nghệ sĩ, và hơn thế nữa, nhìn nhận nghệ thuật qua lăng kính quang học của sự sống...

Tôi nhắc lại lần nữa, ngày nay đối với tôi nó là một cuốn sách bất khả thi — tôi gọi nó là được viết một cách tồi tệ, nặng nề, đau đớn, giăng mắc hình ảnh và rối rắm hình ảnh, ủy mị, có lúc ngọt ngào đến mức nữ tính, nhịp điệu thất thường, trống rỗng ý chí hướng tới sự trong sáng về mặt logic, vô cùng đoan chắc và do đó tự nâng mình vượt lên trên sự cần thiết phải chứng minh, thậm chí hoài nghi cả tính thỏa đáng của việc chứng minh, như một cuốn sách dành cho những người điểm đạo, như "âm nhạc" dành cho những ai được làm lễ báp-têm bằng danh xưng Âm nhạc, những kẻ được kết nối ngay từ thủa khai thiên lập địa bởi những mối dây liên kết chung từ các trải nghiệm hiếm hoi trong nghệ thuật, như một mật khẩu nhận diện dành cho những người anh em cùng huyết thống trong nghệ thuật (artibus) — một cuốn sách kiêu kỳ và hoang đường, ngay từ đầu đã càng xa lánh đám đông phàm phu (profanum vulgus) của giới "văn minh" hơn là xa lánh "quần chúng", nhưng đồng thời — như hiệu ứng của nó từng chứng minh và vẫn đang chứng minh — lại biết rất rõ cách thức tìm kiếm những kẻ đồng cảm cuồng nhiệt và lôi kéo họ vào những lối rẽ phụ cùng các sân nhảy mới. Ở đây, dẫu sao đi nữa — bấy nhiêu đó đã được thừa nhận với sự tò mò cũng như ác cảm — một giọng nói kỳ lạ đã cất lên, môn đồ của một "Vị thần chưa từng được biết đến" nào đó, kẻ tạm thời ẩn mình bên dưới chiếc mũ trùm của học giả, bên dưới sự nghiêm nghị và ác cảm với phép biện chứng của người Đức, thậm chí bên dưới những thói hư tật xấu của môn đồ Wagner; ở đây hiện diện một tâm tinh với những nhu cầu kỳ lạ và vẫn chưa có tên gọi, một ký ức dựng đứng những câu hỏi, trải nghiệm và điều mơ hồ, bên cạnh đó là cái tên Dionysos hiện lên tựa như thêm một dấu chấm hỏi; ở đây cất lời — người ta tự nhủ với nỗi hoang mang — thứ gì đó giống như một linh hồn thần bí và gần như cuồng tín (mænadic), vốn do dự không biết nên phơi bày hay che giấu bản thân, đang lắp bắp đầy nhọc nhằn và ngẫu hứng tựa như trong một ngôn ngữ xa lạ. Đáng lẽ nó nên cất tiếng hát, cái "tâm hồn mới" này — chứ không phải cất lời nói! Thật đáng tiếc làm sao, khi tôi đã không dám thốt lên những gì mình cần nói khi ấy, dưới tư cách một nhà thơ: có lẽ tôi đã có thể làm được điều đó! Hoặc ít nhất là dưới tư cách một nhà ngữ học: — bởi vì ngay cho đến ngày nay, hầu như mọi thứ trong lĩnh vực này vẫn còn nguyên vẹn chờ đợi được nhà ngữ học khám phá và khai quật! Trên hết là vấn đề, rằng ở đây chúng ta đang đối mặt với một vấn đề — và rằng, chừng nào chúng ta vẫn chưa có lời đáp cho câu hỏi "thế nào là Dionysian?" thì người Hy Lạp vẫn đang và sẽ mãi mãi hoàn toàn xa lạ và không thể tài nào thấu hiểu...

Chà, thế nào là Dionysian? — Trong cuốn sách này, người ta có thể tìm thấy một câu trả lời — một "kẻ tường tận" đang cất lời, tín đồ và môn đồ của vị thần mình. Có lẽ giờ đây tôi nên nói năng thận trọng hơn và ít hùng biện hơn khi bàn về một vấn đề tâm lý khó nhằn như nguồn gốc của bi kịch ở người Hy Lạp. Một câu hỏi nền tảng chính là mối quan hệ giữa người Hy Lạp và nỗi đau, mức độ nhạy cảm của họ — liệu mối quan hệ ấy có duy trì sự hằng định? Hay nó đã xoay chiều chóng mặt? — câu hỏi đặt ra là, liệu nỗi khao khát ngày càng gia tăng của họ đối với cái đẹp, những dịp lễ hội, niềm vui tươi, những hệ phái tín ngưỡng mới có thực sự nảy mầm từ sự thiếu thốn, túng quẫn, nỗi sầu muộn, nỗi đau hay không? Bởi vì giả sử điều này là sự thật — và Pericles (hoặc Thucydides) từng hé lộ điều đó trong Bài điếu văn lớn: — vậy thì từ đâu xuất hiện nỗi khao khát trái ngược, thứ xuất hiện đầu tiên theo thứ tự thời gian, nỗi khao khát cái xấu, khát vọng tốt đẹp và kiên quyết của người Hy Lạp cổ đại đối với chủ nghĩa bi quan, đối với thần thoại bi kịch, đối với bức tranh về mọi thứ khủng khiếp, tồi tệ, đầy ẩn số, mang tính phá vỡ và chí mạng ở phần gốc rễ của sự sinh tồn — vậy thì bi kịch tất yếu phải bắt nguồn từ đâu? Có lẽ từ niềm vui, từ sức khỏe dồi dào, từ sự sung túc tột cùng. Và khi ấy, xét về mặt sinh lý học, ý nghĩa của cơn điên rồ từng sinh ra nghệ thuật hài kịch lẫn bi kịch — cơn điên rồ Dionysian — rốt cuộc là gì? Sao cơ? Có lẽ sự điên rồ không nhất thiết là triệu chứng của sự thoái hóa, của sự suy tàn, của nền văn hóa muộn màng? Có lẽ vẫn tồn tại — một câu hỏi dành cho các bác sĩ tâm thần — những căn bệnh thần kinh của sức khỏe? Của tuổi trẻ cộng đồng và sự trẻ trung? Sự tổng hòa giữa vị thần và con dê trong hình tượng Thần rừng (Satyr) ám chỉ điều gì? Trải nghiệm bản thân nào, "áp lực" nào đã khiến người Hy Lạp liên tưởng kẻ hoan lạc Dionysian và con người nguyên thủy với một vị thần rừng? Và xét về nguồn gốc của dàn đồng ca bi kịch: có lẽ từng có những trạng thái ngất ngây mang tính đặc hữu trong những kỷ nguyên khi thể xác người Hy Lạp nở rộ và tâm hồn người Hy Lạp tràn trề nhựa sống? Những viễn cảnh và ảo giác từng bao trùm toàn bộ cộng đồng, toàn bộ các hội nhóm tín ngưỡng? Sẽ ra sao nếu người Hy Lạp trong chính sự sung túc của tuổi trẻ đã nuôi dưỡng ý chí muốn bi kịch và trở thành những kẻ bi quan? Sẽ ra sao nếu chính sự điên rồ ấy — mượn một từ ngữ của Plato — đã mang lại những phúc lành vĩ đại nhất cho Hellas? Và điều gì sẽ xảy ra nếu, mặt khác và ngược lại, vào đúng thời kỳ tan rã và suy yếu của họ, người Hy Lạp lại càng lúc càng trở nên lạc quan hơn, hời hợt hơn, mang tính kịch nghệ hơn, đồng thời cũng khát khao hơn đối với tính logic và sự áp đặt logic lên thế giới — hệ quả là vào cùng thời điểm đó lại trở nên "vui tươi" hơn và "khoa học" hơn? Chà, bất chấp mọi "tư tưởng hiện đại" cùng định kiến của thị hiếu dân chủ, liệu sự khải hoàn của chủ nghĩa lạc quan, thứ lẽ phải thông thường đã giành ưu thế, chủ nghĩa thực dụng cả thực tiễn lẫn lý thuyết, giống như chính nền dân chủ — thứ đồng hành cùng nó theo thời gian — có phải là triệu chứng của sinh lực đang suy tàn, của tuổi già đang đến gần, của sự mệt mỏi về mặt sinh lý? Chứ hoàn toàn không phải — chủ nghĩa bi quan? Phải chawat Epicurus là một kẻ lạc quan — bởi vì ông là một kẻ đau khổ?... Chúng ta thấy đấy, đó là cả một bó những câu hỏi trọng đại mà cuốn sách này đã gánh vác — chúng ta đừng quên bổ sung thêm câu hỏi trọng đại nhất của nó! Được nhìn nhận qua lăng kính quang học của sự sống, ý nghĩa của — đạo đức là gì?...

Ngay trong phần lời tựa gửi Richard Wagner, nghệ thuật — chứ không phải đạo đức — đã được ấn định như hoạt động mang tính siêu hình đích thực của con người; trong chính cuốn sách, mệnh đề đầy khiêu khích cứ lặp đi lặp lại rằng sự tồn tại của thế giới chỉ được biện minh như một hiện tượng thẩm mỹ. Quả thực, toàn bộ cuốn sách chỉ công nhận tư duy của người nghệ sĩ và sự suy ngẫm sau đó của người nghệ sĩ đằng sau mọi biến cố — một "Thượng đế", nếu bạn muốn thế, nhưng chắc chắn chỉ là một vị Thượng đế nghệ sĩ hoàn toàn vô tâm và phi đạo đức — kẻ, trong quá trình kiến tạo cũng như hủy diệt, trong cái thiện cũng như cái điều, khao khát trở nên ý thức về niềm vui đồng đều cùng vinh quang tối thượng của chính mình; kẻ, trong việc kiến tạo các thế giới, tự giải thoát bản thân khỏi nỗi thống khổ của sự viên mãn và quá viên mãn, khỏi nỗi đau của những mâu thuẫn tập trung bên trong ngài. Thế giới, nghĩa là sự cứu rỗi của Thượng đế đạt được tại mọi khoảnh khắc, tựa như viễn cảnh thay đổi vĩnh viễn, luôn mới mẻ của sinh thể đau khổ nhất, đối kháng nhất, mâu thuẫn nhất — kẻ chỉ có thể tự cứu rỗi bản thân trong vẻ bề ngoài: toàn bộ hệ thống siêu hình học nghệ sĩ này, hãy cứ gọi nó là tùy tiện, vô tích sự, hão huyền nếu bạn muốn — vấn đề nằm ở chỗ nó đã sớm hé lộ một tinh thần quyết tâm vào một ngày nào đó, bằng mọi giá, phải đứng lên chống lại cách lý giải và ý nghĩa mang tính đạo đức của cuộc đời. Ở đây, có lẽ lần đầu tiên, một chủ nghĩa bi quan "Bên kia Thiện và Ác" tự tuyên bố sự hiện diện của mình, ở đây "tính bất trị của tâm tính" đạt được sự biểu đạt và hình thức hóa — thứ mà Schopenhauer chưa từng mệt mỏi khi trút xuống những lời nguyền rủa và sấm sét thị nộ nhất từ trước — một triết học dám đặt để, hạ bang đặt để, chính đạo đức vào thế giới hiện tượng, và không chỉ giữa các "hiện tượng" (theo nghĩa thuật ngữ chuyên môn duy tâm), mà còn nằm giữa các "ảo tưởng", như vẻ bề ngoài, giả dạng, sai lầm, sự thích ứng, nghệ thuật. Có lẽ chiều sâu của xu hướng phản đạo đức này có thể được đánh giá tốt nhất từ sự im lặng đầy dè dặt và thù địch mà Ki-tô giáo bị đối xử xuyên suốt cuốn sách này — Ki-tô giáo, với tư cách là màn kịch hề quá mức phóng túng nhất của chủ đề đạo đức mà nhân loại cho đến nay buộc phải lắng nghe. Trên thực tế, đối với cách lý giải và biện minh thế giới thuần túy mang tính thẩm mỹ được giảng dạy trong cuốn sách này, không có sự đối kháng nào lớn hơn tín điều Ki-tô giáo — thứ vốn chỉ mang tính đạo đức và sẽ mãi mang tính đạo đức, và với các tiêu chuẩn tuyệt đối của nó, chẳng hạn như tính chân thật của Thiên Chúa, đã đẩy lùi — nghĩa là chối bỏ, kết tội, kết án — nghệ thuật, toàn bộ nghệ thuật, vào cõi giới của sự giả dối. Đằng sau một kiểu tư duy và định giá như thế, nếu thực sự chân chính, chắc chắn phải mang bản chất thù địch với nghệ thuật, tôi luôn trải nghiệm được thứ thù địch với sự sống, là ý chí phản kháng đầy phẫn nộ, báo thù nhắm vào chính sự sống: bởi vì toàn bộ sự sống đều dựa trên vẻ bề ngoài, nghệ thuật, ảo tưởng, lăng kính quang học, sự cần thiết của góc nhìn và sai lầm. Ngay từ thủa ban đầu, Ki-tô giáo đã mang bản chất cốt lõi và triệt để là sự buồn nôn và chán ngấy Sự sống dành cho Sự sống — thứ chỉ ngụy trang, che đậy và tự tô vẽ bằng niềm tin vào một cuộc đời "khác" hay "tốt đẹp hơn". Cơn căm ghét "thế giới", lời nguyền rủa các cảm xúc, nỗi sợ hãi cái đẹp và sự nhục dục, một thế giới khác được phát minh ra nhằm mục đích bôi nhọ thế giới này nhiều hơn nữa, xét cho cùng là khao khát Hư vô, hướng tới sự chấm dứt, hướng tới sự nghỉ ngơi, hướng tới "Ngày Sabát của những Ngày Sabát" — tất cả những điều này, cũng như ý chí vô điều kiện của Ki-tô giáo trong việc chỉ công nhận các giá trị đạo đức, từ trước đến nay vẫn luôn hiện lên trong mắt tôi như dạng thức nguy hiểm nhất và đầy điềm gở nhất của một "ý chí hướng tới sự diệt vong"; ít nhất, như triệu chứng của một căn bệnh chí mạng nhất, của sự mệt mỏi sâu sắc nhất, nỗi chán chường, kiệt quệ, sự bần cùng hóa của sự sống — bởi vì trước tòa án đạo đức (đặc biệt là đạo đức Ki-tô giáo, tức là đạo đức vô điều kiện), sự sống nhất định phải liên tục và không thể tránh khỏi là kẻ bại trận, bởi vì sự sống là một thứ bản chất phi đạo đức — quả thực, bị đè nặng bởi sức nặng của sự khinh miệt và tiếng Không vĩnh hằng, sự sống cuối cùng buộc phải bị nhìn nhận như thứ không đáng khao khát, tự thân nó vốn không xứng đáng. Bản thân đạo đức là gì chứ? — phải chăng đạo đức có thể là một "ý chí chối bỏ sự sống", một bản năng bí mật hướng về sự hủy diệt, một nguyên tắc của sự suy tàn, của sự mất giá, của sự bôi nhọ, một khởi đầu của sự kết thúc? Và do đó, là mối nguy hiểm của những mối nguy hiểm?... Chính vì thế, chống lại đạo đức là điều mà bản năng của tôi, dưới tư cách một bản năng trung gian bảo vệ sự sống, đã quay cuồng xoay chuyển trong cuốn sách đầy vấn đề này, tự bịa đặt cho mình một phản tín điều căn bản và một phản định giá đối với sự sống, thuần túy mang tính nghệ thuật, thuần túy mang tính phản Ki-tô giáo. Tôi nên gọi nó là gì đây? Dưới tư cách một nhà ngữ học và một con người của ngôn từ, tôi đã làm lễ báp-têm cho nó, không phải không chút tự do — bởi vì ai có thể chắc chắn về tên gọi đích thực của Kẻ phản Ki-tô? — bằng danh xưng của một vị thần Hy Lạp: tôi gọi nó là Dionysian.

Bạn thấy đấy, tôi đã dám chạm vào vấn đề nào trong tác phẩm đầu tay này?... Giờ đây tôi hối tiếc biết bao vì khi đó mình đã không đủ can đảm (hay sự thiếu khiêm tốn?) để cho phép bản thân, trên mọi phương diện, sử dụng một thứ ngôn ngữ cá nhân dành cho những chiêm nghiệm mang tính cá nhân như thế và những cuộc phiêu lưu trong lĩnh vực tư duy — rằng tôi đã nhọc công diễn đạt bên trong các công thức Kantian và Schopenhauerian những giá trị xa lạ và mới mẻ vốn chạy ngược lại hoàn toàn với tinh thần của Kant và Schopenhauer, cũng như với thị hiếu của họ! Thực chất, quan điểm của Schopenhauer về bi kịch là gì? "Thứ mang lại" — ông viết trong Welt als Wille und Vorstellung, II. 495 — "cho toàn bộ bi kịch cái dao động kỳ lạ hướng tới sự thăng hoa ấy, chính là sự đánh thức nhận thức rằng thế giới, rằng cuộc sống, không thể làm chúng ta thỏa mãn trọn vẹn, và do đó không xứng đáng với sự gắn bó của chúng ta. Bản chất của tinh thần bi kịch nằm ở điểm này: do đó nó dẫn dắt đến sự nhẫn nhục." Ồ, Dionysos đã cất lời với tôi khác biệt biết bao! Ôi khi ấy, trạng thái nhẫn nhục toàn tập ấy xa cách tôi đến nhường nào! — Thế nhưng có một điều còn tồi tệ hơn nhiều trong cuốn sách này, thứ mà giờ đây tôi càng hối tiếc hơn cả việc che mờ và làm hỏng những dự cảm Dionysian bằng các công thức Schopenhauerian: đó là việc, nói chung, tôi đã làm hỏng vấn đề vĩ đại mang tính Hellenic, đúng lúc nó mở ra trước mắt tôi, bằng cách pha trộn vào đó những yếu tố hiện đại nhất! Rằng tôi đã nuôi dưỡng những niềm hy vọng, ở nơi chẳng có gì để hy vọng, nơi mọi thứ chỉ tay quá rõ ràng hướng về một sự kết thúc đang cận kề! Rằng, dựa trên nền tảng âm nhạc Đức thời hậu kỳ của chúng ta, tôi bắt đầu hoang tưởng về "tinh thần Giéc-manh", tựa như thể nó đang đứng trước ngưỡng cửa khám phá và quay trở lại với chính mình — chà, vào đúng thời điểm mà tinh thần Đức — thứ không lâu trước đó từng nuôi dưỡng ý chí thống trị châu Âu, sức mạnh dẫn dắt và cai quản châu Âu — đã di chúc và dứt khoát từ bỏ, rồi dưới lớp áo ngụy trang hoa mỹ của việc thành lập đế chế, đã thực hiện bước chuyển giao sang sự tầm thường hóa, dân chủ hóa và các "tư tưởng hiện đại". Trên thực tế, kể từ đó tôi đã học được cách nhìn nhận "tinh thần Giéc-manh" này như một thứ để tuyệt vọng và phải đối xử không thương tiếc, cũng như nền âm nhạc Đức hiện tại của chúng ta — thứ mang bản chất Chủ nghĩa Lãng mạn từ trong trứng nước và là dạng thức phi - Hy Lạp nhất trong số mọi hình thức nghệ thuật khả dĩ: và hơn thế nữa, một tác nhân hủy diệt thần kinh hạng nhất, nguy hiểm gấp đôi đối với một dân tộc có thói quen uống rượu và tôn sủng sự mơ hồ như một đức tính, cụ thể là ở dung lượng kép của nó vừa là chất gây say vừa là chất gây tê liệt. Dĩ nhiên, tách biệt khỏi mọi niềm hy vọng bồng bột và những ứng dụng sai lầm vào các vấn đề mang tính hiện đại đặc thù — thứ từng khiến tôi làm hỏng cuốn sách đầu tay của mình khi ấy — chiếc dấu hỏi Dionysian vĩ đại, được đặt ra bên trong nó, vẫn cứ sừng sững tồn tại mãi mãi, ngay cả khi quy chiếu về âm nhạc: chúng ta phải hình dung thế nào về một thứ âm nhạc không còn mang nguồn gốc Lãng mạn như âm nhạc Đức, mà mang nguồn gốc Dionysian?...

— Nhưng thưa ngài thân mến, nếu cuốn sách của ngài không phải là Chủ nghĩa Lãng mạn, thì trên đời này cái gì mới là Lãng mạn? Liệu nỗi căm ghét sâu sắc đối với hiện tại, đối với "thực tại" và các "tư tưởng hiện đại" có thể bị đẩy đi xa hơn những gì đã được thực hiện bên trong siêu hình học nghệ sĩ của ngài không? — thứ thà tin vào Hư vô, hoặc vào ma quỷ, chứ không tin vào "Hiện tại"? Chẳng phải một âm bass căn bản của sự phẫn nộ và niềm vui hoại diệt vẫn đang gầm gừ bên dưới toàn bộ nghệ thuật thanh nhạc đối vận và sự quyến rũ thính giác của ngài, một quyết tâm điên rồ chống lại mọi thứ "hiện tại" đang tồn tại, một ý chí không quá xa rời chủ nghĩa hư vô thực tiễn và dường như đang cất lời: "thà để không có gì là sự thật còn hơn là các ngươi đúng, còn hơn là chân lý của các ngươi thắng thế!"

Hãy tự mình lắng nghe, thưa ngài Bi quan và kẻ tôn sủng nghệ thuật thân mến, bằng đôi tai dẫu có được tháo mở cỡ nào, một đoạn văn chọn lọc duy nhất trong chính cuốn sách của ngài, đoạn văn tiêu diệt rồng không kém phần hùng hồn ấy — thứ có thể âm ỉ vang lên đầy xảo quyệt dụ dỗ đôi tai và trái tim tuổi trẻ. Sao cơ? Đó chẳng phải là lời thú nhận đậm chất lãng mạn xanh ngắt của năm 1830 dưới chiếc mặt nạ của chủ nghĩa bi quan năm 1850 sao? Ngay sau đó, dĩ nhiên, đoạn kết lãng mạn quen thuộc lập tức vang lên — sự rạn nứt, sụp đổ, quay trở lại và phủ phục trước một niềm tin cũ, trước vị Thượng đế cũ....

Sao cơ? Cuốn sách bi quan của ngài tự thân nó không phải là một mảnh ghép chống lại chủ nghĩa Hellenism và Chủ nghĩa Lãng mạn sao, một thứ "vừa gây say vừa làm mờ mịt", dẫu sao đi nữa cũng là một chất gây tê, chà, một mảnh ghép âm nhạc, của âm nhạc Đức? Nhưng hãy lắng nghe:

Hãy tưởng tượng một thế hệ đang vươn lên với sự bất khuất của tầm nhìn này, với xung động anh hùng hướng tới những điều phi thường, hãy tưởng tượng bước đi táo bạo của những kẻ tiêu diệt rồng này, lòng dũng cảm kiêu hãnh khi họ quay lưng lại với mọi học thuyết yếm thế của chủ nghĩa lạc quan, nhằm mục đích "sống một cách quyết tâm" trong Toàn thể và trong Viên mãn: liệu có cần thiết cho con người bi kịch của nền văn hóa này, với sự tự kỷ luật hướng tới tính nghiêm trọng và sự khủng khiếp, phải khao khát một thứ nghệ thuật mới, nghệ thuật của sự an ủi siêu hình, bi kịch như nàng Helena thuộc về anh ta, và rằng anh ta nên cất lời kêu gọi cùng Faust:

"Và ta há chẳng nên, bằng sức mạnh ngút ngàn khát khao,

Kéo vào đời hình hài duy nhất và tuyệt mỹ ấy sao?"

"Liệu có cần thiết không?" ... Không, ba lần không! Hỡi những kẻ lãng mạn trẻ tuổi: điều đó hoàn toàn không cần thiết! Nhưng rất có thể, mọi chuyện sẽ kết thúc theo chiều hướng ấy, rằng các ngươi có thể kết thúc theo chiều hướng ấy, cụ thể là được "an ủi", như người ta vẫn viết, bất chấp mọi sự tự kỷ luật hướng tới tính nghiêm trọng và sự khủng khiếp; được an ủi về mặt siêu hình, tóm lại, giống như cách những kẻ lãng mạn thường kết thúc, giống như những người Ki-tô giáo.... Không! Trước hết các ngươi nên học lấy nghệ thuật an ủi trần thế, các ngươi nên học cách mỉm cười, những người bạn trẻ của tôi, nếu các ngươi đã quyết tâm bám trụ lấy việc làm những kẻ bi quan: nếu vậy, các ngươi cuối cùng có lẽ sẽ, dưới tư cách những kẻ mỉm cười, tống cổ toàn bộ thứ chủ nghĩa an ủi siêu hình xuống địa ngục — và trước hết là siêu hình học! Hoặc, nói theo ngôn ngữ của con quái vật Dionysian mang tên Zarathustra:

"Hãy nâng cao tâm hồn các ngươi lên, hỡi các huynh đệ của ta, cao nữa, cao hơn nữa! Và đừng quên đôi chân của mình! Hãy nhấc cả đôi chân lên, hỡi những vũ công cừ khôi — và sẽ càng tuyệt hơn nếu các ngươi đứng bằng cả đầu mình!

"Chiếc vương miện của tiếng cười, chiếc vương miện vòng hoa hồng này — chính ta đã tự đội lên đầu chiếc vương miện ấy; chính ta đã làm lễ thánh hiến cho tiếng cười của mình. Hôm nay ta chẳng tìm thấy ai khác đủ mạnh mẽ để làm điều này.

"Zarathustra kẻ múa lượn, Zarathustra kẻ thanh thoát,

kẻ vẫy gọi bằng đôi cánh, kẻ sẵn sàng cất cánh bay,

vẫy gọi mọi loài chim, sẵn sàng và chuẩn bị, một sinh thể tràn ngập tinh thần nhẹ nhõm đầy diễm phúc:—

"Zarathustra kẻ tiên tri, Zarathustra kẻ cười cợt chân lý,

kẻ chẳng chút thiếu kiên nhẫn, kẻ chẳng tuyệt đối hóa điều gì,

kẻ yêu thích những bước nhảy vọt và những cú nhảy ngang:

chính ta đã tự đội lên đầu chiếc vương miện này!

"Chiếc vương miện của tiếng cười, chiếc vương miện vòng hoa hồng này — ta tung chiếc vương miện này đến cho các ngươi, hỡi các huynh đệ của ta! Trong tiếng cười, ta đã ban phép thánh hiến: hỡi những con người cao cả hơn, xin hãy học lấy — cách mỉm cười!"

Zarathustra đã cất lời như thế, lxxiii. 17, 18, và 20.

SILS-MARIA, OBERENGADIN, Tháng 8 năm 1886.