Một mặt nói lời đạm bạc danh lợi, một mặt lại khao khát có ngày công thành danh toại — tôi đi trên con đường kẹp giữa cao thượng và hư ngụy, lúc thì bước đi nhanh nhẹn, lúc lại vấp ngã trầy da tróc vảy, như một con chó hoang muốn chen chân vào vòng tay quý bà, cố gắng cùng may mắn trở thành đôi cánh cho tôi tiến về phía trước. Điểm khác biệt là, khi con chó hoang bị quý bà đá cho một cước đau điếng, nó sẽ biết điều mà kêu ẳng ẳng quay lưng bỏ chạy, trốn ra lề đường quạnh quẽ, ngơ ngác nhìn trời, suy ngẫm về số phận vốn dĩ của mình, rồi cuối cùng cúp đuôi cô độc bước về cánh đồng hoang vắng tiêu điều. Còn tôi, sau khi suy ngẫm, sẽ liếm láp vết thương, gom góp lại túi hành trang may mắn, một lần nữa bước lên con đường danh lợi chẳng màng hiểm nguy, chờ đợi tia chớp lóe lên và những ý nguyện chưa bao giờ tắt lịm.

Cuối cùng, tôi lại một lần nữa nghĩ đến Lý Chàng.

Nhân vật ở quê nhà này đã nhiều lần xuất hiện trong văn chương của tôi dưới tư cách là nguyên mẫu. Trong những tác phẩm quan trọng nhất đời mình, đều có bóng dáng nguyên mẫu cuộc đời anh ta. Tôi còn từng dùng bút pháp tiểu thuyết, phương thức ký sự để viết một cuốn tiểu thuyết tên là "Tốc cầu cộng miên", tiếc là lúc đó tôi lại xuất bản dưới danh nghĩa hư cấu. Nếu khi ấy tôi đã đọc cuốn "Máu lạnh", tôi chắc chắn sẽ dùng phương thức phi hư cấu để đưa nó vào tầm mắt độc giả. Như vậy, có lẽ tôi đã thực sự nổi tiếng chỉ sau một đêm, giành được danh lợi, biết đâu đã sớm trở thành một đại sư phi hư cấu vang danh thiên hạ rồi, cớ sao đến tận hôm nay, tôi vẫn còn đang loay hoay trong giới văn đàn vì chút hư danh nhỏ nhặt mà luồn cúi, mờ ám, sống như ngọn đèn dầu trong lồng sắt, muốn sáng không sáng, muốn tắt chẳng tắt.

Phải biết rằng, mỗi thời đại đều có câu chuyện và văn học của thời đại đó. Văn học chỉ có thể tiên phong thắp sáng trong sự dự nhiệt của thời đại mới có thể vang danh và trở thành kinh điển. Vì vậy, những nhà văn giỏi đều là những vị phù thủy hoặc thầy bói của tương lai thời đại. Đáng tiếc là khi tôi ngộ ra đạo lý này thì cũng đã ngoài năm mươi tuổi, ngoài danh lợi ra, tôi đã nhìn thấu cái thứ gọi là nghệ thuật kia: tất cả nghệ thuật trên thế giới này, đều là bộ âu phục hay áo Trung Sơn khoác lên danh lợi mà thôi. Chỉ cần danh lợi có sức nặng đủ lớn, thì một chiếc xe đạp cũ nát vứt bừa bãi dưới đất, cũng sẽ bị người đời cho là bánh xe và kẻ tiên phong của nghệ thuật sắp đặt. Còn có tranh của Dali, mấy bộ phim rác rưởi về khủng long hay linh dị. Mọi nghệ thuật đều đang lặp đi lặp lại chứng minh một quy luật: nỗi nhớ quê của nghệ thuật là danh lợi; mà cố hương của danh lợi là nghệ thuật. Như vậy, một nhà văn hay đạo diễn, là đi từ nghệ thuật đến danh lợi, hay từ danh lợi đến nghệ thuật, thì có khác biệt gì đâu? Dựa trên ý nghĩ quả cảm và sáng tỏ ấy, vào đêm trước sinh nhật năm mươi tuổi, sự mất ngủ đã mang đến cho tôi món quà lớn là linh cảm do thần linh ban tặng. Đó là đêm muộn ngày 13 tháng 6, bên ngoài cửa sổ, Bắc Kinh bị ánh đèn đêm tắm rửa như phòng bao KTV, niềm vui mơ hồ che đậy nỗi sầu của một thành phố. Còn tôi, nằm trên giường trằn trọc, ôn lại khúc bi ca của phiền não và đau thương, vươn tay tìm kiếm lọ thuốc trị mất ngủ trên đầu giường, lại chạm phải chiếc điện thoại đã lặng lẽ suốt đêm ở đó.

Đêm đen làm tôi nghĩ đến đèn pin trên điện thoại.

Đèn pin làm tôi nghĩ đến máy quay.

Máy quay làm tôi nghĩ đến điện ảnh.

Điện ảnh làm tôi nghĩ đến Lý Chàng và phi hư cấu của tôi.

Tôi bật dậy từ trên giường, như thể một trận động đất đánh thức tôi khỏi giấc mộng: linh cảm ập đến! Thứ linh cảm đến bất ngờ này, hay nói là đến đúng hẹn này, tựa như cái tát tình nhân vì quá yêu tôi mà giáng xuống mặt, thứ khoái cảm nóng rát đó, sẽ khiến những kẻ chưa bao giờ nếm trải hư vinh vĩnh viễn không thể lý giải và thấu hiểu. Tim đập như trống, tay đổ mồ hôi như mưa. Nói thật, ba mươi năm viết lách cần mẫn, biến tôi từ một đứa trẻ nhà quê thành cái gọi là nhà văn, những tác phẩm tràn lan, vàng thau lẫn lộn, khen chê nửa vời, trong khoảnh khắc ấy đều trở nên nhẹ tựa lông hồng, tầm thường không đáng kể, như thể Julien từ chốn đồng quê ngoại ô Paris, muôn vàn khó khăn, chịu đủ nhục nhã, đến đêm đó cuối cùng leo lên cửa sổ của quý bà, nhìn thấy sự xa hoa trong phòng và cơ thể diễm lệ của quý bà, liền cảm thấy mọi niềm vui và đau khổ trong cuộc đời trước kia đều đã mất đi giá trị và ý nghĩa vốn có.

Tôi bước xuống giường.

Vợ nói: "Anh bị sao vậy?"

Tôi trả lời: "Em ngủ đi."

Sau đó, tôi bước về phía cửa sổ, như một vĩ nhân lo cho thiên hạ mà bước ra từ Trung Nam Hải, đang đi dạo đêm trên đường Trường An, nhìn những chuyến xe đêm chạy từ phía Tây vành đai 3 đi Nam về Bắc, và tháp truyền hình CCTV đỏ rực sáng lấp lánh dựng đứng giữa không trung, tôi không hiểu sao lại vung tay trong khoảng không trước cửa sổ, hệt như một vị hoàng đế vuốt tay qua tấm bản đồ mà cảm nhận được sự hiện hữu của giang sơn. Tôi quyết định: Tôi sẽ dùng cái danh tiếng gọi là của mình, một lần nữa lấy nhân vật Lý Chàng này làm nguyên mẫu, tự biên, tự đạo, tự diễn một bộ phim. Gom biên kịch, đạo diễn, diễn viên chính vào một thân, khiến bản thân từ đội ngũ văn học nghèo hèn mà tự phụ thanh cao, một bước nhảy vọt sang giới nghệ thuật điện ảnh, khiến những đạo diễn và diễn viên đang ngày ngày vất vả trong giới điện ảnh vì danh tiếng, phòng vé, cát-xê và các giải thưởng trong nước, quốc tế phải hoàn toàn tâm phục khẩu phục trước bộ phim này. — Thành thực mà nói, trong khoảnh khắc vung tay ấy, tôi nghĩ đến giới điện ảnh — câu nói thơm tho nhất trong khu vườn bay lơ lửng trên bãi rác: "Mùi tiền đồng nở rộ, hương thơm xông mũi." Nghĩ đến bộ phim tương lai của tôi, trong rạp chiếu phim từ lạnh lẽo đến nóng sốt, trước lặng lẽ sau bùng nổ, hành trình từ nhiệt độ ấm áp đến nhanh chóng hót hòn họt và sự bùng nổ của truyền miệng. Nghĩ đến giải Gấu Vàng, Sư Tử Vàng, Cành Cọ Vàng tại các liên hoan phim quốc tế và giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất mà đến tận hôm nay phim Trung Quốc vẫn chạy đua điên cuồng và trống rỗng (nếu không phải là Lý An và "Ngọa hổ tàng long" của ông ấy, thì phim Trung Quốc thực sự chẳng khác nào bãi đờm đạo đức mà cô gái điếm nhổ vào mặt gã khách làng chơi muốn cưỡng hiếp mình). Cứ như vậy đi dọc theo đường băng của tư duy, những quân cờ domino ngã trên đường băng lại quay ngược trở lại, lần lượt đứng thẳng dậy. Tôi nghĩ đến Trương Nghệ Mưu, Trần Khải Ca, Cố Trường Vệ, Khương Văn, Phùng Tiểu Cương, Giả Chương Kha, những đạo diễn tên tuổi được gọi là của điện ảnh Trung Quốc, vài ngày sau hoặc nửa tháng sau khi bộ phim của tôi chèn vào rạp công chiếu, họ đi cùng những lời khen ngợi như sóng trào và doanh thu phòng vé như cổ phiếu tăng vọt, từng người một đưa vợ hoặc một nữ minh tinh nào đó, lặng lẽ bước vào rạp, hòa vào đám đông khán giả, vừa xem phim, vừa không ngừng vỗ vào đùi mình, không kiềm chế được mà dùng chân đá vào lưng ghế trước, miệng thì không ngừng chửi thề: "Mẹ kiếp! Mẹ kiếp!" Giống như Marquez trong ký túc xá đại học, sau khi xem xong "Hóa thân" của Kafka, tức giận ném cuốn sách xuống đất, rồi lại nhặt lên ném vào ngọn nến, nhìn chằm chằm ánh lửa đang thiêu đốt trang sách, liên tiếp nói ba câu "Mẹ kiếp"! Còn có Spielberg ở tận Bắc Mỹ, Luc Besson ở Pháp, Danny Boyle ở Anh, Luchino Visconti ở Ý (ông ấy còn sống không?) còn có Abbas người Iran (cũng chết rồi à?) ... Trong khoảnh khắc này, những đạo diễn vĩ đại và những bộ phim vĩ đại ùa vào đầu tôi, chen chúc như binh lính và lính đánh thuê rút chạy khỏi thành trì, ngay cả cổng thành cũng không thể ngăn cản sự tan rã và ngã ngựa đang trào ra từ thành trì...

Còn có những kỳ vọng, hy vọng và khả năng nào khác không?

Tất nhiên là có!

Không chỉ có, mà còn nhiều và đẹp đến mức hướng ra biển lớn, xuân về hoa nở — nỗi tuyệt vọng của cả thế giới, đều như lúc Chúa Jesus bị đóng đinh lên thập tự giá mà nhìn thấy tất cả hy vọng và ánh sáng của tương lai nhân loại. Thật sự không dám nói nhiều, không dám bàn nhiều. Nếu hôm nay tôi có thể phá phủ trầm chu, dốc hết tâm can mà viết ra toàn bộ sự thật trong khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ mỗi độc giả, nếu không chửi tôi là kẻ thần kinh, thì nhất định là họ đã bị tê liệt thần kinh và liệt mặt (mong độc giả tha lỗi cho tôi, ở đây tôi đã lược bỏ khoảng năm trăm chữ nội dung về sự nhục nhã, ác niệm, hèn hạ trong lòng mình mà đáng lẽ nên phơi bày ra viết thẳng. Năm trăm chữ bị lược bỏ này, chính là bức chân dung và bằng chứng cho sự hư ngụy của tôi). Đôi khi, trong tình hình văn hóa ở Trung Quốc, sự thẳng thắn sẽ phá hủy tất cả; bảo lưu và hư ngụy, mới là nền tảng để làm nên sự nghiệp. Điểm này tôi hiểu rất rõ, trong hiện thực của chúng ta, giá trị của lời nói dối, lớn hơn nhiều so với ý nghĩa của sự thật. Đã nếm trải danh lợi, tôi giống như một người bán chậu cảnh nhựa mà tự bán cho mình một khu vườn thực sự, nhìn thấu điện ảnh — môn nghệ thuật này, chính là một chiếc thùng ma thuật biết trộn lẫn tiền bạc, danh tiếng với tinh thần, linh hồn vào nhau thành một mớ bòng bong. Trong hiện thực tôi nhìn thấy, trên thế giới này chỉ có điện ảnh mới có thể đặt trọng lượng của linh hồn lên hai đầu của chiếc cân khổng lồ theo tỷ lệ thuận. Còn những môn nghệ thuật khác, thì hoàn toàn mất đi hoặc đang mất đi cơ sở tỷ lệ thuận này. Khi hội họa bước vào linh hồn, mà trừu tượng vô biên, thì trở thành bằng chứng vật chất cho sự tồn tại của linh hồn. Còn tranh màu nước của trẻ ba tuổi, thì dường như là thủy tổ của trừu tượng. Vì vậy, nỗ lực cả đời của Picasso, chính là khiến tuổi sinh học của mình càng lớn, mà tuổi trừu tượng càng nhỏ — tất cả nghệ thuật trừu tượng, tôi cho rằng đều là một trò đùa nghiêm mặt. Còn văn học — theo kinh nghiệm của tôi, nếu bạn viết ra được linh hồn con người, thì nhất định phải từ bỏ việc khắt khe với độc giả. Muốn đạt được niềm vui của độc giả và ví tiền, thì nhất định phải coi linh hồn trong tiểu thuyết như gan lợn và tim lợn trong nồi lẩu thập cẩm. Thế giới là như vậy đấy. Văn học cũng vậy. Chính vì ngộ ra điểm này, tôi mới bắt đầu hiểu môn nghệ thuật gọi là điện ảnh này, thực chất chính là một nghề cũ kỹ muốn nấu thịt kho tàu thành ráng chiều; là tiệm cầm đồ duy nhất ngày nay có thể mang linh hồn ra rao bán theo cân lạng. Tôi chính là muốn làm một người cầm đồ và thương gia nghệ thuật như vậy, gom biên kịch, đạo diễn, diễn viên chính vào một thân, muốn quay một bộ phim kinh thiên động địa, vừa giành giải thưởng liên miên trên trường quốc tế, vừa hốt bạc ròng về phòng vé, khiến khán giả, đạo diễn và diễn viên Trung Quốc cũng như toàn cầu, đều không biết là điện ảnh thế giới lại xảy ra một cuộc cách mạng mới, hay chỉ đơn thuần là một người tên Diêm Liên Khoa (thật vô sỉ!), vào dịp sinh nhật năm mươi tuổi của mình, ông trời vì muốn ban cho hắn trò chơi và mừng sinh nhật, cuối cùng đã ban cho hắn linh cảm và cơ hội, khiến hắn khuấy đảo trên trường điện ảnh thế giới một chút, sau khi giành danh đoạt lợi, lại quay về thư phòng của mình để viết tiểu thuyết mới.

Tương lai là điều không thể biết trước. Chỉ có hiện tại, mới là hiện thực của tương lai. Nghĩ đến và xác định điểm này, tôi bước lùi từ cửa sổ lại. Lúc này là hai giờ sáng, sự minh mẫn và hưng phấn tột độ trong đại não, khiến sự nghèo nàn trống rỗng chần chừ trong đầu tôi tan biến không dấu vết. Sợ sự hưng phấn này sẽ khiến tôi trở thành một cơ thể phát sốt với nhiệt độ vượt quá bốn mươi độ, khiến tôi rơi vào một vòng xoáy hỗn độn mơ hồ vào ngày hôm sau, tôi đi vào phòng tắm dội một gáo nước lạnh thật lâu, rồi mặc quần áo vào chờ trời sáng.

2

Nấu sữa. Bánh mì. Dưa muối và cà phê. Cuối cùng tự pha cho mình một tách trà xanh, có thể nhìn thấy cảnh tắc nghẽn của xe cộ trên vành đai 3 phía Tây lúc bảy giờ sáng, như đàn kiến phồng rộp chen chúc trong hành lang trước cơn mưa. Sự mát mẻ của buổi sớm mai khiến tôi suy nghĩ lại về linh cảm nóng rát của mình. Để chứng minh tính khả thi của bộ phim đó, tôi ngồi lặng lẽ bên cửa sổ từ bảy giờ đến tám giờ, rồi lại ngồi lặng lẽ từ tám giờ đến hơn tám giờ mười phút, cho đến tám giờ ba mươi phút, khi nhìn thấy trên đôi tay mình vẫn còn nắm giữ mồ hôi của sự phấn khích, kích động, tôi đã tin vào khả năng tự biên, tự đạo, tự diễn một bộ phim để gặt hái danh lợi.

Tám giờ ba mươi mốt phút, tôi với tư thế khiêm tốn nhất, đã làm ba việc chứa đựng sự lạnh lẽo trong nhiệt độ cao:

1. Gửi một tin nhắn cho Dương Vi Vi, biên kịch, kế hoạch của studio Cố Trường Vệ, hỏi thăm tình hình công việc gần đây của Cố.

2. Đợi sau khi Dương trả lời tin nhắn của tôi nói rằng, đạo diễn Cố đang vò đầu bứt tai vì tìm kịch bản mới, tôi liền gửi cho Cố Trường Vệ một tin nhắn WeChat dài:

Kính gửi đạo diễn Cố: Anh khỏe không? Đêm qua mất ngủ trắng đêm, cuối cùng cũng đợi được linh cảm giáng xuống, nghĩ ra một câu chuyện điện ảnh cực hay. Tôi nghĩ, câu chuyện này có lẽ phòng vé không hẳn tốt hơn "Titanic" và "Avatar", nhưng khả năng nghệ thuật của nó, có thể sánh ngang với "Mùi vị anh đào" của Abbas mà cả anh và tôi đều thích. Hy vọng có thể gặp mặt trò chuyện.

Cố nhanh chóng trả lời WeChat của tôi: "Thật sao?!"

Tôi trả lời anh ấy: "Trưa mười hai giờ, gặp nhau ở chỗ cũ!"

3. Đây là việc khiến nhiều người kinh ngạc hơn, mà tôi lại cảm thấy lựa chọn này vừa vặn, thuận lý thành chương — tôi dùng WeChat và Tưởng Phương Chu đã có cuộc đối thoại và thảo luận như sau:

Tôi: "Phương Chu, có muốn kiếm một khoản tiền lớn không?"

Cô ấy: "Lớn bao nhiêu? Mười vạn, hai mươi... một triệu?"

Tôi: "Mười triệu."

Cô ấy: "Thầy Diêm, thầy không bị sốt đấy chứ?"

Tôi: "Là thật. Em đã bao giờ nghĩ đến việc chúng ta cùng nhau quay một bộ phim, em đảm nhận vai nữ chính, tôi làm biên kịch hoặc gì đó... mà chúng ta đều không cần cát-xê, coi đó là vốn đầu tư tính vào chi phí làm phim, cuối cùng chia từ doanh thu phòng vé không?"

Cô ấy: "..."

Tôi: "Đừng quên Balzac và Dostoevsky cả đời đều viết vì nhuận bút; đừng quên Tolstoy vì là quý tộc, cơm ăn áo mặc không lo mới viết nên những tác phẩm vĩ đại."

Tôi: "..."

Cuối cùng chúng tôi không tranh luận gì nữa, cô ấy mặc định việc này và bị tôi thuyết phục rồi. Có lẽ cô ấy chỉ ôm tâm thái xem chơi cho vui thôi. Tóm lại, một người quá chín chắn sớm và được gọi là thiên tài, tất nhiên sẽ có sự đơn thuần thậm chí là ngu ngốc đi kèm với cô ấy (anh ấy), hệt như một kẻ ngốc thực sự ẩn giấu chỉ số thông minh sẽ không bao giờ bị người khác phát hiện vậy. Tưởng Phương Chu chính là người như thế, tài năng trên trang giấy của cô ấy khi khiến người ta ca ngợi, thì sự đơn thuần trong cách đối nhân xử thế của cô ấy chính là thứ có thể khiến người khác lợi dụng. Yêu văn học, tôi liền trải ra trước mắt em con đường Balzac và Dostoevsky tìm kiếm tiền vàng trong đêm đen mà gặp được văn học vĩ đại vào lúc bình minh; yêu cuộc sống, vậy thì nên ra thử làm nữ chính một bộ phim, nếm thử một hương vị khác của cuộc sống để làm phong phú sự đơn điệu của chính cuộc sống. Không ai biết, khi tôi phục vụ trong quân đội, từng làm hướng dẫn viên ưu tú toàn quân. Cái gọi là công tác tư tưởng chính trị, chính là phải kéo tư duy hướng Đông của bạn về quỹ đạo hướng Tây. Huống hồ, trong một thời đại tiêu thụ, thứ danh lợi này, một bên là người mua, một bên là người bán, mà tất cả những kẻ sở hữu tâm danh lợi, không bị danh mua đi, thì bị lợi bán mất, có ai không bị thao túng ở giữa danh lợi? Cái gọi là lợi ích và thắng thua, thực chất là xem ai là người thao túng danh lợi; cái gọi là trinh tiết và cao thượng, chính là xem bạn khi buôn bán danh lợi, đã dùng những từ ngữ và cái cớ gì.

Tôi hiểu, trong bộ phim sắp quay này của tôi, tôi là kẻ thao túng lớn nhất, lớn nhất, là tổng đạo diễn của mọi sự vật. Bất kỳ ai khác, Cố Trường Vệ (người "bảo vệ mộ nghệ thuật của đạo diễn thế hệ thứ năm" này), Tưởng Phương Chu (cô sinh viên mới rời ghế nhà trường bị tài năng che lấp đi sự đơn thuần này), Dương Vi Vi (biên kịch và người lập kế hoạch xuất sắc luôn bị tình cảm của chính mình chi phối này), Quách Phương Phương (đạo diễn giỏi ôm ấp hoài bão điện ảnh mà bị số phận đẩy sang nơi khác), còn có người đồng hương của tôi, chỉ vì thế mà họ nhất định phải đi từ hiện thực cuộc sống đến nghệ thuật điện ảnh — những người thật Lý Chàng, Miêu Quyên và con trai họ Lý Xã, Mạch Tử và Lý Tĩnh của Đại học Bắc Kinh, tất cả mọi người, tất cả mọi thứ, họ đều sẽ trở thành sự thao túng và tiêu thụ của tôi, đều sẽ bị tôi bán từ danh sang lợi, rồi lại chuộc từ lợi bán cho danh. Mà cuối cùng, người thành tựu được từ tất cả họ chính là tôi, sẽ đột nhiên nhờ bộ phim "Tốc cầu cộng miên" mà trở thành đạo diễn nghệ thuật điện ảnh nổi tiếng.

Chẳng lẽ không sao?

Thế thì cứ chờ xem.

Mười giờ sáng, mọi thứ đều bắt đầu và tiến hành dọc theo quỹ đạo tôi đã mưu tính. Thành phố Bắc Kinh rộng lớn, trời vẫn là trời đó, đất vẫn là mảnh đất đó, tòa nhà, đường phố và cây cối, cũng vẫn là tòa nhà, đường phố và cây cối của ngày hôm qua. Mà con người tên Diêm Liên Khoa đó, đã không còn là nhà văn làm việc ở Đại học Nhân dân nữa. Hắn là đạo diễn, kẻ điên, thương nhân, phù thủy và kẻ tạo ra lời nói dối, là kẻ thù của nghệ thuật và nhà thiết kế danh lợi, là khối u độc hại của xã hội này và nhà sản xuất thuốc giả linh hồn, còn là cái gọi là giáo sư, nông dân, nhà lý tưởng và kẻ đầy tham vọng, kẻ gian trá chân thật nhất và là người phát ngôn cho cái gọi là lương tâm xã hội... Tất cả mọi thứ đều là tôi. Tất cả mọi thứ lại đều không phải là tôi (kẻ điên hay là bệnh nhân thần kinh? Là một sự lãng mạn hay là một chuyến hành trình tinh thần của kẻ vô lại?). Từ trong nhà bước ra, tôi rất lịch sự gật đầu với bảo vệ khu chung cư, còn tiện tay vác chiếc túi rác đen khổng lồ của nhân viên vệ sinh tòa nhà lên vai rồi mang đến thùng rác. Sau đó tôi đứng lại bên lề đường vành đai 3 phía Tây một lát, cảm nhận thế giới thực tại xong, để bản thân hướng về phía thực tại mà đi tới.

Hẹn những người lấp hố bẫy đều ở khách sạn Shangri-La ở góc Tây Bắc cầu Tử Trúc, vành đai 3 phía Tây. Từ nhà tôi đi đến Shangri-La chỉ mất vài phút. Trước tiên đi bộ vài chục bước trên vỉa hè đường phụ, rồi trên không trung rẽ ngoặt hai lần qua cầu vượt đi bộ là đến nơi. Trên cầu vượt đi bộ, tôi nhìn thấy những người trẻ tuổi dán quảng cáo nhỏ và người đàn ông trung niên bán kính râm, miếng dán điện thoại trên cầu. Còn có một ông thầy bói bất ngờ xuất hiện ở đó bày quẻ. Thầy bói khoảng sáu mươi tuổi, hói đầu tóc thưa, mượn một tán cây ngồi xổm ở góc cầu, trước mặt trải tấm vải trắng, trên vải trắng đặt một cuốn sách "Chu Dịch". Nhìn thấy tôi, ông ta rất kinh ngạc đứng dậy, nói một câu khiến sắc mặt của chính mình kinh ngạc trở nên trắng bệch:

"Tiên sinh, ông hôm nay ra cửa sẽ có đại họa đấy!"

Tôi đứng lại trước mặt ông ta: "Không sao. Tôi chính là người chuyên mang tai họa đến cho người khác."

Ông ta ngỡ ngàng: "Tôi nói là lời thật."

"Tôi không chỉ nói lời thật," tôi nhếch mép cười khẩy với ông ta, "tôi còn muốn thực sự làm như thế."

Sau đó, tôi liền đi qua trước mặt ông ta, hướng về phía Shangri-La mà đi tới. Nói ngắn gọn (đây là quy tắc cơ bản của mọi việc viết lách), chúng tôi gặp nhau trong quán cà phê sát phía Bắc ở sảnh khách sạn Shangri-La, Cố Trường Vệ, Tưởng Phương Chu, Dương Vi Vi, Quách Phương Phương (vừa đủ một bàn cơm), mọi người bắt tay, xã giao, hỏi thăm, nhiệt tình và khách sáo, như gió xuân tháng tư. Dưới bức tường kính phía Bắc nhất của quán cà phê, Cố Trường Vệ và Dương Vi Vi ngồi trên ghế sofa phía Tây bàn trà, Quách Phương Phương và Tưởng Phương Chu (thân phận hiện tại của cô ấy là người lập kế hoạch kịch bản, còn không phải nữ chính), ngồi trên chiếc ghế sofa hướng Đông đối diện họ, còn tôi như chủ tịch, tổng thống vậy, ngồi ở đầu cuối của bàn trà dài, đối diện với cây ăn quả và thảm cỏ bên ngoài cửa kính, nhìn thấy có hai con quạ và một đàn chim sẻ chí chóe, kêu ríu rít trên cây hoa bên ngoài, nhưng rốt cuộc chúng nói điều gì, thì không một câu nào xuyên qua lớp kính lọt vào bên trong. Thế là, mọi người chìm vào sự im lặng sau sự nhiệt tình, như kem tươi bị dầu sôi chiên mà không một tiếng động.

May mà lúc này cà phê đã được mang đến. Sự im lặng bị đôi giày cao gót của nhân viên phục vụ đá vỡ.

Cố bưng một tách cà phê nhìn mọi người nhìn tôi: "Thầy Diêm, anh nói xem?"

Nói gì? Có gì hay để nói đâu? Sau một đêm mất ngủ, một đêm suy nghĩ kỹ lưỡng và chuẩn bị, tôi đã làm xong những việc cần làm trước đó rồi. Giống như sau khi đào bẫy xong, ném dụng cụ gây án đi vậy, tôi nhìn mọi người, lấy từ trong chiếc túi quân dụng màu vàng của mình ra một chiếc phong bì giấy da bò, lấy từ trong phong bì ra bốn bản tiểu thuyết ký sự đã in sẵn, lần lượt chia cho bốn người họ.

"Xem cuốn tiểu thuyết này đi — "Tốc cầu cộng miên", đây là trạm xuất phát cho chuyến đi xa sáng tạo điện ảnh của chúng ta."

Mọi người cười một cái, nhận lấy cuốn tiểu thuyết, đặt cốc cà phê trên tay xuống. "Có tiểu thuyết? Vậy anh nên gửi qua hộp thư cho mọi người chứ." Quên mất là ai mang theo sự oán trách nói ra câu này. Nhưng câu nói này đã dẫn dắt bước thứ hai trong kế hoạch của tôi một cách tự nhiên.

"Tôi hy vọng mọi người xem ngay bây giờ, xem xong rồi thảo luận." Tôi quét mắt nhìn mọi người, nói: "Tôi có thể bỏ tiền ra mở hai phòng ở đây, mời mọi người vào phòng xem tiểu thuyết — đọc sách một cách tĩnh lặng, chính là sự hô hấp thực sự của tâm hồn — tôi hy vọng mọi người xem tiểu thuyết của tôi không phải là xem cưỡi ngựa xem hoa, như đi nhổ cỏ ngoài đồng vậy. Xem ngay bây giờ, chính bây giờ! Sau khi xem xong tiểu thuyết, trưa ăn cơm ở đây tôi mời."

Mọi người đều đổ dồn ánh mắt lên mặt Cố Trường Vệ.

"Sao có thể để anh mời khách! Chúng ta có đoàn làm phim." Nói xong câu này, đạo diễn Cố nhìn thời gian trên điện thoại của anh ấy sau, lại quả nhiên như tôi nghĩ, đã mở hai phòng ở khách sạn năm sao này, và đặt một phòng riêng ở nhà hàng Nhật Bản, để mọi người tản ra phòng khách sạn và phòng riêng nhà hàng để xem tiểu thuyết ký sự "Tốc cầu cộng miên" (Tuyệt quá! — Ở đây, tôi nói thêm một câu, tôi không phải là người quá hào phóng. Sở dĩ nói tôi bỏ tiền ra mở phòng và mời khách, là tôi đã tính toán chỉ cần tôi nói ra, Cố Trường Vệ sẽ để mọi người ở lại xem tiểu thuyết, sẽ bỏ tiền mời khách và mở hai phòng ra. Với sự quen thuộc và hiểu biết của tôi về anh ấy, anh ấy không làm vậy anh ấy sẽ cảm thấy áy náy như thể mình cưỡng hiếp người khác vậy).

Mọi chuyện cứ thế bắt đầu. Một cuộc nghệ thuật sắp đặt trang nghiêm về sáng tạo điện ảnh, cứ thế như một cuốn tiểu thuyết thông tục, lấy cái chết và hung sát làm khởi đầu, cưỡng ép độc giả lôi vào cốt truyện. Mà mấy người họ, cũng cứ thế bị tôi đẩy lên chiếc máy chạy bộ tốc độ cao của sáng tạo điện ảnh mà không có nút tắt.