Tôi trở về túp lều để tự nấu cho mình một bữa ăn, điều mà tôi đang rất cần, sẵn tiện chăm sóc cho con ngựa vốn đã bị tôi ngó lơ đôi chút vào buổi sáng. Thỉnh thoảng tôi lại đi xuống bìa rừng; nhưng căn nhà nhỏ vẫn y nguyên như cũ, và suốt cả ngày chẳng có một bóng người nào xuất hiện trên bãi cát. Chiếc tàu buồm ngoài khơi là nét duy nhất gợi lên sự sống trong tầm mắt tôi. Trông con tàu cứ lượn qua lượn lại hoặc thả trôi mà chẳng có mục đích nhất định nào, hết giờ này sang giờ khác; nhưng khi màn đêm buông xuống, nó tiến vào sát bờ hơn hẳn. Tôi càng thêm chắc rằng con tàu đang chở Northmour cùng các bạn của ông ta, và có lẽ họ sẽ lên bờ sau khi trời tối; không chỉ vì điều đó phù hợp với sự chuẩn bị đầy đủ mọi bề mang tính bí mật, mà còn bởi vì triều cường phải đến mười một giờ mới dâng cao đủ để ngập Graden Floe cùng những vùng đầm lầy ngập mặn khác vốn che chắn bờ biển khỏi những kẻ xâm nhập.
Cả ngày hôm đó gió đã lặng dần, và biển cũng dịu đi theo; nhưng đến chạng vạng thì kiểu thời tiết khắc nghiệt của ngày hôm trước lại quay trở lại. Đêm xuống tối như mực. Gió từ ngoài biển thổi vào từng trận giật mạnh như thể một trận địa pháo đang khai hỏa; thỉnh thoảng lại có một đợt mưa lất phất, và sóng biển cuồn cuộn dữ dội hơn theo con nước triều đang lên. Tôi đang ở đài quan sát của mình giữa lùm cây cơm cháy thì một ngọn đèn được kéo lên đỉnh cột buồm của chiếc tàu buồm, cho thấy nó đã áp sát bờ hơn so với lúc tôi nhìn thấy lần cuối dưới ánh chiều tà. Tôi đoán đây hẳn là tín hiệu gửi cho những đồng minh của Northmour trên bờ; liền bước ra ngoài bãi cát, rảo mắt tìm kiếm thứ gì đó để đáp lại.
Một lối mòn nhỏ chạy dọc theo rìa rừng, tạo thành tuyến đường ngắn nhất nối liền căn nhà nhỏ với dinh thự chính; và khi tôi đưa mắt nhìn về phía đó, tôi thấy một đốm sáng cách đó chưa đầy một dặm và đang tiến đến rất nhanh. Nhìn con đường gập ghềnh của nó, có vẻ đó là ánh đèn lồng của một ai đó đang dò dẫm theo những khúc quanh của lối mòn, và thường xuyên bị chao đảo, khựng lại trước những cơn gió lốc dữ dội hơn. Tôi lại ẩn mình vào lùm cây cơm cháy và hồi hộp chờ đợi kẻ mới đến bước tới. Hóa ra đó là một người phụ nữ; và khi bà ta đi qua cách chỗ phục kích của tôi chưa đầy nửa sào, tôi đã nhận ra những nét khuôn mặt ấy. Bà lão câm điếc từng nuôi nấng Northmour thuở nhỏ chính là tòng phạm của hắn trong vụ việc mờ ám này.
Tôi bám theo bà ta một khoảng cách ngắn, tận dụng vô số các gò đống và hõm đất, được che giấu bởi bóng tối, lại thêm phần thuận lợi nhờ chứng điếc của người vú em cũng như tiếng gầm rú của gió và sóng biển. Bà bước vào căn nhà nhỏ, đi thẳng lên tầng trên, mở một cánh cửa sổ hướng ra biển rồi đặt một ngọn đèn lên đó. Ngay lập tức, ngọn đèn trên đỉnh cột buồm của chiếc tàu buồm được hạ xuống và tắt ngúm. Mục đích đã đạt được, và những người trên tàu biết chắc rằng họ đang được chờ đợi. Bà lão tiếp tục công việc chuẩn bị của mình; dù các khung cửa chớp khác vẫn khép kín, tôi có thể thấy ánh sáng le lói di chuyển qua lại trong nhà; và từng đợt tàn lửa từ ống khói này nối tiếp ống khói kia chẳng mấy chốc đã cho tôi biết rằng lò sưởi đang được nhóm lên.
Bây giờ tôi tin chắc rằng Northmour và các vị khách của hắn sẽ lên bờ ngay khi bãi cát ngập nước. Đó là một đêm giông bão tồi tệ cho việc di chuyển bằng thuyền; và tôi cảm thấy sự lo lắng đan xen với trí tò mò khi nghĩ đến sự nguy hiểm lúc cập bờ. Quả thật, người quen cũ của tôi vốn là kẻ kỳ quặc nhất trên đời; nhưng sự kỳ quặc lần này lại mang đến cảm giác bất an và ảm đạm khôn tả. Thế là đủ mọi thứ cảm xúc đã kéo tôi ra phía bãi biển, nơi tôi nằm rạp người xuống một hõm đất cách con đường dẫn đến căn nhà nhỏ chưa đầy sáu bước chân. Từ đó, tôi sẽ có được sự thỏa mãn khi nhận ra những kẻ vừa tới, và nếu họ thực sự là người quen, tôi có thể chào đón họ ngay khi họ đặt chân lên bờ.
Đâu đó trước mười một giờ, khi thủy triều vẫn còn ở mức thấp một cách nguy hiểm, chiếc đèn lồng của một con thuyền xuất hiện sát mép nước; và nhờ sự chú ý được đánh động như vậy, tôi có thể nhận ra một con thuyền khác vẫn còn ở ngoài khơi xa, đang chao đảo dữ dội và đôi khi bị che khuất bởi những con sóng lớn. Thời tiết càng lúc càng trở nên tồi tệ khi đêm về muộn, cùng với tình thế hiểm nghèo của chiếc du thuyền khi đối mặt với bờ lee, có lẽ đã thúc đẩy họ liều lĩnh tìm cách cập bờ vào thời điểm sớm nhất có thể.
Ngay sau đó, bốn thủy thủ mang theo một chiếc rương rất nặng, được dẫn đường bởi người thứ năm cầm đèn lồng, đi ngang qua ngay trước mặt tôi khi tôi đang nằm ẩn mình, rồi được bà vú em cho vào căn nhà nhỏ. Họ quay trở lại bãi biển và đi qua chỗ tôi lần thứ ba với một chiếc rương khác, lớn hơn nhưng có vẻ không nặng bằng chiếc đầu tiên. Lần thứ ba họ lại thực hiện chuyến hành trình; và lần này, một trong số các thủy thủ mang theo một chiếc túi da đựng đồ du lịch, trong khi những người khác mang một chiếc rương đựng đồ của phụ nữ và một chiếc túi xách tay xe ngựa. Sự tò mò của tôi bị kích thích mạnh mẽ. Nếu có một người phụ nữ trong số các vị khách của Northmour, điều đó sẽ cho thấy sự thay đổi trong thói quen của hắn, một sự phản bội lại những học thuyết sống yêu thích của hắn, đủ sức khiến tôi ngạc nhiên tột độ. Khi hắn và tôi còn sống ở đó cùng nhau, căn nhà nhỏ từng là một ngôi đền của chủ nghĩa ghét phụ nữ. Thế mà giờ đây, một thành viên thuộc giới tính bị căm ghét ấy lại chuẩn bị được an vị dưới mái nhà của hắn. Tôi chợt nhớ đến một vài chi tiết, vài nét tinh tế và gần như điệu đà đã đập vào mắt tôi ngày hôm qua khi tôi quan sát công tác chuẩn bị trong nhà; mục đích của chúng giờ đây đã rõ mười mươi, và tôi tự thấy mình thật ngốc nghếch khi không nhận ra điều đó ngay từ đầu.
Trong lúc tôi đang trầm ngâm suy nghĩ như vậy, một chiếc đèn lồng thứ hai tiến đến gần tôi từ phía bãi biển. Nó được cầm bởi một thủy thủ mà tôi chưa từng thấy trước đó, và anh ta đang dẫn hai người khác đến căn nhà nhỏ. Hai con người này chắc chắn là những vị khách mà ngôi nhà đã chuẩn bị sẵn để đón tiếp; và với đôi mắt lẫn đôi tai đang căng hết cỡ, tôi chăm chú quan sát họ bước qua. Một người là một đàn ông cao gót một cách bất thường, đội chiếc mũ du lịch sụp xuống che khuất đôi mắt, và khoác chiếc áo choàng cao nguyên cài khuy kín mít được bẻ cổ lên để che giấu khuôn mặt. Bạn chẳng thể nhận ra điều gì ở ông ta ngoài việc, như tôi đã nói, ông ta cao kều bất thường và đi lại xiêu vẹo với tấm lưng gù nặng nề. Sáng sát bên cạnh ông ta, hoặc đang bám lấy ông ta, hoặc đang dìu dỡ ông ta—tôi không phân biệt được rõ—là một bóng dáng phụ nữ trẻ tuổi, cao ráo và mảnh khảnh. Cô ta cực kỳ xanh xao; nhưng dưới ánh đèn lồng, khuôn mặt cô ta bị biến dạng bởi những cái bóng hắt mạnh và chớp nhoáng, khiến cô ta trông có vẻ xấu xí như quỷ dữ hoặc xinh đẹp tuyệt trần đúng như những gì tôi nhận ra sau đó.
Khi họ vừa đi ngang qua tôi, cô thiếu nữ thốt lên vài câu bị tiếng gió át mất.
"Suỵt!" người đồng hành của cô ta nói; và có một điều gì đó trong giọng điệu thốt ra từ từ ấy đã làm tôi rúng động và hoảng hốt. Âm thanh ấy như thở ra từ một lồng ngực đang oằn mình dưới nỗi kinh hoàng tột độ; tôi chưa từng nghe thấy một âm tiết nào khác mang nhiều biểu cảm đến thế; và tôi vẫn còn nghe văng vẳng bên tai mỗi khi bị cơn sốt hành hạ vào ban đêm và tâm trí miên man nghĩ về chuyện cũ. Người đàn ông quay về phía cô gái khi cất lời; tôi thoáng thấy một bộ râu đỏ rực và chiếcếc mũi có vẻ như đã bị gãy từ thời niên thiếu; và đôi mắt nhạt màu của hắn dường như đang ánh lên trên khuôn mặt với một cảm xúc mãnh liệt và khó chịu nào đó.
Nhưng rồi hai con người ấy vẫn bước tiếp và lần lượt được cho vào căn nhà nhỏ.
Từng người một, hoặc từng nhóm một, các thủy thủ quay trở lại bãi biển. Gió mang đến tai tôi âm thanh của một giọng nói cục cằn hét lên: "Rời bến!" Sau đó, sau một khoảng lặng, một chiếc đèn lồng khác tiến lại gần. Đó là một mình Northmour.
Vợ chồng tôi, một nam một nữ, đã nhiều lần cùng nhau tự hỏi làm thế nào mà một người lại có thể vừa đẹp đẽ vừa đáng ghét đến thế ở cùng một thời điểm. Hắn mang dáng vẻ của một quý tộc lịch lãm; khuôn mặt hắn mang mọi dấu ấn của sự thông minh và lòng dũng cảm; nhưng bạn chỉ cần nhìn vào hắn, ngay cả trong khoảnh khắc ôn hòa nhất, là đủ để nhận ra hắn sở hữu tính cách của một tên thuyền trưởng buôn nô lệ. Tôi chưa từng biết đến một nhân vật nào vừa dễ nổi giận lại vừa thù dai đến thế; hắn kết hợp sự hoạt bát của miền Nam với lòng căm thù dai dẳng và chết chóc của miền Bắc; và cả hai đặc điểm ấy đều được khắc họa rõ nét trên khuôn mặt hắn, tựa như một thứ tín hiệu cảnh báo nguy hiểm. Về ngoại hình, hắn cao lớn, lực lưỡng và nhanh nhẹn; tóc và da rất sẫm màu; các đường nét trên khuôn mặt được tạo hình đẹp đẽ, nhưng lại bị phá hỏng bởi một vẻ mặt đầy đe dọa.
Vào khoảnh khắc đó, hắn có phần xanh xao hơn bình thường; mi tâm nhíu chặt; đôi môi mím lại, và hắn đảo mắt nhìn quanh một cách sắc sảo khi bước đi, tựa như một kẻ đang bị vây hãm bởi những nỗi lo âu. Thế nhưng tôi vẫn nghĩ rằng ẩn giấu sâu thẳm bên dưới là một vẻ đắc thắng, như thể hắn đã làm được rất nhiều việc và đang ở rất gần cái đích của một thành tựu.
Một phần vì sự e dè lịch sự—mà tôi dám cá là đã đến quá muộn—một phần vì sự thích thú khi được hù dọa một người quen, tôi muốn làm cho sự hiện diện của mình được biết đến mà không chần chừ thêm nữa.
Tôi bất ngờ đứng phắt dậy và bước lên phía trước.
"Northmour!" tôi lên tiếng.
Tôi chưa bao giờ trải qua cú sốc nào kinh hoàng đến thế trong suốt cuộc đời mình. Hắn chồm tới chỗ tôi không một lời; có cái gì đó lóe lên trong tay hắn; và hắn đâm thẳng một nhát dao vào ngực tôi. Cùng lúc đó, tôi đánh cho hắn ngã lăn kềnh đầu cắm xuống đất. Không biết là do tôi ra đòn quá nhanh, hay do sự chần chừ của chính hắn, mà lưỡi dao chỉ sượt qua bả vai tôi, trong khi chuôi dao cùng nắm đấm của hắn lại nện mạnh vào miệng tôi.
Tôi bỏ chạy, nhưng không đi xa. Tôi đã quan sát hết lần này đến lần khác khả năng của các đụn cát trong việc phục kích kéo dài hoặc tiến lùi một cách lén lút; và chỉ cách nơi xô xát chưa đầy chục thước, tôi lại ngã oạch xuống thảm cỏ. Chiếc đèn lồng đã rơi xuống và tắt ngấm. Nhưng tôi làm sao tránh khỏi ngỡ ngàng khi thấy Northmour phóng một bước vào trong căn nhà nhỏ và nghe tiếng hắn đóng sầm cửa lại phía sau kèm theo một tiếng leng keng của sắt thép!
Hắn đã không đuổi theo tôi. Hắn đã bỏ chạy. Northmour, kẻ mà tôi vẫn biết là người bất khuất và gan dạ nhất, vậy mà lại bỏ chạy! Tôi khó lòng tin vào lý trí của mình; thế nhưng trong vụ việc kỳ lạ này, nơi mọi thứ đều khó tin, chẳng việc gì phải bận tâm thêm về một chuyện khó tin hơn hay kém hơn nữa. Bởi vì tại sao căn nhà nhỏ lại được chuẩn bị bí mật? Tại sao Northmour lại cùng các vị khách cập bờ vào lúc nửa đêm, giữa lúc gió giông lồng lộng và khi bãi cát vừa kịp ngập nước? Tại sao hắn lại tìm cách giết tôi? Phải chăng hắn đã không nhận ra giọng nói của tôi? Tôi tự hỏi. Và hơn hết, làm sao hắn lại thủ sẵn một con dao găm trong tay? Một con dao găm, hay thậm chí là một con dao sắc nhọn, có vẻ không phù hợp với thời đại chúng ta đang sống; và một quý ông rời du thuyền lên bờ thuộc điền trang của chính mình, dẫu cho đó là ban đêm với một vài tình huống bí ẩn đi chăng nữa, thì theo thực tế, thường không bao giờ bước đi với sự chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc tấn công chết người như thế. Càng ngẫm nghĩ, tôi càng thấy mình mù mịt chẳng khác nào đang giữa đại dương. Tôi điểm lại các yếu tố của sự bí ẩn, đếm chúng trên đầu ngón tay: căn nhà nhỏ được chuẩn bị bí mật cho khách; các vị khách lên bờ đánh cược với sinh mạng và đẩy chiếc du thuyền vào tình thế nguy hiểm cận kề; các vị khách, hoặc ít nhất là một trong số họ, chìm trong nỗi kinh hoàng không che đậy và dường như không có lý do; Northmour cầm trên tay hung khí trần trụi; Northmour đâm người bạn tâm giao của mình chỉ bằng một lời nói; và cuối cùng, không kém phần kỳ lạ, Northmour trốn chạy khỏi kẻ mà hắn vừa tìm cách sát hại, rồi rào chắn bản thân mình, như một con thú bị săn đuổi, sau cánh cửa của căn nhà nhỏ. Ở đây có ít nhất sáu nguyên nhân riêng biệt dẫn đến sự kinh ngạc tột độ; mỗi phần đều gắn kết khăng khít với những phần còn lại, và tất cả cùng nhau tạo nên một câu chuyện vô cùng nhất quán. Tôi cảm thấy gần như hổ thẹn khi phải tin vào chính các giác quan của mình.
Trong khi tôi đứng đó, sững sờ vì kinh ngạc, tôi bắt đầu cảm nhận thấy cơn đau nhức nhối từ những vết thương do vụ xô xát gây ra; tôi lủi thủi đi vòng qua các đụn cát; và bằng một con đường vòng vèo, tìm lại được chỗ ẩn náu trong rừng. Trên đường đi, bà vú em lại đi qua cách chỗ tôi vài thước, vẫn mang theo chiếc đèn lồng trên hành trình quay trở lại dinh thự Graden. Điều này tạo thêm điểm đáng ngờ thứ bảy cho vụ việc. Xem ra Northmour và các vị khách của hắn sẽ phải tự nấu ăn và dọn dẹp lấy, trong khi bà lão tiếp tục ở lại trong tòa nhà lớn trống trải giữa khu đất. Chắc chắn phải có nguyên nhân vô cùng to lớn đằng sau sự bí mật này, khi người ta phải đối mặt với từng ấy sự bất tiện chỉ để duy trì nó.
Nghĩ thế, tôi quay về túp lều. Để an toàn hơn, tôi dẫm cho tàn lửa tắt hẳn, rồi thắp đèn lồng lên để kiểm tra vết thương trên vai. Đó chỉ là một vết thương nhỏ dẫu máu rỉ ra khá nhiều, và tôi tự băng bó nó bằng một ít vải vụn cùng nước lạnh lấy từ suối cho hết mức có thể (vì vị trí của nó khiến tay tôi khó với tới). Trong lúc bận rộn làm việc đó, tôi thầm tuyên chiến với Northmour và bí ẩn của hắn. Bản vốn dĩ không phải là kẻ hay giận hờn, và tôi tin rằng trong lòng mình lúc ấy sự tò mò còn lấn át cả sự phẫn nộ. Nhưng tôi thực sự đã tuyên chiến; và để chuẩn bị sẵn sàng, tôi lôi khẩu súng lục của mình ra, tháo đạn, lau chùi cẩn thận rồi nạp đạn lại với sự tỉ mỉ tuyệt đối. Tiếp theo, tôi trở nên bận tâm về con ngựa của mình. Nó có thể sổng chuồng, hoặc cất tiếng hò hét, và từ đó làm lộ ra khu camp của tôi trong Sea-Wood. Tôi quyết định phải đưa nó rời khỏi vùng lân cận này; và khi trời còn lâu mới sáng, tôi đã dắt nó băng qua bãi cát theo hướng về ngôi làng chài.
