"Tòa án không thể xác định thế nào là danh dự." — Chánh án Nam tước Bowes, 1743.

"Tôi biết quy chuẩn danh dự của mình là gì, thưa ngài, và tôi quyết tâm tuân theo nó." — John O'Conner, Nghị sĩ, trong Biên bản của Ủy ban Parnell, Ngày thứ 103; Tờ Times Rep. phần 28, tr. 19 tiếp theo.

"Này, danh dự là chủ đề trong câu chuyện của tôi." — Julius Caesar, Màn I, Cảnh 2.

"Katie—cô hầu bàn thứ hai—đâu rồi?" Miss Althea Beekman hỏi Dawkins, quản gia của bà, khi cô ngồi bên chiếc bàn làm việc bằng gỗ satin sau bữa sáng. "Tôi không thấy con bé từ tối qua hay sáng nay."

Dawkins, một phụ nữ mang phong cách giữa thời Victoria, đỏ bừng mặt đầy ngượng ngùng.

"Thực sự là tôi đành phải cho con bé thôi việc, thưa bà!" cô giải thích với vẻ mặt đầy phẫn nộ. "Tôi hầu như không biết phải thưa với bà thế nào nữa—lại có chuyện như vậy xảy ra trong cái nhà này! Tôi không thể nào giữ nó lại quanh đây được. Tôi sợ nó làm hư hỏng mấy đứa khác, thưa bà—mà chúng lại là một lũ rất biết tự trọng—gần như ra dáng tiểu thư lắm rồi, thưa bà. Thế nên tôi đành trả tiền công rồi bảo nó xéo đi ngay."

Miss Beekman tỏ vẻ đau đớn.

"Lẽ ra cô không nên tống cổ nó ra đường như thế chứ, Dawkins!" bà quở trách. "Nó đi đâu mất rồi?"

Dawkins ngượng ngùng nhìn đôi bàn chân to lớn của mình.

"Tôi không biết, thưa bà," cô thừa nhận. "Tôi nghĩ bà sẽ không muốn giữ nó ở đây nên tôi đã cho nó đi. Hơi bất tiện thật—nhất là trong bối cảnh vấn đề người hầu đang nan giải thế này. Nhưng tôi đang hy vọng chiều nay sẽ đón được người khác từ chỗ Miss Healey."

Miss Beekman thực sự khó chịu.

"Tôi rất không hài lòng với cô, Dawkins!" bà nghiêm giọng đáp. "Dĩ nhiên, tôi bị sốc khi có bất kỳ cô gái nào trong nhà cư xử không đúng mực, nhưng—tôi—sẽ không muốn con bé bị đuổi đi—trong hoàn cảnh như thế. Thật là nhẫn tâm quá. Vâng, tôi vô cùng phiền lòng!"

"Tôi xin lỗi, thưa bà," người quản gia hối lỗi đáp. "Nhưng tôi chỉ nghĩ cho mấy cô gái khác."

"Thôi, giờ có làm gì thì cũng muộn rồi," chủ nhân nhắc lại. "Nhưng tôi rất tiếc, Dawkins; thực sự rất tiếc. Chúng ta có trách nhiệm đối với những con người này chứ! Dù sao đi nữa—hôm nay là thứ Năm phải không?—chúng ta sẽ ăn thịt bê vào bữa trưa như thường lệ—mà con bé trông xinh xắn thế cơ mà!" bà nói thêm một cách lạc điệu.

"Hừm. Rắc rối chính là ở chỗ đó đấy!" người quản gia hằm hừ. "Loại được nó đi là phúc cho chúng ta rồi. Người ta cứ tưởng một cô gái ít nhiều cũng phải biết nghĩ cho chủ nhà chứ. Theo một nghĩa nào đó, nó là khách trong nhà này thì phải cư xử cho ra dáng khách chứ lỵ!"

"Vâng, điều đó hoàn toàn đúng!" chủ nhân của cô đồng tình. "Thôi được—à, món bánh Brown Betty dùng làm tráng miệng rất ổn đấy. Thế nhé, Dawkins, cô lui đi được rồi."

Đằng sau bức màn của cuộc trò chuyện bâng quơ ấy là một vở kịch câm đầy bi tráng, mãnh liệt và nguyên thủy chẳng kém gì bất kỳ thảm kịch nào của Shakespeare; bởi vào ngày Dawkins sa thải Katie O'Connell—"vì những lý do" như cô ta nói—và bảo con bé biến về nơi nó đã sinh ra hoặc bất cứ đâu nó thích, miễn là đừng lởn vởn trước mắt cô ta nữa, thì Shane, anh trai của Katie, ở căn phòng phía sau tửu quán gin của McManus đã đặt ra cho Red McGurk—cũng "vì những lý do" đó—một sự lựa chọn nhất định; và khi kẻ sau tỏ thái độ khinh miệt từ chối, anh ta liền ngay lúc đó tung một viên đạn xuyên qua cổ hắn. Nhưng điều này, tất nhiên, Miss Beekman hoàn toàn không hề hay biết.

Như có lẽ độc giả đã đoán trước, Miss Althea là một quý cô duyên dáng, dịu dàng và nhân hậu, người chưa từng cố ý làm tổn thương bất cứ ai và không hề tin rằng chỉ vì Thượng đế đã ban ơn gọi bà vào một tầng lớp xã hội cao hơn căn bếp của mình ít nhất ba tầng lầu mà bà được miễn trừ bổn phận đối với những kẻ đang sinh sống ở đó. Tuy nhiên, từ độ cao của ba tầng lầu ấy, bà nhìn nhận họ như những sinh vật hoàn toàn khác biệt với bản thân, bởi bà xuất thân từ cái gọi là "một dòng dõi tổ tiên lâu đời." Thế nhưng, vì Katie O'Connell và Althea Beekman thực ra là những người cùng thời, thật hơi khó hiểu làm thế nào mà một trong hai người lại có thể có một chuỗi tổ tiên kéo dài hơn người kia. Quả thực, bạn của Miss Beekman, Giáo sư Abelard Samothrace thuộc Đại học Columbia, có lẽ sẽ thừa nhận rằng cũng giống như việc cả hai từng sống trong cùng một ngôi nhà—dù ở các tầng khác nhau—trên Đại lộ Fifth, thì tổ tiên của họ vào một thời kỳ tiền sử nào đó rất có thể đã từng trú ngụ trong cùng một hang động, cùng nhau lội qua những đầm lầy đóng băng ở Trung Âu vào những buổi sáng sương giá để săn gấu hang, voi ma mút cùng tê giác lông mịn, và để giải khuây buổi chiều, họ từng lập thành từng cặp đi săn những người vợ bằng các câu lạc bộ đá thay vì gậy đánh gôn trong đôi bàn tay đầy lông lá và có khả năng cầm nắm của mình.

Do đó, có vẻ như—bất kể truyền thống nào có thể đã bắt nguồn từ kỷ nguyên được nhắc đến—những tia sáng của tinh thần thể thao, lòng tự tôn cá nhân, nghĩa vụ bộ lạc hay lương tâm lẽ ra phải là di sản chung của cả hai người. Bởi vì chắc chắn một điều rằng, trong khi tổ tiên lịch sử của tiểu thư Katie từng là người Celtiberia, đôi khi chỉ khoác trên mình một lớp sơn màu xanh mỏng manh, thì tổ tiên của tiểu thư Althea lại từng sinh sống trong những đầm lầy ẩm ướt bên sông Elbe và không thể nhầm lẫn vào đâu được là người Teuton, mặc dù lời nguyền này phần lớn đã được xóa bỏ nhờ sự kết hôn pha trộn giữa các chủng tộc trong hàng ngàn năm sau đó. Thật vậy, rất có thể trong quá khứ mờ mịt nào đó, một nông nô nhà Beekman quỳ gối dâng chiếc hạc cầm nạm vàng lên cho một vị vua O'Connell đang ngự trên ngai vàng. Nếu nhà O'Connell là những kẻ tha hương, thì nhà Beekman, dưới cái nhìn của người Mỹ bản địa, cũng chẳng kém phần tha hương chỉ vì họ đã đặt chân đến đây trước đó vài trăm năm.

Truyền thống không phải là vấn đề của vài thế kỷ mà là của cả thời đại. Nếu Katie thừa hưởng một phần truyền thống của mình từ những vùng đầm lầy than bùn liền kề với Cung điện Tara trong thời kỳ xa xôi ấy, khi Ireland vẫn còn rắn rết, thì Miss Althea cũng đã gián tiếp thụ đắc những truyền thống khác từ những kẻ dã man mặc đồ da thú được Tacitus mô tả—những kẻ dành thời gian rảnh rỗi để chè chén, cờ bạc hoặc bổ gãy sọ của nhau bằng những chiếc búa đá. Về chủ đề này, xin đọc cuốn "Data of Ethics" (Dữ liệu về đạo đức học) của Spencer và cuốn "History of European Morals" (Lịch sử đạo đức châu Âu) của Lecky. Nhưng tất cả những điều này hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của Miss Althea, người đang mang một ấn tượng sai lầm rằng vì bản thân là một đóa hoa nhà Beekman và sống trong một biệt thự bằng đá nhìn ra Công viên Trung tâm, bà mang những khác biệt căn bản không chỉ với dòng họ O'Connell mà còn với cả nhà Smith, Pasquale, Ivanovich và Ginsberg—những người thực chất đều xuất thân từ những gia đình rất lâu đời. Bà vô cùng tự hào về sự khác biệt tưởng tượng ấy.

Chính vì thực tế là bà đã lầm tưởng, và bởi vì nhà O'Connell cũng chia sẻ với nhà Beekman và nhà Ginsberg một truyền thống bắt nguồn từ thời kỳ mà sự trả thù được coi là công lý, và tập tục của họ hàng là thứ luật pháp duy nhất, nên Shane O'Connell mới lùng sục tìm cho ra Red McGurk và tống cổ hắn về với Chúa mà chẳng cần làm lễ xưng tội. Lý do duy nhất khiến sự việc xảy ra hàng ngày ở khu Bowery này lại thu hút sự chú ý đặc biệt không phải vì Shane là một người nhà O'Connell, mà bởi McGurk là con trai của một ông trùm chính trị có thế lực lớn, và bản thân hắn là một trong những thủ lĩnh của một băng nhóm côn đồ khét tiếng, khi cần thiết có thể dựa vào để nhồi nhét phiếu bầu hoặc tác động đến dư luận theo những cách khác. Vì Red là một nhân vật tợn cư ở Gideon, nên cái chết của hắn là một sự kiện trọng đại, và đám tang của hắn được tổ chức với một vẻ tráng lệ không gì sánh bằng trong biên niên sử của vùng Cherry Hill.

"Và nếu các người không tống cổ cái thằng khốn đã giết con trai tôi lên ghế điện, thì cái tên của các người chỉ đáng xát bùn—hiểu chưa?" trùm McGurk cha đã tuyên bố với Biện lý quận Peckham vào sáng hôm sau. "Tôi đã nói cho cảnh sát biết ai là kẻ ra tay. Giờ thì các người tự lo phần còn lại đi—hiểu chứ?"

Peckham hiểu rất rõ. Bất kỳ ai nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt tím tái của McGurk lúc đó cũng sẽ hiểu.

"Chúng tôi sẽ tóm được hắn! Đừng lo lắng!" Peckham đã trấn an người cha đang đau khổ tột cùng bằng một thái độ mang đầy vẻ tinh tế, vừa gợi lên niềm đồng cảm sâu sắc nhất vừa phác họa vinh quang tiên tri của một sự trả thù công lý, nơi cái tên McGurk sẽ nằm trên cửa miệng mọi người, còn hình ảnh của người quá cố, gia đình anh ta và ngôi nhà họ từng chung sống sẽ được đưa lên trang nhất của mọi tờ báo. "Chúng tôi chắc chắn sẽ tóm được hắn!"

"Hãy coi chừng đấy!" vị khách đưa ra lời cảnh báo đầy ẩn ý.

Do đó, mặc dù chẳng có ai tận mắt chứng kiến hắn phạm tội, lệnh đã được truyền đi khắp các đường dây để truy lùng Shane O'Connell vì tội sát hại Red McGurk. Chẳng hề gì việc chẳng có chút bằng chứng nào ngoài lời kể về một hoặc hai lời đe dọa lẩm bẩm và vụ mạt sát công khai từ tuần trước.

Mọi người đều biết Shane đã làm điều đó, và vì lý do gì; dù chẳng ai nói rõ vì sao mình lại biết điều ấy. Và bởi vì ai nấy đều hay biết, việc bắt giữ anh ta đã trở thành một nhu cầu chính trị cấp bách đối với Peckham, đòi hỏi một màn kèn trống rùm beng cùng lời tuyên bố khoa trương về tốc độ dòng điện sẽ chạy qua cơ thể kẻ thủ ác.

Hạt sạn duy nhất trong nồi canh chính là việc O'Connell đã bước thẳng vào văn phòng biện lý ngay khi tin đồn bay đến tai anh, lặng lẽ nộp mình chịu bắt và chỉ điềm đạm nói: "Tôi nghe nói các ông đang tìm tôi. Vâng, tôi đây!"

Nhưng dù họ có tra tấn tinh thần anh suốt nhiều giờ liền, dụ dỗ bằng đủ mọi mưu chước để ép cung, gài một kẻ chỉ điểm vào chung phòng giam với anh, và xoay sở đủ mọi thủ đoạn, mẹo mực lẫn phương cách vốn có của văn phòng công tố để lừa anh thú nhận điều gì đó, họ vẫn chẳng thu được gì ngoài sự hoài công. Đó chỉ là một trong những vụ án mà bằng chứng đơn giản là không tài nào tìm ra nổi. Thế nhưng Peckham thừa nhận rằng nếu không thể kết án O'Connell, cái tên của ông ta chắc chắn sẽ tanh bét như bùn—hoặc tệ hơn thế. Tuy nhiên, câu chuyện này không xoay quanh danh dự gia đình nhà O'Connell cho bằng danh dự của dòng họ Beekman.

Miss Althea là thành viên cuối cùng còn sống của nhánh gia đình bà. Mặc dù bà có lẽ sẽ coi việc bị gọi là "người Mỹ một trăm phần trăm" là hơi kém sang, nhưng bà thực sự gần như hoàn toàn là như vậy—ngoại trừ một chút tình cảm hoài niệm dành cho "cố vương phi đáng kính"—đến mức cụm từ đó áp dụng cho bà là hoàn toàn chính xác. Mẹ bà là con gái của một vị chính khách lừng lẫy thời Cách mạng, từng là một trong những người ký Tuyên ngôn Độc lập, đồng thời là đại sứ và thẩm phán Tòa án Tối cao; cha bà là một chủ bút báo chí nổi tiếng.

Bà sinh ra vào thời kỳ cuốn "Prue and I" tại Gramercy Park, gần nơi nay là Câu lạc bộ The Players, và ngôi nhà cổ kính mang phong cách thuộc địa với những đường viền trang trí trắng muốt cùng các họa tiết bằng sắt mỹ nghệ từng là chứng nhân cho biết bao buổi tiệc tùng tao nhã vào thời điểm mà Emerson, Lowell và George William Curtis được xem không chỉ như những công dân mà như những tu sĩ thượng phẩm của nền Văn hóa, chia sẻ sự tôn nghiêm ngang hàng với cả nữ thần của nó. Bà vẫn còn mờ nhợt nhớ về những ông cụ nhân hậu ấy, cũng như những cựu chiến binh của cuộc Nội chiến từng đến dùng bữa bên chiếc bàn gỗ mahogany trang nghiêm của cha bà, nơi họ bàn luận về việc bảo tồn Hiến pháp và những thể chế khác mà người ta mặc nhiên cho rằng những ơ-rô-pê-an tiên phong đã đặt chân lên bờ biển Đại Tây Dương để hy sinh thân mình chấp nhận đổi lấy những mảnh đất từ tay kẻ bản địa ranh ma bằng whisky và hạt cườm thủy tinh. Bà nay đã bốn mươi bảy tuổi, là một Quý bà Thuộc địa, một Nữ nhi của Cuộc cách mạng Mỹ, thành viên hội đồng quản trị của vài tổ chức từ thiện, và sở hữu khối tài sản trị giá vài triệu đô-la chứng khoán đường sắt. Vào các ngày Chủ nhật, bà luôn đến ngôi nhà thờ ở Stuyvesant Square mà gia đình vẫn hay lui tới, và tận năm 1907, bà vẫn đi chiếc xe ngựa C-spring dòng Beekman nổi tiếng do một người đánh xe da đen già điều khiển.

Nhưng bên cạnh sự chính trực và những việc làm phúc đức—những thứ tự thân chúng thường thiếu đi sức hút—Miss Althea còn sở hữu một khuôn mặt vô cùng cuốn hút ngay cả khi nét đẹp ấy đã phai tàn đôi chút, khiến người ta phải tự hỏi làm sao bà có thể chống đỡ thành công trước đám cầu hôn từng vây quanh mình. Ngôi nhà của bà trên Đại lộ Fifth ngập tràn những bức tranh khắc cổ về các bậc ái quốc Mỹ, và thư viện thừa kế từ người cha làm nghề báo của bà thì chật kín những cuốn sách viết về các đề tài có thể khiến một tên Bolshevik cảm thấy ghê tởm. Nói tóm lại, nếu Trotsky từng trở thành Ủy viên của Xô-viết Manhattan, Miss Althea và những người như bà hẳn đã là những ứng cử viên hàng đầu cho một phiên tòa quân sự chớp nhoáng.

Bà tự hào như nhau về lòng trung thành đối với các nguyên tắc tôn giáo lẫn các đạo luật của Quốc hội. Đối với pháp luật, chỉ đơn thuần với tư cách là luật pháp, bà dành cho sự tôn sùng sâu sắc nhất, nhìn nhận những điều luật hỗn tạp được ban hành từng thời kỳ bởi các nhà lập pháp tản mạn cứ như thể chúng đã được truyền xuống một cách kỳ bí từ đỉnh núi Sinai cùng với Mười Điều Răn.

Đối với bất kỳ kẻ vi phạm pháp luật nào, bà đều nuôi dưỡng sự căm ghét tột cùng, và điểm yếu duy nhất trong đạo đức của bà xuất phát từ việc bà không biết phân biệt giữa các mức độ quan trọng tương đối, bởi vì bà chắc chắn coi việc bán một cốc bia quá giờ đóng cửa cũng đáng trách chẳng kém gì tội trộm cắp lớn hay làm chứng gian. Đối với bà, mọi thẩm phán đều phải là một con người uyên bác, khôn ngoan và đáng kính bởi vì họ đại diện cho việc thi hành luật pháp của đất nước, và bà chưa từng bao giờ hoài nghi xem xét liệu bộ luật ấy có khôn ngoan hay không—mặc dù phải thú nhận rằng, phần lớn thời gian chúng chẳng hề khôn ngoan chút nào.

Nói một cách ngắn gọn, dù Miss Althea chẳng có chút tư tưởng tiến bộ nào, bà vẫn là một trong những nữ công dân đáng yêu, học thức, trung thành và đầy nhiệt huyết—những người được xem xét một cách chính đáng như những đốt sống tạo nên cột sống của một đất nước mà một khi đã nổi giận thì chắc chắn có thể quật ngã bất kỳ quốc gia nào trên trái đất. Một nét tính cách đặc trưng của bà là được gấp gọn cẩn thận bên trong bản di chúc do chính luật sư gia đình soạn thảo là một mẩu giấy gửi cho những người thừa kế và họ hàng gần, trong đó yêu cầu rằng trong đám tang của bà, quốc ca phải được cử hành và cỗ quan tài của bà phải được phủ cờ Mỹ.

Nhưng có một sự mâu thuẫn hơi kỳ lạ, nếu không muốn nói là phổ biến, trong thái độ của Miss Beekman đối với những kẻ phạm pháp: một khi họ đã bị tống vào tù, họ lập tức trở thành đối tượng nhận được sự quan tâm dịu dàng nhất từ bà. Cứ thế, bà là một vị khách thường xuyên lui tới nhà tù Tombs, mang lại sự an ủi về tinh thần, và thường xuyên hơn thế—phải thành thật thừa nhận—là cả sự thoải mái về thể xác cho những phạm nhân được biện lý và nhà chức trách nhà tù giới thiệu là xứng đáng nhận được sự quan tâm của bà; và vì Công tố viên Peckham không hề quên những lợi ích chính trị tiềm năng có thể thu được từ việc giữ mối quan hệ thân thiện với một thành viên nổi tiếng như vậy của dòng họ Beekman danh giá, ông ta không bỏ lỡ cơ hội nào để lấy lòng bà và đã ra lệnh cho cấp dưới phải dọn đường cho bà càng thuận lợi càng tốt. Nhờ đó, một cách hoàn toàn tự nhiên, bà đã nghe nói về hãng luật Tutt & Tutt, và có mối xã giao quen biết với chính vị luật sư cao niên của hãng.

"Cái lão O'Connell đó đúng là một câm điếc chính hiệu—không chịu hé răng nửa lời với tôi!" Mr. Tutt nghiêm giọng nhận xét, tay treo chiếc mũ lên giá áo trong văn phòng trong khi tay kia ngậm ngùi mò mẫm tìm một bao diêm trong túi áo vest, vào buổi chiều cùng ngày mà Miss Beekman có cuộc trò chuyện với Dawkins mở đầu cho câu chuyện này.

"Bản tính dân tộc thôi," Bonnie Doon đáp lời, chìa ra chiếc diêm theo yêu cầu. "Đúng chất Ireland là từ chối phắt việc nói chuyện với luật sư được chỉ định để bào chữa cho mình. Chắc hắn ta sợ lỡ thốt ra sự thừa nhận nào đó để rồi ông suy luận ra hắn có tội. Chưa có gã người Ireland nào từng thừa nhận mình có tội trong bất cứ chuyện gì cả!"

"Chà, tôi chưa từng gặp bị cáo thuộc quốc gia nào khác mà lại chịu nhận tội cả," Mr. Tutt đáp lại, rít mạnh điếu xì gà tồi tàn của mình. "Dẫu vậy, gã O'Connell này vẫn là một bài toán đố với tôi. 'Cứ tiến hành bào chữa cho tôi đi,' hắn bảo tôi hôm nay, 'nhưng đừng bắt tôi nói về vụ án, bởi vì tôi sẽ không nói đâu.' Tôi đầu hàng. Hắn thậm chí còn không chịu nói cho tôi biết hắn đang ở đâu vào ngày xảy ra vụ án mạng."

Bonnie càu nhàu với vẻ đầy hoài nghi.

"Hẳn phải có lý do rất lớn đằng sau việc đó!" hắn đáp trả. "Nếu những gì lời đồn đại là sự thật, hắn chỉ lùng sục McGurk cho đến khi tìm thấy và tống một viên chì vào sau tai hắn."

"Và đồng thời, nếu lời đồn đại là thật," Tutt, người vừa bước vào lúc đó, nói thêm vào, "thì đó lại là một việc làm quá tốt ấy chứ. McGurk là một kẻ vô lại hiểm độc, bẩn thỉu, là thủ lĩnh của một băng nhóm tội phạm, dẫu cho hắn có đúng như mọi người cùng công nhận là một gã trai đẹp mã khiến mọi phụ nữ trong vùng phải đứng ngồi không yên. Có cô gái nào dính líu đến vụ này không?"

Bonnie nhún vai.

Họ đồn là có; chỉ là chưa có gì cụ thể cả. Nhà O'Connell vốn có tiếng tăm đàng hoàng.

"Nếu có, điều đó sẽ giải thích tại sao hắn không chịu hé răng," Mr. Tutt bình luận. "Đó mới là cái cay đắng. Anh không thể đưa ra một lời bào chữa dựa trên luật bất thành văn mà lại không làm vấy bẩn chính danh tiếng mà anh đang cố gắng bảo vệ."

Luật sư trưởng của hãng Tutt & Tutt quay chiếc ghế xoay của mình về phía cửa sổ và gác đôi giày đế xuồng lên bệ cửa, đăm đăm nhìn xuống đám tàu bè ngoài cảng.

"Luật bất thành văn!" Tutt mỉa mai kêu lên từ phía cửa ra vào. "Làm gì có thứ sinh vật nào như thế ở cái xứ này chứ!"

"Anh hoàn toàn sai rồi!" vị đối tác lớn tuổi đáp trả. "Hầu hết luật pháp của chúng ta—trên thực tế là chín mươi chín phần trăm—đều là luật bất thành văn."

"Xin lỗi các vị!" Bonnie Doon chen vào, từ bỏ vẻ bất cần thường thấy. "Vừa rồi anh nói gì cơ, Mr. Tutt?"

"Rằng chín mươi chín phần trăm những điều luật chi phối chúng ta là luật bất thành văn, mang tính ràng buộc chẳng kém gì những điều luật được in thành sách trên các bộ luật của chúng ta vốn suy cho cùng chỉ là sự kết tinh của tâm tư và quan điểm cộng đồng dựa trên truyền thống, phong tục, tập quán và tín ngưỡng tôn giáo của nó. Cứ ứng với mỗi đạo luật được in ra thì có cả trăm đạo luật không có hình hài hữu tàng, dựa trên ý thức về sự đoan trang, tinh thần trách nhiệm và lòng tự trọng của chúng ta; chúng mang quyền lực chi phối ngang ngửa và chưa bao giờ bị coi là cần thiết phải viết thành văn, bởi vì việc vi phạm chúng thường tự mang theo hình phạt riêng hoặc xâm phạm vào thứ lãnh địa mỏng manh hơn của lương tâm cá nhân nơi những cỗ máy thô thiển của luật hình sự không thể với tới. Luật phép tắc xã giao và tinh thần chơi đẹp cũng mang tính bắt buộc chẳng kém gì các văn bản lập pháp—Mười điều răn hiệu quả thế nào thì Bộ luật Hình sự cũng thế."

"Anh không đồng ý với điều đó sao, Tutt?" Bonnie chất vấn.

Tutt tỏ ra hoài nghi.

"Ý anh là ai cũng có lương tâm chắc?" hắn hỏi ngược lại.

"Và đôi khi nó gây ra khối rắc rối," Mr. Tutt tiếp lời, phớt lờ hắn. "Cậu còn nhớ thời cụ Cogswell còn ngồi trên ghế án tòa không, khi một gã đàn ông bị dẫn ra trước mặt vì tội đập nát chiếc ô lên đầu một kẻ dám lăng mạ vợ của bị cáo, cụ đã nói thế này trước bồi thẩm đoàn: 'Thưa các vị, nếu nguyên đơn này dám gọi vợ tôi bằng một cái tên như thế, tôi cũng sẽ phang ngay chiếc ô của mình vào đầu hắn không chậm trễ. Tuy nhiên, luật pháp không cho phép điều đó! Mời các vị tiến hành phân xử vụ án!'"

"Chà, có lẽ tôi đã sai," Tutt thừa nhận. "Dĩ nhiên, đó chính là luật bất thành văn. Người ta không thích trừng phạt một kẻ vì hắn dám đứng lên bảo vệ thanh danh của vợ mình."

"Nhưng cậu có thấy điều đó dẫn cậu đi đến đâu không?" người đối tác của hắn nhận xét. "Cái gọi là luật bất thành văn ấy dựa trên ý niệm thừa kế của chúng ta về tinh thần hiệp sĩ. Danh dự và uy tín của một quý cô là điều bất khả xâm phạm, và hiệp sĩ của nàng sẵn sàng bảo vệ nó ngay lập tức bằng giọt máu cuối cùng. Sự lăng mạ nhắm vào lòng chung thủy của nàng cũng cay đắng chẳng kém gì sự lăng mạ nhắm vào trinh tiết. Về mặt lý luận, luật bất thành văn lẽ ra phải cho phép phụ nữ được quyền phá vỡ hợp đồng và làm bất cứ điều gì họ thấy thích."

"Họ vẫn đang làm thế đấy thôi—những sinh linh đáng yêu ạ!" Bonnie thở dài.

"Tôi nhớ," Tutt hào hứng chen ngang, "có thời kỳ luật bất thành văn ở Hạt Cook, bang Illinois—chính là Chicago đấy—cho phép bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể giết chồng để lấy tiền bảo hiểm nhân thọ. Nói nghiêm túc đấy nhé!"

"Tôi chẳng thấy có tí tinh thần hiệp sĩ nào trong chuyện đó cả—đó đơn thuần chỉ là một vụ làm ăn tốt thôi," Mr. Doon vừa nói vừa châm thêm một điếu thuốc lá. "Dù sao đi nữa, rõ ràng là luật bất thành văn có thể bị bóp méo đi một khoảng rất xa. Tuy nhiên, nó quả là một sự tiện lợi lớn trong một số dịp!"

"Chúng ta sẽ rơi vào một mớ hỗn độn tồi tệ nếu ngày nay đem những ý niệm về tinh thần hiệp sĩ ra để thay thế cho công lý," Mr. Tutt tuyên bố. "May thay, mối nguy hiểm đó đã qua rồi. Như ai đó từng nói, 'Phụ nữ, những kẻ từng ở trên cơ chúng ta, nay đã trở thành bình đẳng với chúng ta!'"

"Chúng ta thậm chí còn chẳng thèm nhường ghế trên tàu điện ngầm cho họ nữa là," Tutt thản nhiên nhận xét. "Không, chúng ta chẳng việc gì phải lo lắng về sự trở lại của tinh thần hiệp sĩ—ít nhất là ở New York."

"Còn lâu nhé!" Miss Wiggin thốt lên khi vừa bước vào lúc ấy trên tay ôm một chồng tài liệu, chẳng ai buồn đứng dậy chào.

"Nhưng," Bonnie cố chấp, "dù sao đi nữa, chắc chắn có rất nhiều trường hợp mà nếu buộc phải lựa chọn giữa hai bên, bất kỳ người đàn ông nào cũng sẽ tuân theo lương tâm hơn là tuân theo luật pháp."

"Dĩ nhiên là có những trường hợp như thế," Mr. Tutt thừa nhận. "Nhưng chúng ta nên dập tắt cái tư tưởng đó càng nhiều càng tốt."

"Dập tắt cả tinh thần danh dự ư?" Miss Wiggin thốt lên. "Ôi trời, thưa Mr. Tutt!"

"Nó tùy thuộc vào việc cô định nghĩa thế nào là danh dự," ông đáp trả. "Tôi không đánh giá cao cái loại danh dự khiến một kẻ thừa kế ngai vàng phải 'thề dối như một quý cô/quý ông' về một ván bài tại một điền trang ở nông thôn."

"Tôi cũng vậy thôi," cô đáp lại, "chẳng khác gì việc tôi không ưa cái thứ danh dự buộc một gã đàn ông phải trả nợ cờ bạc trước khi trả tiền cho thợ may của mình; thế nhưng tôi tin rằng sẽ có những tình huống mà dù việc thề dối là không thể chấp nhận được, danh dự vẫn đòi hỏi người ta phải từ chối tuân thủ luật pháp."

"Đó là một học thuyết khá nguy hiểm đấy," Mr. Tutt ngẫm nghĩ. "Bởi vì khi đó ai nấy đều được tự do tự xưng mình là quan tòa để quyết định khi nào thì nên tôn trọng pháp luật và khi nào thì không. Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra cảnh bộ luật sẽ rơi vào cảnh đầu voi đuôi chuột."

"Trong những vấn đề thuộc về lương tâm—mà tôi cho rằng cũng chính là ý thức danh dự của một con người—mỗi người buộc phải tự làm quan tòa cho chính mình," Miss Wiggin quả quyết tuyên bố.

"Cách đơn giản nhất," Tutt thông báo, "là giữ lập trường rằng pháp luật luôn phải được tuân thủ và người đáng kính nhất là kẻ tôn trọng nó nhiều nhất."

"Vâng, vừa an toàn lại vừa hèn nhát nhất!" Miss Wiggin đáp trả. "Giả sử luật pháp yêu cầu anh phải làm một điều gì đó mà bản thân anh không chỉ coi là sai trái về mặt đạo đức mà còn ghê tởm, liệu anh có làm không?"

"Nó sẽ không đòi hỏi như thế đâu!" Tutt nhăn mặt phản đối. "Luật pháp là sự hoàn thiện của lý trí."

"Nhưng tôi có quyền, phải không nào, được giả định vì mục đích tranh luận rằng nó hoàn toàn có thể yêu cầu như thế?" cô gay gắt hỏi vặn lại. "Và tôi khẳng định rằng ý thức danh dự của chúng ta là thứ quý giá nhất mà chúng ta có. Bổn phận của chúng ta là tôn trọng các thể chế và tuân thủ luật pháp dù thích hay không, trừ khi nó xung đột với lương tâm của mình, trong trường hợp đó chúng ta phải thách thức nó và gánh chịu mọi hậu quả!"

"Trời ạ!" Tutt nhạo báng. "Và bị thiêu trên giàn hỏa thiêu chắc?"

"Nếu cần thiết; vâng!"

"Tôi không hiểu nổi mấy thứ này!" Bonnie lên tiếng. "Tôi thì cứ nép vào phía khuất gió của luật pháp cho chắc ăn, lần nào cũng vậy!"

"Nó mang tính lý thuyết cao lắm," Tutt nhận xét. "Như mọi khi trong các cuộc tranh luận của chúng ta."

"Không lý thuyết như cậu tưởng đâu!" vị trưởng hãng ngắt lời, nhanh chóng tiếp sức cho Miss Wiggin. "Không ai có thể phủ nhận rằng việc sống thật với chính mình là nguyên tắc cao nhất của hành vi con người, và rằng 'kẻ nào tìm cách an toàn khi lẽ ra phải chết vì chân lý chính là kẻ tự chuốc lấy diệt vong.' Đó là lý do tại sao chúng ta tôn kính các thánh tử đạo Ki-tô giáo thời sơ khai. Nhưng khi phải lựa chọn giữa thứ mà chúng ta gọi một cách lỏng lẻo là danh dự với những gì luật pháp đòi hỏi—"

"Nhưng tôi tưởng luật pháp chính là hiện thân cho những ý niệm về danh dự của chúng ta chứ!" Tutt đáp lời. "Chẳng phải chính ông vừa nói thế—vài tiếng trước trong cuộc trò chuyện này sao? Vì bổn phận cao nhất của chúng ta là đối với nhà nước, nên theo ý kiến khiêm tốn của tôi, việc tách biệt danh dự ra khỏi luật pháp hay nghĩa vụ tuyên thệ trong một tòa án chỉ là một trò chơi chữ nhạt nhẽo. Tôi cá là mình có thể tìm thấy vô số dẫn chứng xác thực ủng hộ điều đó trong thư viện!"

"Dĩ nhiên là cậu tìm được rồi," Miss Wiggin phản phác. "Cậu có thể tìm thấy chứng cứ ủng hộ bất kỳ mặt nào của bất kỳ vấn đề gì mà cậu muốn tìm. Đó là lý do tại sao lương tâm của chính mình lại đáng tin cậy hơn luật pháp gấp nhiều lần. Pháp luật rốt cuộc là gì chứ? Nó là những gì một vị thẩm phán nào đó tuyên bố là luật—cho đến khi phán quyết ấy bị đảo ngược. Cậu có nghĩ là tôi sẽ đem vứt bỏ những quan điểm danh dự cá nhân của mình để quy phục một phán quyết bâng quơ từ một vị thẩm phán mà rất có thể chẳng có nổi một mảy may ý niệm về thế nào là danh dự theo suy nghĩ của tôi không?"

"Rồi cô sẽ bị nhốt vào tù vì tội khinh miệt tòa án trước khi kịp nói hết câu đấy," Tutt cảnh cáo cô.

"Thực tế của vấn đề là," Mr. Tutt đúc kết, "danh dự và pháp luật chẳng dính líu gì đến nhau cả. Các tòa án đã liên tục chỉ ra điều đó kể từ những ngày đầu tiên, mặc dù các thẩm phán rất thích, nếu có thể, làm cho hai thứ đó trông có vẻ như là một. Chánh án Nam tước Bowes, tôi nhớ, từng phát biểu trong một vụ án nào đó vào năm 1743 rằng: 'Tòa án không thể xác định thế nào là danh dự.' Không, không; hai thứ đó vốn dĩ khác nhau, và sự khác biệt ấy sẽ mãi mãi gây ra rắc rối. Sắp đến giờ uống trà chưa nhỉ?"

Miss Beekman vừa bước ra khỏi thang máy ở tầng trệt của nhà tù Tombs vào chiều hôm sau trong một trong những chuyến thăm hàng tuần của mình thì giáp mặt ngay với Mr. Tutt.

Bà niềm nở chào ông, bởi vì bà đã có chút thiện cảm với lão già tơi tả này, bị thu hút bởi sự tinh tế dịu dàng trên khuôn mặt dãi dầu sương gió của ông, bất chấp ác cảm tự nhiên của bà đối với tất cả các luật sư bào chữa hình sự. "Tôi hy vọng ông đã có một ngày làm việc suôn sẻ."

Vị luật sư lắc đầu ra vẻ u sầu giả tạo.

"Đáng tiếc là không, thưa bà," ông hóm hỉnh đáp. "Khách hàng duy nhất của tôi từ chối nói chuyện với tôi! Có lẽ bà có thể moi được chút thông tin gì đó từ hắn giúp tôi đấy."

" Ồ, tụi họ đều nói chuyện với tôi một cách rất cởi mở!" bà đáp lại. "Tôi đoán chắc họ biết tôi vô hại. Hắn tên là gì thế?"

"Shane O'Connell."

"Tội danh của hắn là gì?"

"Hắn bị buộc tội giết người."

"Ôi!"

Miss Althea lùi lại. Những xung động từ thiện của bà không bao gồm việc vươn tay tới những bị cáo bị buộc tội mưu sát. Một phần vì có quá nhiều điều tiếng tai vạ gắn liền với họ; mà chẳng có gì bà ghét hơn sự tai tiếng.

"Nghiêm túc đấy," ông tiếp tục với vẻ quả quyết, "tôi ước gì bà có thể nói chuyện vài câu với hắn. Thật quá khó khăn khi phải bào chữa cho một người mà chẳng biết chút gì về khía cạnh vụ án từ phía hắn. Đó gần như là bổn phận của bà đấy, bà nghĩ sao?"

Miss Althea do dự, và thế là sập bẫy.

"Được rồi," bà miễn cưỡng đáp, "tôi sẽ xem mình có thể làm gì. Có lẽ hắn cần ít thuốc men, giấy viết thư hay thứ gì đó. Tôi sẽ xin giấy phép từ giám thị rồi quay lại gặp hắn ngay đây."

Hai mươi phút sau, Shane O'Connell lầm lì giáp mặt Miss Beekman qua chiếc bàn gỗ thông thô ráp trong phòng cố vấn pháp luật. Một tia nắng muộn rọi qua khung cửa sổ cao chấn song dày dặc, chiếu lên một khuôn mặt hoàn toàn khác biệt với những kẻ mà Miss Althea thường bắt gặp trong môi trường này, bởi nó không hề phảng phất chút đồi bại hay thói hư tật xấu nào, và việc bị giam cầm vẫn chưa tước đi khỏi đôi má của anh ta lớp áo khoác đỏ rực phong trần hay ánh nhìn táo bạo trong đôi mắt.

Hắn chẳng lớn hơn một thiếu niên là bao, tên sát nhân này, một gã trai khôi ngô tuấn tú như bất kỳ kẻ nào từng nghênh ngang bước ra từ hạt Kerry.

"Và cái gì đã xui khiến bà cử người đến tìm một kẻ như tôi thế này, Miss Beekman!" hắn chất vấn, trừng trừng nhìn bà.

Bà đột nhiên cảm thấy bủn rủn, giật mình và khá sốc trước việc hắn biết tên mình. Hắn phát hiện ra ở đâu nhỉ? Từ viên cảnh sát canh gác chứ gì, bà thầm đoán. Toàn bộ sự điềm tĩnh thường ngày, phong thái tự chủ tĩnh lặng, cùng vẻ ngọt ngào cao ngạo phảng phất sự trịch thượng của bà—tất cả đều đã bay biến đi đâu mất.

"Tôi nghĩ rằng," bà ấp úng—"tôi—có lẽ—có thể giúp được gì cho anh."

"Đã quá muộn để bù đắp cho những tổn hại mà bà gây ra rồi!" Đôi mắt đen như than của hắn xoáy sâu vào cơ thể đang co rúm lại của bà như muốn moi lấy trái tim bà ra.

"Tôi!" bà hít một hơi nghẹn ngào. "Tôi—gây ra tổn hại! Ý anh là sao?"

Chẳng phải em gái Katie của tôi đã từng làm việc cho nhà bà đó sao?" hắn hỏi, và từng lời nói của hắn vọt ra, cuồn cuộn quấn lấy bà như những ngọn lửa đang xèo xèo bén lửa. "Bà có bao giờ quan tâm hay để mắt tới những bước đi của con bé, xem nó đi đâu về đâu, như cách nó từng chăm lo cho bà không—trong khi nó chỉ là một thiếu niên mới mẻ mười sáu tuổi? Ái chà! Không hề!"

Với một cảm giác kinh hoàng, Miss Althea cuối cùng cũng nhận ra rằng bất chấp ý muốn, bà thực sự đã vướng vào một vụ án mạng! Cậu thanh niên này, chính là em trai của Katie, cô hầu bàn mà bà đã sa thải! Thật là kỳ lạ! Và thật là bất hạnh làm sao! Lời buộc tội của hắn thật vô lý; thế nhưng một thoáng hồng ửng vẫn bất giác len lỏi lên đôi má và bà quay mặt đi chỗ khác.

"Thật nực cười!" bà rướn người thốt lên. "Chẳng có điều khoản nào trong nghĩa vụ của tôi bắt buộc phải chăm sóc con bé cả! Làm sao tôi có thể làm thế được chứ?"

Đôi mắt cú diều của hắn săm soi từng cơn run rẩy của bà.

"Bà đã chẳng khóa cửa không cho nó vào nhà vào đêm diễn ra buổi vũ hội khi nó đi cùng McGurk đó sao?"

"Tôi—thật nhảm nhí!"

Bà đột ngột chùng xuống. Một ký ức buộc tội mơ hồ khiến bà lả đi—nhớ lại chuyện người quản gia từng báo cáo rằng có một cô gái nằng nặc đòi đi khiêu vũ vào một buổi tối không phải lịch nghỉ của mình, và cách bà đã ra lệnh đóng cửa nhà lúc mười giờ đêm như mọi khi. Nếu con bé không chịu tuân thủ các quy tắc của gia đình Beekman thì nó có thể đi ngủ ở nơi khác. Đã sao nào? Giả sử bà thực sự làm thế đi chăng nữa? Bà đâu thể bị quy trách nhiệm cho những hậu quả xa xôi, vô lý và tai tiếng cơ chứ!

Và rồi tình cờ thay, Shane O'Connell lại thốt ra một cụm từ gián tiếp cứu mạng anh ta, một cụm từ kỳ lạ giống hệt như lời mà Dawkins từng nói với Miss Althea trước đây:

"Katie là một thành viên trong hộ gia đình nhà bà; lẽ ra bà nên dành cho nó chút ít sự quan tâm chứ!" anh ta cay đắng khẳng định.

Dawkins từng nói: "Người ta cứ tưởng một cô gái ít nhiều cũng phải biết nghĩ cho chủ nhà chứ, nếu không muốn nói là gì khác. Theo một nghĩa nào đó, nó là khách trong nhà này thì phải cư xử cho ra dáng khách chứ."

Chẳng có lý lẽ nào ở đây cả! Chẳng có điểm tương đồng hay phép loại suy nào hết. Chẳng có nghĩa vụ nào bắt buộc phải đối xử với con bé như một vị khách, ngay cả khi con bé có cư xử ra dáng khách đi chăng nữa. Miss Beekman thừa nhận điều đó. Thế nhưng vẫn có—một thứ gì đó! Chẳng phải bà vẫn mang một thứ trách nhiệm nào đó đối với những người làm thuê cho mình—những kẻ ngủ dưới mái nhà của bà sao?

"Lẽ ra đối xử tử tế với nó lúc đó còn hơn là tỏ ra tử tế với tôi lúc này!" hắn nói với vẻ xác tín đầy xót xa.

Miss Althea Beekman kiêu hãnh, nữ dòng dõi tôn quý của một dòng họ lâu đời, bỗng đỏ bừng mặt. Từng tự tin một cách bình thản vào đức hạnh cá nhân cùng những tiêu chuẩn dân chủ nhân tạo của chính mình, giờ đây bà thấy bản thân bị hạ nhục và hổ thẹn trước mặt gã tội phạm trẻ tuổi thô lỗ này.

"Anh—hoàn toàn—nói đúng!" bà thú nhận, đôi mắt cay xè vì những giọt nước mắt bất chợt dâng lên. "Lập trường của tôi quả thật—quả thật vô lý. Nhưng tất nhiên tôi nào có hay biết gì! Xin anh, hãy để tôi thử giúp anh—nếu tôi có thể—và cả Katie nữa, nếu mọi thứ vẫn chưa quá muộn."

Shane O'Connell bỗng thấy lòng hối hận. Suy cho cùng, loại người như anh ta không đời nào lại đi ra lệnh cho một người thuộc tầng lớp như bà. Và anh ta không tài nào chịu nổi cảnh nhìn thấy phụ nữ—đặc biệt là một phụ nữ xinh đẹp—khóc.

"Xin bà hãy thứ lỗi cho tôi!" hắn hạ giọng nài nỉ.

"Anh hoàn toàn có lý trong mọi điều anh vừa nói!" bà trấn an hắn. "Xin hãy kể cho tôi nghe mọi chuyện đã xảy ra. Tôi có ảnh hưởng với biện lý quận và—cả những nơi khác nữa. Chắc chắn tôi có thể giúp đỡ anh. Đương nhiên, anh hoàn toàn có thể tin tưởng tôi!"

Shane O'Connell, nhìn sâu vào đôi mắt xám chân thành của bà, biết rằng mình có thể đặt trọn niềm tin nơi người phụ nữ này. Từng chút một—trong nghẹn ngào, căng thẳng—anh kể cho bà nghe về việc mình đã giết Red McGurk như thế nào, và vì lý do gì.

Những hành lang chìm đè nặng trong bóng tối khi Althea Beekman đặt đôi bàn tay mình lên bờ vai Shane O'Connell và cất lời chúc anh ngủ ngon. Dù bà vô cùng căm ghét tội ác của anh và ghê tởm việc anh đã nhúng tay vào nó, bà vẫn cảm thấy phần nào có trách nhiệm trong đó, đồng thời nhận ra rằng theo bộ quy tắc của nhà O'Connell, Shane đã hành động theo đúng những gì anh tin là phải lẽ. Anh đã tự mình thực thi công lý và sẵn sàng trả giá bằng hình phạt tương ứng. Anh sẽ vẫn làm lại đúng như thế một lần nữa. Ít ra, đến mức độ này thì anh đã giành được sự tôn trọng từ bà.

Bà bắt gặp Mr. Tutt đang đợi mình trên băng ghế gần văn phòng giám thị.

"Sao rồi?" ông mỉm cười hỏi, đứng dậy chào bà và vứt điếu xì gà đang hút dở.

"Tôi không mang lại tin vui gì cho ông lắm đâu," bà tiếc nuối đáp lại. "Hắn đã thú nhận với tôi—kể cho tôi nghe mọi chuyện—tại sao hắn lại bắn gã đó và hắn mua khẩu súng ở đâu. Dù sao thì hắn cũng là một chàng trai dũng cảm! Thật là một vụ án đau lòng! Nhưng ông có thể làm gì với những kẻ tự tin rằng họ có lý khi làm những chuyện như thế chứ?"

Bà không hề chú ý đến Thám tử Eddie Conroy thuộc văn phòng biện lý đang đứng sau cây cột nhà bên cạnh, ra điều phô trương châm một điếu xì gà; cũng chẳng thấy hắn mỉm cười khi lững thững bước đi.

"Nói về chuyện may mắn xem nào!" O'Brien, con chó săn của văn phòng biện lý, hớn hở nói với sếp của hắn một tiếng đồng hồ sau đó. "Sếp nghĩ sao nào? Eddie Conroy nghe thấy Miss Beekman kể với lão già Tutt ở nhà tù Tombs rằng O'Connell đã thú nhận với mụ! Nào, thế nào hở sếp? Bằng chứng thép chứ gì—nhỉ?"

"Điều đó có ích gì cho chúng ta chứ?" Peckham liếc lên cau mày khỏi bàn làm việc. "Mụ ta sẽ không chịu làm chứng cho chúng ta đâu."

"Nhưng mụ sẽ phải ra làm chứng nếu chúng ta triệu tập mụ chứ, đúng không?" cấp dưới của ông ta vặn lại.

Biện lý quận gõ ngón tay lên mặt bàn bóng loáng.

"V—vâng, tôi đoán là thế," ông ta ngập ngừng thừa nhận. "Nhưng anh không thể cứ thế triệu tập một người phụ nữ như thế mà không báo trước rồi lôi mụ ta lên bục nhân chứng và bắt khai báo được. Thô bạo quá!"

Cách duy nhất để làm việc này đấy!" O'Brien đáp lại với một nụ cười ranh mãnh. "Nếu mụ biết trước rằng chúng ta đang tính gọi mụ ra làm chứng, mụ sẽ tót ra khỏi thị trấn ngay lập tức."

"Đúng thế," sếp hắn đồng tình. "Đó cũng là tất cả những gì mụ có thể làm để thách thức pháp luật. Nhưng tôi không thích điều đó cho lắm. Mấy kẻ nhà Beekman đó có thế lực lắm, và nếu mụ nổi giận, mụ có thể gây cho chúng ta khối rắc rối to đấy! Hơn nữa, việc ép mụ ta phải phản bội lại thằng đó theo cách này nghe cứ bẩn thỉu thế nào ấy."

O'Brien nhướng mày.

"Bẩn thỉu cái nỗi gì! Nó là một tên sát nhân, đúng không? Và nó sẽ thoát tội nếu chúng ta không gọi mụ ta. Theo tôi thấy thì đây là vấn đề bổn phận."

Dù sao đi nữa, con trai ạ, gợi ý của cậu nghe có mùi thối tha lắm. Chúng ta có thể phải làm thế—tôi không nói là không—nhưng đó là một ván bài mạo hiểm đấy!" Peckham đầy hoài nghi đáp lại.

"Nó ít mạo hiểm hơn nhiều so với việc không làm, xét trên khía cạnh cuộc đua tranh cử của sếp vào mùa thu tới!" cấp dưới của ông ta cãi lại. "Chúng ta sẽ không để mụ nghi ngờ chúng ta định làm gì cả; và vào phút chót tôi sẽ gọi mụ lên bục và tóm gọn vụ án! Mụ thậm chí còn chẳng biết ai là kẻ gọi mình nữa cơ! Có khi tôi dàn xếp với Thẩm phán Babson để gọi mụ ra vì một điểm khác rồi giả vờ như tình cờ phát hiện ra chuyện thú tội và tự mình xét hỏi mụ luôn. Thế là chúng ta phủi sạch trách nhiệm. Tôi sẽ che đậy vụ này xuôi chèo mát mái."

"Cậu tốt hơn hết là nên làm được thế," Peckham nhận xét, "trừ phi cậu muốn nhận một trận cuồng phong từ các mặt báo! Sẽ thành một đề tài giật gân đấy nếu Miss Althea Beekman nổi lôi đình lên. Mụ ta có thể lột da cậu đấy, con trai ạ, nếu mụ muốn!"

"Và McGurk cũng có thể lột da sếp đấy!" O'Brien đáp lại bằng sự xấc láo xuất phát từ chỗ nắm thóp được người trên.

Vụ án truy tố Shane O'Connell, vốn dĩ có nguy cơ lụi tàn chậm chạp rồi chết yểu, bỗng trỗi dậy sinh khí mới nhờ những bằng chứng đã vô tình được giao nộp vào tay biện lý quận; trên thực tế, nó đã trở thành một vụ án đình đám (cause célèbre). Các yếu tố thiết yếu để kết tội nay đã tề tựu đủ—thi thể nạn nhân, bằng chứng về những lời đe dọa từ phía bị cáo, động cơ, thời cơ, và—lời thú tội của hắn. Điều luật quy định rằng lời khai của bị cáo "không đủ để bảo đảm kết tội nếu không có thêm bằng chứng bổ sung rằng tội danh bị truy tố thực sự đã được thực hiện" sẽ được thỏa mãn một cách dồi dào—dù rằng nếu không có lời thú tội của anh ta thì sẽ chẳng có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh tội danh được nêu đã thực sự do anh ta thực hiện.

Do đó, mà chẳng hề hay biết, Miss Beekman chính là một nhân chứng cốt lõi và trên thực tế là cái trục xoay quanh toàn bộ vụ án.

Ngày diễn ra sự kiện thể thao lớn đã đến. Đi cùng với nó là sự đổ bộ tề tựu đông đủ của phe nhóm nhà McGurk, họ hàng và thuộc hạ của chúng. Toàn bộ khu Cherry Hill dường như đã nhồi nhét cả vào Phần I của Tòa án Tốiگاه. Bầu không khí mang lại cảm giác mang mác của những trường đua ngựa hoặc một trận đấu võ đài. Nhưng đó là một sự kiện thể thao mang hương vị của một kết quả cầm chắc trong tay—thực chất giống một buổi biểu diễn treo cổ hơn. Họ có mặt ở đây để mở hội ăn mừng cho sự trả thù của pháp luật đối với cái chết của đứa con cưng thuộc băng Pearl Button Kids. Peckham trực tiếp đảm bảo với McGurk rằng mọi thứ đều đã được gia cố bằng đồng đặc.

"Nó đã đi được nửa đường lên dòng sông rồi đấy!" ông ta đùa cợt nói.

Và McGurk, phồng mang trợn mắt vì sự tự đắc và xúc cảm, lôi ra vài điếu xì gà từ trong túi và hai người cùng rít lên điếu thuốc của sự hòa bình.

Nhưng độc giả không cần phải quá bận tâm đến tiến trình của phiên tòa, bởi vì anh ta hẳn đã từng tham dự rất nhiều phiên tòa khác rồi. Chỉ cần nói rằng một hội đồng bồi thẩm với những chiếc cằm bạnh, những kẻ từng chứng minh qua kinh nghiệm trước đó sự dửng dưng của họ đối với hình phạt tử hình và mọi sự đồng cảm của con người, cuối cùng đã được tuyển chọn, và các nhân chứng đã được gọi lên đúng thủ tục, khai báo về những sự kiện quen thuộc, trong khi đám đông Pearl Button Kids cùng những kẻ khác, lén lút khạc nhổ dưới những chiếc ghế dài, há hức nuốt lấy từng lời. Chẳng có việc gì cho Mr. Tutt làm cả; chẳng có gì để ông chối cãi. Vụ án cứ thế tự dựng lên, từng viên gạch một. Và Shane O'Connell cứ ngồi đó điềm nhiên, hầu như chẳng thèm lắng nghe. Không có chút gì trong bằng chứng có thể làm tổn hại đến danh dự của dòng họ O'Connell nói chung hay bất kỳ cá nhân nào nói riêng. Anh ta đã làm điều mà danh dự đó đòi hỏi và sẵn sàng trả giá—nếu luật pháp tóm được anh ta. Anh ta đoán rằng thế nào họ cũng tóm được mình. Đám luật sư nhà Tutt cũng nghĩ vậy.

Nhưng khi đến gần cuối ngày thứ ba mà vẫn chưa có tình tiết nào được đưa ra để liên kết anh ta với tội ác, Tutt nghiêng người thì thầm với Mr. Tutt: "Anh biết không, tôi bắt đầu có linh cảm rằng chẳng có vụ án nào ở đây cả!"

Mr. Tutt thực hiện một cử động khẽ khàng đồng tình bằng đầu.

"Trông có vẻ thế," ông đáp lại từ khóe miệng. "Có lẽ họ sẽ tung ra bằng chứng kết nối vào phút chót để tung đòn chí mạng cho chúng ta."

Vào khoảnh khắc đó, một nhân chứng cảnh sát bước xuống bục và O'Brien bước tới bàn của thẩm phán, thì thầm gì đó với vị quan tòa, người liếc nhìn đồng hồ rồi gật đầu. Đã bốn giờ kém hai mươi, và bồi thẩm đoàn đã bắt đầu thấy bồn chồn, bởi vì phiên tòa đã biến thành một sự việc tẻ nhạt, nhàm chán đã được rập khuôn.

Miss Beekman đang ngồi tít ở hàng ghế cuối cùng trong phòng xử án bỗng nghe thấy O'Brien gọi tên mình, và một cơn run rẩy chạy dọc qua cơ thể bà. Bà chưa từng làm nhân chứng trong bất kỳ tố tụng pháp lý nào, và ý tưởng phải đứng trước một đám đông người như thế để trả lời các câu hỏi khiến bà ngập tràn sợ hãi. Nó mang tính công khai quá mức! Tuy nhiên, nếu điều đó có thể giúp ích cho O'Connell—

"Althea Beekman," Đội trưởng Phelan gầm lên, "lên bục nhân chứng!"

Althea Beekman! Người phụ nữ hiền lành cảm thấy như thể mình vừa bị lột sạch một cách thô bạo khỏi mọi lớp áo giáp bảo vệ. Althea! Chẳng lẽ luật pháp không dành cho bà sự lịch sự tối thiểu là gọi một tiếng "Miss" sao? Cố nén lòng để hoàn thành bổn phận, bà lẩy bẩy lách qua những hàng ghế đông đúc, đi qua bàn của các phóng viên, vòng ra phía sau hộp bồi thẩm đoàn. Vị thẩm phán, trông có vẻ là một người đàn ông lớn tuổi có khuôn mặt dễ chịu, cúi đầu nghiêm trang trước bà, ra hiệu vị trí bà nên ngồi và tự tay tuyên thệ cho bà, nhấn mạnh một cách tinh tế cụm từ "toàn bộ sự thật" và ngước mắt lên trời khi trịnh trọng phát ra những từ ngữ "xin Chúa giúp tôi!"

"Tôi xin thề!" Miss Beekman đanh thép nhưng dứt khoát tuyên bố.

Phía sau bà, trên bức tường phòng xử án, sừng sững hình bóng oai nghiêm của vị Nữ thần Công lý trong lớp áo choàng buông thả, mắt bị bịt kín và một tay giơ cao chiếc cân công lý. Bên cạnh bà là một vị thẩm phán khoác tấm áo choàng lụa của chức vụ thiêng liêng, kẻ đang khéo léo vận dụng bộ luật đó để mưu lợi cho bản thân và các đồng minh chính trị của hắn ta. Ngay trước mặt bà, với nụ cười đầy hiểm độc, là O'Brien trọc đầu cnham hiểm. Ở một khoảng cách xa, Mr. Tutt đang tì khuỷu tay lên chiếc bàn cạnh Shane O'Connell. Bà hướng ánh nhìn về phía họ và mỉm cười yếu ớt.

"Miss Beekman," O'Brien bắt đầu với thái độ nhã nhặn nhất có thể, "có phải bà đang cư ngụ tại Số 1000 Đại lộ Fifth, tại thành phố và hạt này không?"

"Đúng vậy," bà quả quyết đáp.

Gia đình bà vẫn luôn sinh sống tại New York phải không ạ?"

"Kể từ năm 1630," bà đáp lại với vẻ khiêm nhường và tự tin hơn chút ít.

"Bà rất nổi bật trong các hoạt động từ thiện, tôn giáo và dân sự khác nhau chứ ạ?"

"Không phải nổi bật; chỉ là có quan tâm thôi," bà đính chính hắn.

"Và bà có thói quen đi thăm các tù nhân trong nhà tù Tombs chứ ạ?"

Bà do dự. Chuyện này đang dẫn tới đâu thế nhỉ?

"Thỉnh thoảng," bà thừa nhận.

"Bà có biết bị cáo Shane O'Connell này không?"

"Có."

"Bà có gặp hắn vào ngày 23 tháng trước không?"

"Tôi nghĩ là có—nếu đó chính là ngày hôm đó."

"Ngày nào là ngày bà muốn nói tới?"

"Ngày tôi có cuộc nói chuyện với hắn."

"Ồ, bà có một cuộc nói chuyện với hắn ư?"

"Vâng."

"Bà đã có cuộc nói chuyện đó ở đâu?"

"Trong phòng cố vấn của nhà tù Tombs."

O'Brien khựng lại. Ngay cả tâm hồn đê tiện của hắn cũng cảm thấy ghê tởm trước những gì sắp sửa làm.

"Hắn đã nói gì?" hắn hỏi, căng thẳng quay mặt đi nơi khác.

Vẻ chột dạ của hắn đã cảnh báo cho Miss Beekman biết rằng bà đang bị phản bội, nhưng trước khi bà kịp trả lời, Mr. Tutt đã đứng phắt dậy.

"Khoan đã!" ông kêu lên. "Tôi có thể hỏi một câu hỏi sơ bộ được không?"

Tòa ra hiệu đồng ý.

"Cuộc trò chuyện mà bà có với bị cáo đó có phải là một cuộc trò chuyện bảo mật không?"

"Tôi phản đối câu hỏi đó!" O'Brien gắt lên. "Pháp luật không công nhận bất kỳ thông tin liên lạc bảo mật nào là đặc quyền ngoại trừ những thông tin được trao đổi với linh mục, bác sĩ hoặc luật sư. Nhân chứng không thuộc bất kỳ thành phần nào trong số này. Câu hỏi này không có giá trị và không liên quan."

"Đó là luật," vị thẩm phán tuyên bố, "nhưng trong toàn bộ hoàn cảnh này, tôi sẽ cho phép nhân chứng trả lời."

Miss Beekman khựng lại.

"Tại sao," bà bắt đầu, "dĩ nhiên đó là bảo mật rồi, thưa Mr. Tutt. O'Connell sẽ chẳng đời nào kể cho tôi nghe bất cứ điều gì nếu hắn mảy may nghĩ rằng tôi sẽ đi lặp lại những gì hắn nói. Hơn nữa, chính tôi đã gợi ý rằng mình có thể giúp đỡ hắn. Vâng, chắc chắn cuộc nói chuyện của chúng tôi là bảo mật."

"Tôi rất tiếc," O'Brien hí hửng, "nhưng tôi buộc phải hỏi bà những nội dung đó."

"Đó không phải là một câu hỏi," Mr. Tutt điềm tĩnh nói.

"Bị cáo đã nói gì với bà trong phòng cố vấn của nhà tù Tombs vào ngày 23 tháng trước?" O'Brien cẩn trọng sửa lại câu hỏi.

"Tôi phản đối!" Mr. Tutt gầm lên, vóc dáng ông vươn cao như thể sắp chạm tới chiều cao của vị nữ thần mù. "Tôi phản đối câu trả lời vì nó đòi hỏi một sự vi phạm tính bảo mật mà pháp luật không thể dung thứ."

Thẩm phán Babson lịch sự quay sang Miss Beekman.

"Tôi vô cùng tiếc nuối khi bị buộc phải yêu cầu bà tường thuật lại những gì bị cáo đã nói với bà. Bà hãy nhớ rằng chính bà đã tự nguyện cung cấp thông tin về việc bà có cuộc trò chuyện nói trên. Bằng không"—ông ho khan và đưa tay lên—"chúng ta có lẽ đã chẳng bao giờ hay biết về nó. Một bị cáo không thể tước đi quyền chứng minh của nhân dân về những gì hắn đã tiết lộ liên quan đến tội ác của mình chỉ bằng cách viện cớ rằng đó là một cuộc trò chuyện bảo mật. Chính sách công không bao giờ cho phép điều đó. Có thể sẽ khó chịu cho bà khi phải trả lời câu hỏi nhưng tôi buộc phải yêu cầu bà làm điều đó."

"Nhưng," bà phản đối, "ông chắc chắn không thể mong đợi tôi đi phản lại sự tín nhiệm được! Tôi đã đề nghị O'Connell kể cho tôi nghe những gì hắn đã làm để tôi có thể giúp hắn—và hắn đã tin tưởng tôi!"

"Nhưng bà đâu phải là người chịu trách nhiệm cho luật pháp! Hắn đã tự chơi trò may rủi của mình!" vị thẩm phán răn đe.

Sự phẫn nộ của Miss Althea từ từ dâng trào khi bà nhận ra thủ đoạn đê hèn mà O'Brien vừa giăng ra với bà. Bà đã sớm nghi ngờ rằng vị thẩm phán này chỉ đang đội lốt một quý ông. Với khuôn mặt tái mét, bà quay sang Mr. Tutt.

"Pháp luật có bắt buộc tôi phải trả lời không, thưa Mr. Tutt?" bà hỏi.

"Đừng đặt câu hỏi—hãy trả lời chúng," Babson cộc cằn ra lệnh, cảm nhận được sự thay đổi trong thái độ của bà. "Bà là nhân chứng cho nhân dân—chứ không phải cho bị cáo."

"Tôi không phải là nhân chứng chống lại O'Connell!" bà tuyên bố. "Kẻ này"—chỉ về phía O'Brien bằng cử chỉ khinh miệt—"đã bằng cách nào đó phát hiện ra rằng tôi—Ồ, chắc chắn luật pháp không thể đòi hỏi một điều đê tiện đến thế này chứ!"

Im lặng bao trùm. Những bánh xe công lý khựng lại ở điểm chết.

"Trả lời câu hỏi đi," Quan tòa lạnh lùng cất lời.

Toàn bộ hàng dài tổ tiên của Miss Beekman đều quay cuồng trong mồ. Trong dòng máu nhà Beekman của bà, vị chánh án tối cao, vị đại sứ, chủ bút vĩ đại, người ký Tuyên ngôn Độc lập, tất cả đều cựa quậy, thức giấc, dụi mắt và nghiêm nghị dựng mình đứng dậy. Và dòng máu ấy—dù có là màu xanh đi chăng nữa thay vì đỏ rực như nhà O'Connell—đang sôi sục trong huyết quản bà và thiêu đốt qua lớp mô mỏng manh trên đôi má.

"Lương tâm của tôi không cho phép tôi phản lại sự tín nhiệm!" bà giận dữ thét lên.

"Tôi ra lệnh cho bà phải trả lời!" vị thẩm phán quát.

"Tôi phản đối việc tòa án đe dọa nhân chứng!" Mr. Tutt chen vào. "Tôi muốn ghi vào biên bản rằng thái độ của tòa án là cực kỳ bất công và gây tổn hại cho bị cáo."

Ngồi xuống, thưa ông!" Babson sủa lên, nét mặt phồng rộp vì tức giận. "Ngôn từ của ông mang thái độ khinh miệt tòa án!"

Hội đồng bồi thẩm đang chồm người lên chăm chú. Vốn là những thứ dân quân quen thuộc với gót giày giá treo cổ, họ dẫu sao vẫn ngưỡng mộ sự không sợ hãi của người phụ nữ nhỏ bé này và tính hiếu chiến của vị luật sư già. Ở bức tường phía sau, khuôn mặt vàng khè của chiếc đồng hồ tự điều chỉnh cũ kỹ, thứ từng vui vẻ tích tắc tiễn bao nhiêu người lên ghế điện, đang trơ trẽn cười nhạo sang phía vị nữ thần mù.

"Trả lời câu hỏi đi, thưa bà! Nếu, như bà tự nhận, bà là một công dân ái quốc của thịnh vượng chung này, có sự tôn trọng đúng đắn đối với các thể chế và đạo luật của nó, bà sẽ không đem những quan điểm của chính mình về việc luật pháp nên ra sao để chống lại luật pháp đang hiện hành. Tôi ra lệnh cho bà phải trả lời! Nếu bà không làm thế, tôi sẽ buộc phải thực hiện các biện pháp để ép buộc bà."

Trong sự im lặng chết chóc theo sau đó, từng viên đá trong tòa lâu đài tự mãn được thừa kế của Miss Beekman, theo nhịp tích tắc của chiếc đồng hồ, lần lượt đổ sụp xuống mặt đất cho đến khi bị phá hủy hoàn toàn. Bà tuyệt vọng đấu tranh để kiểm tra lương tâm của mình qua lăng kính lòng trung thành với luật pháp đất nước. Nhưng nhiệm vụ đó vượt quá tầm với của bà.

Mím chặt đôi môi, bà ngồi lặng thím trên ghế, trong khi đám phóng viên vui mừng hí hoáy viết những bức điện khẩn gửi về tòa soạn đô thị của họ rằng Miss Althea Beekman, một thành viên của Giới Thượng Lưu Tinh Hoa (Four Hundred), đang thách thức Thẩm phán Babson, và phải nhanh chóng điều ngay một tay máy ảnh đi xe taxi tới đây, đồng thời lục lọi hồ sơ nhà xác về bà để làm một bài báo trang nhất. O'Brien lo lắng liếc nhìn Babson. Sự phản kháng tiềm tàng từ người phụ nữ vốn dĩ khiêm nhường này hoàn toàn nằm ngoài tính toán của hắn. Vị thẩm phán đổi chiến thuật.

Có lẽ bà không hiểu rõ hoàn cảnh mà mình đang vướng vào," ông ta giải thích. "Bà không phải là người chịu trách nhiệm cho luật pháp. Bà cũng chẳng phải chịu trách nhiệm dưới bất kỳ hình thức nào cho hậu quả đối với bị cáo này, dù chúng có ra sao đi nữa. Vấn đề hoàn toàn nằm ngoài tầm tay của bà. Bà bị buộc phải làm theo lệnh của tòa. Với tư cách là một công dân tuân thủ pháp luật, bà không có sự lựa chọn nào khác."

Trí tuệ khiêm nhường của Miss Althea quay cuồng, nhưng bà vẫn đứng vững trên lập trường của mình, với bóng ma của vị Tượng trưng Tuyên ngôn Độc lập kề bên khuỷu tay.

"Tôi rất tiếc," bà đáp lại, "nhưng sự tự tôn của chính tôi không cho phép tôi trả lời."

Trong trường hợp đó," Babson tuyên bố, tung ra con bài tẩy cuối cùng của mình, "tôi sẽ phải gánh vác nhiệm vụ khó chịu là tống giam bà vì tội khinh miệt tòa án."

Một bầu không khí nhốn nháo phấn khích dấy lên quanh bàn của các phóng viên. Đây mới là một đề tài ăn khách chứ!

"Rất sẵn lòng," Miss Beekman kiêu hãnh đáp lại. "Cứ làm những gì ông thấy phù hợp, và những gì bổn phận cùng lương tâm của chính ông đòi hỏi."

Vị thẩm phán không thể giấu nổi sự bực bội. Điều cuối cùng trên đời mà ông ta muốn làm là tống giam Miss Althea. Nhưng đã đe dọa thì ông ta buộc phải thực thi đe dọa đó nếu không muốn mất mặt vĩnh viễn.

"Tôi sẽ cho nhân chứng thời gian đến mười giờ rưỡi sáng mai để quyết định xem mình sẽ làm gì," ông ta thông báo sau một cuộc hội ý chớp nhoáng với O'Brien. "Tác tán phiên tòa!"

Miss Beekman đã không hề đi ngủ suốt đêm hôm đó. Mãi đến tận đêm khuya, bà vẫn hội ý trong sự kín đáo tại thư viện trên Đại lộ Fifth với vị luật sư già của gia đình—người, bằng một cách kỳ bí nào đó chỉ qua chiếc điện thoại, đã xoay sở thuyết phục được các tờ báo bỏ qua mọi đề cập đến hành vi khinh miệt tòa án của thân chủ họ trong các ấn bản buổi sáng.

"Không còn cách nào khác đâu cháu yêu," cuối cùng ông ta nói khi chuẩn bị ra về—ông là anh họ của cha bà và rất quý mến bà—"vị thẩm phán này có quyền tống giam cháu nếu ông ta muốn—và dám làm thế! Khả năng ông ta có dám làm hay không là năm ăn năm thua. Nó phụ thuộc vào việc ông ta thích lấy lòng nhà McGurk hơn hay lấy lòng công chúng chung chung hơn. Dĩ nhiên ta tôn trọng thái độ của cháu, nhưng thực sự ta nghĩ cháu hơi quixotic (viển vông). Những điểm danh dự quá đỗi mong manh để đem ra tranh luận trong các tòa án công lý. Làm thế chẳng khác nào mở toang cánh cửa cho đủ mọi loại lạm dụng. Những nhân chứng bất lương sẽ liên tục lợi dụng cơ hội đó để trốn tránh việc cung cấp bằng chứng."

"Những nhân chứng bất lương có lẽ sẽ nói dối ngay từ đầu ấy chứ!" bà run rẩy đáp lại.

"Đúng thế! Ta hoàn toàn quên mất điểm đó!" ông mỉm cười, nhìn xuống bà với vẻ ân cần của một người bác. "Nhưng ngày nay vấn đề đó không còn bỏ ngỏ nữa. Nó đã được định đoạt, dù chúng ta có thích hay không. Không một lời thề giữ kín, không một lời tuyên thệ bảo mật nào—có thể chống lại yêu cầu của một tòa án công lý. Ngay cả những lời thú tội lấy được bằng thủ đoạn gian lận cũng được coi là hợp pháp—dù chúng ta có ước mọi chuyện diễn ra theo chiều hướng khác đi chăng nữa."

Miss Beekman nhún vai.

"Mọi điều ông vừa nói dường như chẳng thay đổi được tình thế."

"Rất tốt," ông đáp lại. "Ta đoán là mọi chuyện đã ngã ngũ. Đúng là tính cách của cháu và dòng giống nhà Beekman! Ta có một điều phải nói thế này," ông nói thêm khi đứng ở ngưỡng cửa sau khi chúc bà ngủ ngon—"cái lão già Tutt đó cư xử khá tử tế đấy, khi để mặc cháu một mình thế này. Ta vẫn luôn nghĩ lão ta là một thể loại luật sư bịp bợm chớp giật nào đó. Hầu hết các luật sư hạng đó hẳn đã túc trực trước bậc thềm nhà cháu suốt cả buổi tối để cố thuyết phục cháu giữ vững quyết định không bán đứng thân chủ của họ, và hãy làm một việc phải đạo. Thế mà lão ta lại chẳng làm thế chút nào. Nhìn chung thì khá là đàng hoàng đấy chứ!"

"Có lẽ ông ấy nhận ra một người phụ nữ có danh dự khi trông thấy bà chăng!" bà đáp trả.

"Danh dự!" ông lầm bầm khi khép cửa lại. "Biết bao tội ác đôi khi được thực hiện dưới danh nghĩa của ngươi!"

Nhưng trên bậc thềm, ông dừng lại và âu yếm nhìn ngược lên cửa sổ thư viện.

"Rốt cuộc thì, Althea vẫn là một tay chơi cừ khôi!" ông tự nhủ.

Vào hoặc khoảng cùng thời điểm đó, một cuộc họp mặt hoàn toàn khác hẳn cũng đang diễn ra giữa Thẩm phán Babson và Trợ lý Biện lý quận O'Brien tại quán cà phê của Câu lạc bộ Passamaquoddy.

"Mụ ta sẽ chịu khuất phục thôi!" O'Brien tuyên bố, cạn sạch ly nước của mình. "Chúa thánh thần ơi! Chẳng có người phụ nữ nào như mụ ta lại chịu ngồi tù cả! Hơn nữa, nếu ông không tống giam mụ, ai nấy sẽ bảo rằng ông sợ hãi—đã đầu hàng trước thế lực. Ông đang đứng ở phe chính nghĩa và việc chứng minh rằng ông chẳng sợ hãi bố con thằng nào sẽ là một con bài tẩy lớn cho ông đấy!"

Babson căng thẳng rít một hơi xì gà.

"Biết đâu đấy," ông ta nói, "nhưng tôi không thích cảnh một tòa án phúc thẩm vừa chuẩn y phán quyết theo luật của tôi vừa chửi rủa tơi bời tôi như một thằng tồi dưới tư cách con người đâu!"

Ồ, họ sẽ không làm thế đâu!" O'Brien phản đối. "Làm sao họ làm thế được chứ? Tất cả những gì họ quan tâm là luật pháp cơ mà!"

"Tôi từng chứng kiến mấy tay đó làm những trò kỳ quặc lắm rồi đấy," vị thẩm phán uyên bác đáp lại. "Và nhà Beekman là một thế lực khá mạnh đấy."

"Chà, nhà McGurk cũng thế thôi!" O'Brien cảnh báo.

"Nào, Miss Beekman," Thẩm phán Babson cất giọng niềm nở nhất có thể vào sáng hôm sau, sau khi vị quý cô ấy đã an vị trên bục nhân chứng và hội đồng bồi thẩm đã điểm danh xong, "tôi hy vọng hôm nay bà đã có suy nghĩ khác về việc đưa ra lời khai của mình. Chẳng phải bà nghĩ rằng suy cho cùng việc trả lời câu hỏi sẽ thỏa đáng hơn sao?"

Miss Althea kiên quyết mím chặt đôi môi.

"Ít ra hãy để tôi đọc cho bà nghe một số điều luật về vấn đề này," vị quan tòa kiên nhẫn tiếp lời. "Ban đầu, nhiều người, cũng giống như bà, từng mang ý niệm sai lầm rằng thứ mà họ gọi là danh dự của mình được phép đứng xen vào giữa họ và bổn phận. Và thậm chí các tòa án đôi khi cũng phán quyết như vậy. Nhưng đó là chuyện của ngày xưa—vào thế kỷ thứ mười sáu và mười bảy. Ngày nay pháp luật một cách khôn ngoan không công nhận điều đó nữa. Hãy để tôi đọc cho bà nghe những gì Nam tước Hotham từng phát biểu trong Phiên tòa của Hill vào năm 1777, liên quan đến lời khai của một nhân chứng đã rất đúng mực kể cho tòa án nghe những gì bị cáo đã nói với ông ta. Nó được diễn đạt rất rõ ràng thế này:

"'Bị cáo chắc chắn đã coi ông ta là bạn của mình, và do đó—bị cáo—đã thổ lộ tất cả những điều này với ông ta. Thưa các vị bồi thẩm, chỉ cần nói thêm một điều nữa là nếu điểm danh dự này được coi là thiêng liêng đến mức một kẻ nắm giữ được kiến thức kiểu này từ một kẻ phạm pháp lại không được tự do tiết lộ nó thì những tên tội phạm tàn bạo nhất sẽ thoát khỏi trừng phạt mỗi ngày; và đó là lý do tại sao sự khôn ngoan của pháp luật chẳng biết gì đến cái gọi là điểm danh dự đó cả.'"

Miss Beekman lịch sự lắng nghe.

"Tôi rất tiếc," bà đáp lại với vẻ trang nghiêm. "Tôi sẽ không thay đổi quyết định đâu. Tôi từ chối trả lời câu hỏi, và—và ông muốn làm gì tôi thì làm."

Bà có hiểu rằng mình đang phạm tội khinh miệt tòa án không? Bà có ý định thể hiện sự khinh miệt đối với tòa án này không?" ông phẫn nộ chất vấn.

"Đúng vậy," Miss Althea đáp. "Tôi khinh miệt tòa án này."

Một tiếng cười khúc khích lan truyền dọc theo các hàng ghế và một tên ngốc ở phía cuối phòng vỗ tay tán thưởng.

Khuôn mặt Thẩm phán Babson đanh lại và đôi mắt nheo lại thành những mũi kim thép.

"Nhân chứng bị tạm giam vì tội khinh miệt tòa án," ông ta lạnh lùng tuyên bố. "Tôi ra lệnh giam giữ bà tại nhà tù thành phố trong ba mươi ngày và nộp phạt hai trăm năm mươi đô-la. Thưa bà, bà sẽ đi theo cảnh sát."

Miss Althea đứng dậy trong khi bóng ma của vị Tượng trưng Tuyên ngôn Độc lập vòng tay ôm lấy bà.

Mr. Tutt đã đứng phắt dậy từ trước. Ông biết bóng ma của vị Tượng trưng đang ở đó.

"Tôi xin phép được hỏi tòa rằng nhân chứng, sau khi đã bị giam giữ vì hành vi khinh miệt rõ ràng mà cô ấy phạm phải, có được phép ở lại phòng làm việc riêng của quan tòa cho đến khi kết thúc phiên tòa hay không, để cô ấy có thể sắp xếp các công việc cá nhân của mình?"

"Tôi sẽ chuẩn y đặc quyền đó cho bà ấy," Thẩm phán Babson đồng ý với sự nhẹ nhõm thầm kín. "Yêu cầu đó hoàn toàn hợp lý. Đội trưởng Phelan, anh có thể dẫn nhân chứng vào phòng thay áo choàng của tôi và giữ cô ấy ở đó tạm thời."

Với chiếc cằm nhỏ ngẩng cao, bờ vai thon ưỡn thẳng, và những bước chân quả quyết đúng chất của hậu duệ một dòng dõi lâu đời, Miss Althea bước vòng qua hộp bồi thẩm đoàn và biến mất.

Mười hai con người nhìn nhau đầy hoài nghi. Cả Babson và O'Brien đều tỏ ra căng thẳng và lưỡng lự.

"Thôi, gọi nhân chứng tiếp theo đi," vị thẩm phán cuối cùng cũng lên tiếng.

"Nhưng tôi làm gì còn nhân chứng nào nữa!" O'Brien gầm gừ. "Và mày thừa biết điều đó rõ mười mươi, đồ ngu ngốc!" hắn lầm bầm trong họng.

"Nếu đó là toàn bộ hồ sơ vụ án của bên nguyên, tôi kiến nghị tòa tuyên cho bị cáo được phóng thích ngay lập tức," Mr. Tutt lớn tiếng, bật dậy khỏi chỗ ngồi. "Chẳng có bằng chứng nào liên kết anh ta với tội ác cả."

McGurk tức giận lồng lộn, lao về phía vành móng ngựa.

"Này xem nào! Đợi một phút! Khoan đã, thưa quan tòa! Tôi có thể kiếm được cả trăm nhân chứng—"

"Ngồi xuống!" một viên cảnh sát quát lên, đẩy hắn lùi lại. "Giữ trật tự!"

Babson nhìn O'Brien và nhướng trán. Rồi khi O'Brien nhún vai, vị thẩm phán quay sang hội đồng bồi thẩm đang chờ đợi với giọng điệu phân trần:

"Thưa các bồi thẩm đoàn, trong trường hợp bên nguyên không thể chứng minh được tội lỗi của bị cáo vượt qua mọi nghi ngờ hợp lý, tòa án có nghĩa vụ chỉ đạo một phán quyết. Trong vụ án này, dù qua suy luận, các lời khai chỉ ra hướng mạnh mẽ nhắm vào bị cáo, nhưng lại không có bằng chứng trực tiếp chống lại anh ta và do đó tôi buộc phải—dù vô cùng tiếc nuối—hướng dẫn các vị đưa ra phán quyết không có tội."

Trong sự hỗn loạn nối tiếp phán quyết, một người đưa tin thở hổn hển bước vào và chen lấn qua đám đông, trao một tờ giấy gấp khúc cho Mr. Tutt, người ngay lập tức đứng dậy chuyển nó cho thư ký tòa; và vị quan chức đó, sau khi đọc lướt qua với cái bĩu môi ngạc nhiên, liền chuyền nó qua thành bục để đưa lên cho thẩm phán.

"Cái gì thế này?" Babson hách dịch hỏi. "Đừng làm phiền tôi bằng những chuyện vặt vãnh lúc này!"

"Nhưng đây là một lệnh habeas corpus (lệnh đòi người), thưa Quan tòa, do Thẩm phán Winthrop ký, yêu cầu giám thị phải áp giải Miss Beekman đến Phần I của Tòa án Tối cao, và có hiệu lực thi hành ngay lập tức," Mr. McGuire thì thầm bằng giọng đầy kính sợ. "Tôi không thể phớt lờ lệnh đó được, thưa ngài!"

"Cái gì!" Babson thét lên. "Làm quái nào mà ông ta lại có thể ban hành lệnh trong khoảng thời gian ngắn thế này cơ chứ? Chuyện đó là bất khả thi!"

"Nếu tòa cho phép," Mr. Tutt nhã nhặn giải thích, "vì—đã từng biết cha của Miss Beekman—tôi đã lường trước rằng nhân chứng sẽ theo đuổi lối hành xử mà thực tế cô ấy đã chọn, nên tôi đã chuẩn bị sẵn các giấy tờ cần thiết từ sáng sớm nay và ngay khi ngài ra lệnh tống giam cô ấy, đối tác của tôi, người đang đợi sẵn trong phòng làm việc của Thẩm phán Winthrop, đã đệ trình chúng lên ngài ấy, lấy chữ ký và mang lệnh này đến đây bằng taxi."

Không ai còn mảy may quan tâm đến O'Connell nữa. Các phóng viên đã rời khỏi chỗ ngồi và chen lấn vào khu vực rào chắn trước bục chủ tọa. Ở cuối phòng, O'Brien đang vô ích cố gắng xoa dịu đám đông Pearl Button Kids, những kẻ đang lớn tiếng thề thốt sẽ trả thù cả hắn lẫn Peckham. Đó là một khung cảnh gần như hỗn loạn nhất mà chiếc đồng hồ vàng cũ kỹ từng chứng kiến. Ngay cả các cảnh sát tư pháp cũng từ bỏ mọi nỗ lực duy trì trật tự và nhập bọn vào nhóm đang huyên náo quanh Mr. Tutt trước bục xét xử.

"Quan tòa có muốn vụ việc này được tranh luận trước Tòa án Tối cao không?" Mr. Tutt nhã nhặn hỏi. "Nếu vậy tôi xin phép yêu cầu được bảo lãnh cho bị cáo dưới sự giám sát của tôi. Thẩm phán Winthrop đang đợi."

Babson đã tái mặt. Đối mặt với hàng tá phóng viên đang cầm trên tay những cây bút chì, ông ta đâm ra chùn bước. Dẹp mẹ cái sĩ diện ("face") đi. Chà, nếu cứ tiếp tục theo đuổi cái trò hề này thì thế nào các mặt báo cũng sẽ xẻ thịt ông ra sống dở chết dở cho xem. Với một nụ cười gượng gạo thực chất chỉ là một vẻ mặt nhăn nhó ghê rợn, ông ta hướng về phía nhóm bồi thẩm viên, luật sư và phóng viên đang chờ đợi.

"Dĩ nhiên rồi các gentlemen," ông ta nói, "tôi chưa bao giờ có ý định thực sự xử lý khắt khe với Miss Beekman. Không nghi ngờ gì khi cô ấy hành động hoàn toàn trung thực và dựa trên nhận thức tốt nhất của mình. Cô ấy là một thành viên vô cùng đáng kính trong xã hội. Sẽ là không cần thiết, thưa Mr. Tutt, nếu ông phải tranh luận về lệnh trước Thẩm phán Winthrop. Đương sự Althea Beekman được phóng thích."

"Cảm ơn Quan tòa!" Mr. Tutt đáp lại, cúi đầu sâu sắc và nháy mắt một cái hướng về phía các gentlemen báo chí. "Ngài quả thực là một vị thẩm phán anh minh và chính trực!"

Vị thẩm phán anh minh và chính trực oai nghiêm đứng dậy, túm lấy tấm áo choàng quanh đôi chân tư pháp của mình.

"Chào buổi sáng các gentlemen," ông ta cất lời từ độ cao của mình với đám phóng viên.

"Chào buổi sáng quan tòa," họ đồng thanh đáp lại. "Chúng tôi có được phép viết gì về lệnh habeas corpus này không?"

Thẩm phán Babson khựng lại giây lát trong lúc tẩu thoát.

"Ồ! Có lẽ các cậu cứ cho qua luôn cả câu chuyện thì hơn," ông ta thản nhiên đáp. "Nói chung tôi nghĩ làm thế sẽ tốt hơn đấy."

Khi họ len lỏi đánh vật ra khỏi cửa, Charley Still của tờ Sun cười toe toét với "Deacon" Terry của tờ Tribune và hóm hỉnh hỏi: "Này Deac., cậu đã bao giờ tự hỏi tại sao người ta lại gọi một vị thẩm phán là 'Your Honor' (Xin kính cẩn thưa Ngài / Tòa độ lượng) chưa?"

Deacon thoáng rút khuỷu tay ra khỏi bụng của gã đàn ông bên cạnh và chân thành nhưng hổn hển đáp: "Không! Mày có điên mới tra nổi!"

Và "Đội trưởng" Phelan, kẻ tình cờ đang chỉnh lại đồng hồ của mình đúng vào khoảnh khắc đó, khẳng định rằng anh ta sẵn sàng tuyên thệ rằng chiếc đồng hồ vàng cũ kỹ đã nháy mắt tinh nghịch sang phía bên kia căn phòng với Nữ thần Công lý, và rằng bên dưới lớp vải bịt mắt, vị nữ thần chắc chắn mỉm cười.