“Cúi lạy! Cúi lạy! Trước ngài Yen-How vĩ đại,

“Sự tình là tôi vừa bị bắt vì tội kết hôn hai lần,” ông Higgleby cất lời với vẻ đau đớn và có phần hậm hực. Ông là một người to lớn, mềm nhão, có dáng hình giống như một tam giác cân với cái đầu nhỏ nhắn đóng vai trò đỉnh chóp, phần vùng hạch ngay phía trên gáy hơi phình ra — các sinh viên y khoa và nhà nhân tướng học xin hãy lưu ý — và quen mang vẻ mặt thảm thương đến bất lực. Bản năng khiến bạn muốn làm điều gì đó cho ông Higgleby — có lẽ là cưng chiều ông ấy.

“Vậy thì anh nên gặp cộng sự của tôi, ông Tutt,” ông Tutt nói với giọng nghiêm nghị. “Ông ấy là chuyên gia về các vấn đề hôn nhân.”

“Tôi muốn gặp ông Tutt, vị luật sư ly hôn nổi tiếng,” ông Higgleby giải thích.

“Ý anh là cộng sự của tôi, ông Tutt,” ông Tutt nói. “Willie, dẫn vị khách vào gặp ông Tutt.”

“Cảm ơn ông,” ông Higgleby nói, rồi đi theo Willie.

“Đây là ông Higgleby phải không?” Tutt hớ hở cất lời khi Higgleby bước vào căn phòng làm việc bên cạnh. “Rất vui được gặp ông, thưa ông! Chúng tôi — à tôi — có thể giúp gì cho ông đây?”

“Sự tình là tôi vừa bị bắt vì tội kết hôn hai lần,” ông Higgleby lặp lại.

Hệ thống của Tutt — đã được chứng minh là hiệu quả qua nhiều năm kinh nghiệm — nhằm đưa thân chủ vào một tâm trạng biết ơn và nhờ đó mà hào phóng, cũng giống như phương pháp của một số thầy thuốc, là trước hết dọa cho thân chủ hoặc bệnh nhân sợ mất mật; thứ hai, sau khi suy xét, miễn cưỡng thừa nhận rằng vì họ đã khôn ngoan đến tìm Tutt & Tutt nên vẫn có thể còn chút hy vọng; và thứ ba, minh oan cho họ với những lời chúc tụng nồng nhiệt về màn thoát nạn ấy đến mức họ vui lòng trả khoản thù lao nhỏ bé vừa tầm mà họ sẵn sàng móc hầu bao ngay lúc đó. Tutt & Tutt chỉ có hai loại thân chủ: những người trả tiền ngay khi bước vào, và những người trả tiền lúc bước ra.

Do đó, khi nghe ông Higgleby thông báo về bản chất rắc rối của mình, Tutt liền tỏ vẻ kinh hoàng.

“Cái gì? Anh vừa nói gì cơ?” ông gặng hỏi.

“Tôi nói,” ông Higgleby lặp lại với một chút bực dọc, “'sự tình là tôi vừa bị bắt vì tội kết hôn hai lần.' Tôi chẳng thấy có lý do gì phải làmùm lên về chuyện đó cả,” ông nói thêm với giọng đầy vẻ hờn dỗi.

“Ai đang làm—làm—làmùm lên về chuyện đó cơ chứ?” Tutt gặng hỏi, nhận ra rằng mình đã đi sai hướng. “Tôi có thế đâu. Tôi chỉ hơi ngạc nhiên khi một người có vẻ ngoài lịch thiệp như anh—”

“Ôi, nhảm nhí!” ông Higgleby yếu ớt phản đối. “Anh cũng giống hệt như bọn họ! Chắc anh định nói là trông tôi không giống kẻ kết hôn hai lần — và đại loại thế. Thôi đi! Hãy bắt đầu sòng phẳng đi. Tôi chính là kẻ kết hôn hai lần đây!”

Tutt nhìn ông với sự tò mò rõ rệt. “Thật thế chứ!” ông thốt lên, giống như thể muốn nói thêm rằng: “Cảm giác thế nào?”

“Thật chứ sao không!” ông Higgleby vặn lại.

“Chà,” Tutt vui vẻ thốt lên, bước sang giai đoạn thứ hai của liệu pháp Tutt-Tutt, “xét cho cùng, tội kết hôn hai lần cũng chẳng có gì là quá tệ! Nặng nhất thì cũng chỉ năm năm tù. Thường thì không quá sáu tháng.”

“Khôn hồn thì bớt đi!” ông Higgleby gắt lên. “Tôi đến đây không phải để anh dội gáo nước lạnh vào người. Tôi đến đây để tìm cách đánh bật nó đi cơ!”

“Ồ, chắc chắn rồi! Dĩ nhiên chứ!” Tutt vội vã phân bua.

“Tôi vốn là—”

“Và tôi mong anh cứu tôi thoát tội!”

“Vâng, vâng!” Tutt thì thầm, phong cách quen thuộc của ông hoàn toàn bị gò bó.

“Dù có thế nào đi nữa!”

“Đúng vậy,” Tutt yếu ớt hưởng ứng.

“Thôi được,” Higgleby tiếp lời, rút ra một điếu xì gà mà về hình dáng lẫn lớp vỏ quấn lỏng lẻo trông rất giống chủ nhân của nó, “giờ thì chuyện đó đã xong, chúng ta hãy đi thẳng vào vấn đề cốt lõi. Đây là bản cáo trạng.”

Ông rút ra một tài liệu có gắn con dấu vàng lớn.

“Mấy tên cướp đó bắt tôi phải trả một đô-la sáu mươi xu để hợp thức hóa đấy!” ông phàn nàn, chỉ vào món đồ trang trí. “Hợp thức hóa thì có ích gì cho tôi chứ? Cứ như thể tôi muốn trả tiền để chắc chắn rằng mình bị buộc tội bằng những ngôn từ chính xác không bằng! Ai mà chẳng soạn được một bản cáo trạng tội kết hôn hai lần!”

TÒA ÁN HÒA GIẢI PHIÊN HÒA THƯỜNG TRONG VÀ CHO HẠT NEW YORK

Nhân dân Tiểu bang New York chống lại

THEOPHILUS HIGGLEBY

Bồi thẩm đoàn Hạt New York, qua bản cáo trạng này, buộc tội Theophilus Higgleby về tội kết hôn hai lần, được thực hiện như sau:

Theophilus Higgleby nói trên, trước đây trú tại khu Manhattan thuộc thành phố New York trong hạt New York đã nêu, vào ngày mười một tháng Năm trong năm Chúa chúng ta một nghìn chín trăm mười chín, tại Hạt Cook và thành phố Chicago thuộc tiểu bang Illinois, đã kết hôn với Tomascene Startup, và đã nhận Tomascene Startup đó làm vợ tại thời điểm và địa điểm nêu trên;

Và sau đó, cụ thể là vào ngày mười bảy tháng Mười trong năm Chúa chúng ta một nghìn chín trăm mười chín, tại khu Manhattan thuộc thành phố New York trong hạt New York đã nêu, đã có hành vi phạm pháp kết hôn và nhận Alvina Woodcock làm vợ, và đã kết hôn với Alvina Woodcock đó tại thời điểm và địa điểm nêu trên, khi Tomascene Startup lúc đó vẫn đang còn sống và hiện diện đầy đủ, trái với quy định của luật pháp trong trường hợp đó, và trái với hòa bình cũng như phẩm giá của nhân dân tiểu bang New York.

JEREMIAH PECKHAM,

Biện lý cuộc.

Đó chính xác là cáo buộc nhắm vào vị thân chủ hình tam giác cân, người giờ đây đang ngồi rũ rượi và rời rạc ở phía bên kia chiếc bàn làm việc của Tutt với một nét tự tin kỳ lạ mang dấu ấn của riêng ông, cứ như thể, dù ngạc nhiên và hơi khó chịu trước việc bồi thẩm đoàn nhúng tay vào đời tư của mình, ông vẫn — vì là chủ nhân của linh hồn mình — không hề bận tâm lắm về vấn đề đó.

“Và—ừm—ông đã kết hôn với hai quý cô này thật chứ?” Tutt nhún nhường hỏi.

“Chắc chắn rồi!” Higgleby đáp không chút do dự.

“Tôi có thể hỏi tại sao không?”

“Sao lại không chứ?” Higgleby đáp lại. “Tôi là một nhân viên đi tiếp thị.”

“Này anh,” Tutt chợt hỏi. “Anh đã từng là luật sư bao giờ chưa?”

“Chắc chắn là có rồi!” ông Higgleby đáp. “Tôi từng là thành viên đoàn luật sư Hạt Osceola, Florida.”

“Thật thế á!” Tutt há hốc miệng.

“Và bây giờ, tôi có thể hỏi ông là gì không?”

“Bây giờ tôi là kẻ kết hôn hai lần!” ông Higgleby đáp.

Chúng ta quên mất chính xác ai là kẻ đã phát biểu đầy tinh tế với người khác rằng: “Học nhiều quáâm rồ đấy.” Dù thế nào đi nữa, điểm cần lưu ý là việc chìm đắm quá mức trong uyên bác từ xưa đến nay vẫn nổi tiếng là gây ra tác động tai hại cho năng lực trí tuệ. Uống quá nhiều rượu — mặc dù chắc hẳn phải cần một lượng khổng lồ trong những thời kỳ đầy dối trá nào đó — từng được xem là thứ khơi gợi sự thật; và quá nhiều sách vở rõ ràng khiến đầu óc một người trở nên lú lẫn. Lời giải thích thì tất nhiên là vô cùng đơn giản. Nếu ta chất quá nặng phần đầu, toàn bộ cấu trúc rất dễ bị mất thăng bằng. Đó là lý do tại sao chúng ta đánh giá thấp các học giả. Bọn họ là một lũ mất cân bằng. Suy cho cùng, tại sao họ lại được trả mức lương cao hơn một nửa so với thợ sửa ống nước hay thợ đốt lò đầu máy xe lửa chứ? Có cái gì dễ hơn việc ngồi trước một cản nhiệt hơi nước ấm áp và đọc từ điển từ nguyên học hay Bộ luật Hammurabi cơ chứ? Bọn họ chẳng hề nhọc nhằn lao động ngay cả khi đầu óc quay cuồng. Chỉ ở Đức, nhà giáo mới nhận được đầy đủ vàng bạc và danh vọng — và hãy nhìn nước Đức mà xem!

Những kẻ bảo thủ chưa bao giờ được giới hành động coi trọng. Và họ sẽ chẳng bao giờ được như vậy. Kinh nghiệm là người thầy duy nhất, theo ngôn ngữ của Amos Eno, người đã để lại hai triệu đô-la cho Viện Cơ khí và Thương mại, là “đáng giá từng xu.” Người Mỹ chúng ta căm ghét mọi sự ra vẻ uyên bác; do đó chúng ta mới có điểm yếu là chuộng tiếng lóng. Lẽ ra tôi nên xin lỗi vì từ “điểm yếu.” Ngược lại, đó chính là biểu tượng cho sự độc lập đầy nam tính của chúng ta, sự khinh miệt của chúng ta đối với những món khai vị phù phiếm của giáo dục, thứ chủ nghĩa tài tử tẻ nhạt. Và điều này có mặt thiết thực của nó, vì nếu chúng ta không biết cách phát âm cụm từ “evanescent persiflage” (lời tán gẫu phù du), chúng ta có thể gọi nó là “bunk” (xạo) hoặc “rot” (nhảm). Chúng ta nghi ngờ tất cả những kẻ tốt nghiệp đại học. Chúng ta không muốn họ xuất hiện trong công việc của mình. Họ len lỏi qua cuộc đời chúng ta như những kẻ móc túi nơm nớp sợ bị phát hiện.

Tất cả những điều này thì liên quan gì chứ? Thưa bạn đọc kính mến, nó liên quan đến ông Caput Magnus, phụ tá biện lý hạt New York, người có nhiệm vụ trình bày chứng cứ trong mọi vụ án hình sự trước bồi thẩm đoàn và chuẩn bị những cỗ máy tra tấn được gọi là bản cáo trạng để cơ quan đáng kính đó tiến hành thụ lý.

Bởi vì theo tất cả những ánh đèn rực rỡ của Five Points, khu Chinatown — các phố Mulberry, Canal, Franklin, Lafayette và Centre — nhà hàng Pontin's, Cửa hàng May đo Một Giá của Moe Levy, và thậm chí theo cả những ngày tháng huy hoàng của Howe & Hummel, bởi Chín vị Thần Luật pháp — và hơn thế nữa — Caput Magnus là một bậc hiền triết uyên bác. Chỉ có ông và một mình ông trong số tất cả các thành viên đoàn luật sư nằm trong biên chế của văn phòng công tố, được xếp trong những ô làm việc ngập khói tại Tòa nhà Tòa án Hình sự, mới biết cách soạn thảo ra những thứ phức tạp và đáng sợ với những bãu rào kẽm gai mang tên “nói trên,” “tại thời điểm và địa điểm nêu trên,” “với dụng ý,” “đã làm,” “cụ thể là,” và “như đã nêu trên” trong toàn bộ mớ hỗn độn ngôn từ mà luật pháp yêu cầu phải dùng để thông báo cho những kẻ bị buộc tội một cách “đơn giản, rõ ràng và trực tiếp” về bản chất của hành vi phạm tội bị quy kết cho họ, nhằm giúp họ biết phải làm gì và chuẩn bị cho việc bào chúng.

Và nhân tiện đây — để bạn đọc được hướng dẫn đầy đủ và có đủ năng lực theo chân Tutt & Tutt qua các cuộc phiêu lưu khác nhau của họ sau này — chúng ta cũng nên nói thêm rằng đây chính là một trong những cái bẫy của tội phạm; bởi vì tên trộm vặt hoặc kẻ biển thủ ngây thơ có thể vui vẻ cuỗm đi một bộ đồ ăn bằng bạc hay một xấp tiền ngân hàng chỉ để rồi thấy mình lún sâu, từ người, ngựa cho đến quân lính, vào một vũng lầy thuật ngữ từ giãy giụa thế nào cũng không thoát ra nổi. Rất nhiều kẻ như vậy đã giơ tay đầu hàng — cùng với bộ đồ ăn bằng bạc, tiền ngân hàng và tất cả — vì khiếp sợ trước những gì bồi thẩm đoàn quy kết cho họ.

Quả thực có một giai thoại được xác thực rằng một người da màu nọ, do sơ ý mà sở hữu một số gia cầm thuộc về người khác, khi được đưa ra trước vành móng ngựa và được thông báo rằng hắn ta trước đó, cụ thể là vào một năm Chúa định sẵn trong đêm của ngày nói trên, đã gian lận, trộm cắp đột nhập vào nhà phụ của một tên Jones lúc đó đang tọa lạc tại đó, với ý định phạm tội trong đó, cụ thể là để cướp đoạt, chiếm dụng và mang đi hàng hóa, đồ đạc và tài sản cá nhân của tên Jones lúc đó đang có mặt tại đó, bằng vũ lực và trái với hòa bình của nhân dân, đã cất cao giọng đầy đau đớn và kêu lên:

“Lạy Chúa tôi, thưa quan tòa, con chẳng làm mấy cái trò đó đâu — tất cả những gì con làm chỉ là bắt cặp gà thôi!”

Khuất phục một con người chỉ bằng cây bút chì và cuốn sổ tay quả thực là một nghệ thuật đáng ngưỡng mộ. Ngòi bút của một thư ký cáo trạng đôi khi còn quyền năng hơn thanh gươm của một vị vua Trái Tim Sư Tử, trí tuệ ẩn sau ngòi bút tinh tế còn khéo léo hơn kỹ năng của vị kiếm khách kia. Hơn nữa, sự khéo léo cần thiết để soạn thảo một trong những tài liệu này không chỉ giới hạn ở việc sáng tác thành công, bởi vì sau khi đạt được chiến tích kỳ diệu là cáo buộc bằng mười bốn cách không cần dấu phẩy rằng bị cáo đã làm điều gì đó, kèm theo một hồi kèn hoa lệ gồm các từ “nói trên” và “cụ thể là” để nhét động từ vào nơi mà không ai có thể tìm thấy, người soạn cáo trạng sau đó phải có khả năng tự gỡ rối, lượn lách ra vào giữa những từ “đã làm,” “lúc đó” và “ở đó” cho đến khi một lần nữa đứng vững trên mảnh đất rắn chắc của trang giấy khổ lớn ở đầu trang đầu tiên.

Ông Caput Magnus có thể làm được điều đó — với sự trợ giúp của một tập biểu mẫu in sẵn được thiết kế từ thời Jeremy Bentham. Thật vậy, giống như một con lạc đà đánh hơi thấy nước từ xa, ông có thể lướt qua sa mạc ngôn từ cát bụi để tìm đến ốc đảo ý nghĩa một cách không trượt phát nào. Do đó, Caput Magnus rất được kính trọng trong số bầy chó săn người gầm rú theo tiếng còi của Kẻ săn bắn Peckham. Những kẻ khác có thể mất dấu ý chính trong khu rừng nhiệt đới của một bản cáo trạng dài mười một trang, nhưng ông thì không. Giống như con chó già trong tác phẩm “Reynard the Fox” của Masefield, ông Magnus sẽ lội qua những con mương đầy bùn lầy pháp lý, đánh hơi qua những bụi gai mù mịt, lao vút qua những lùm cây và rừng thưa của từ ngữ và câu cú, cho đến khi ngoạm chặt vào gót chân của sự rõ ràng. Bản thân Ngài Peckham cũng không thể tự soạn một bản cáo trạng dù có mất cả sự nghiệp luật sư. Những người khác cũng vậy. Caput cũng chẳng làm được nếu không có cuốn sách chứa các mẫu biểu cổ xưa của mình — mặc dù ông chẳng cho ai biết điều đó.

Được bao bọc trong sự bí ẩn với mức lương năm nghìn đô-la một năm, Caput ngồi trong ngôi đền của căn phòng làm việc bên trong để cho ra đời những áng văn chương có độ rõ ràng chỉ sánh ngang với George Meredith hoặc ông Henry James. Ông chính là Kẻ Buộc Tội Vĩ Đại. Ông có thể gọi một kẻ trộm bằng nhiều cách khác nhau hơn bất kỳ vị phó biện lý hạt nào từng được ghi nhớ — với sự trợ giúp từ cuốn sách nhỏ của mình. Ông có thể phóng lọng và quật ngã bất kỳ tên tội phạm ngổ ngáo nào, dù hung hãn đến đâu, bằng một sợi dây thừng gồm những tính từ chết chóc đang uyển chuyển buông lỏng. Ông rất đắc ý về tất cả những điều đó cho đến khi trở nên khó ưa đối với các đồng nghiệp và không thể chịu đựng nổi đối với Peckham, người lẽ ra đã sẵn sàng sa thải ông từ nhiều tháng trước nếu có lý do hoặc có một chuyên gia luật pháp bí truyền nào khác thay thế vị trí của ông.

Tuy nhiên, kiêu ngạo thường đi trước bờ vực sụp đổ. Và tôi rất mừng vì điều đó, bởi Magnus là một tên ngốc kiêu căng. Câu chuyện này xoay quanh sự sụp đổ của Caput Magnus cũng nhiều như về gã Higgleby chiều vợ, dù cả hai quyện chặt vào nhau không thể tách rời.

“Ông Tutt,” Tutt cất lời sau khi Higgleby ra về, “vị thân chủ mới của chúng ta quả thực là độc nhất vô nhị.”

“Đó không phải là tội phạm,” vị luật sư trưởng mỉm cười, với tay lấy chai chiết xuất mạch nha.

“Hiểu biết của hắn về hôn nhân và các đạo luật chi phối quan hệ gia đình quả thực là cạn kiệt — à nhầm, cạn kiệt sức lực. Đứng cạnh hắn, tôi chẳng khác nào một tên tôm tép.”

“Vì điều đó,” ông Tutt đáp, “anh hoàn toàn có thể cảm thấy biết ơn.”

“Tôi rất biết ơn,” Tutt thành kính đáp. “Nhưng những gì tôi biết về tội kết hôn hai lần thì có thể nhét vừa vặn vào cái chai chiết xuất mạch nha đó.”

“Tôi thích phần nội dung hiện tại hơn!” ông Tutt đáp trả. “Kết hôn hai lần là một tội ác đầy cuốn hút, vì nó liên quan đến những chủ đề phức tạp như lịch sử của thiết chế hôn nhân, luật giáo hội hoặc luật giáo luật chi phối ly hôn và hủy hôn, các học thuyết thú vị về họ hàng và huyết thống, các vụ kiện vì tội phá hoại tình cảm và ngoại tình, xung đột pháp luật, Đạo luật Nô lệ Da trắng—”

“Gọi là thương mại liên bang phỏng?” Tutt tếu táo gợi ý.

“Sự tha thứ, thông đồng và làm ngơ,” ông Tutt tiếp lời, gạt phăng câu nói đùa của gã cộng sự, “tái thiết lập quyền nghĩa vụ vợ chồng, luật phụ nữ độc thân, Đạo luật Phụ nữ Đã có gia đình, ly thân bàn ăn và giường ngủ, sự bỏ rơi, thẩm quyền, tiền cấp dưỡng, quyền nuôi con, hợp đồng tiền hôn nhân—”

“Cứu tôi với! Anh đang làm tim tôi tan nát đấy!” Tutt kêu lên. “Không một luật sư nhỏ bé nào có thể biết hết những chuyện đó. Phải là một luật sư lớn.”

“Không hề! Không hề chút nào!” ông Tutt xoa dịu, nhấp ngụm nước bổ dưỡng lúc mười một giờ và lần tìm một điếu xì gà khô nhỏ. “Khi nói đến ly hôn thì luật sư nào cũng hiểu luật nhiều như nhau. Ngay cả Tối cao Pháp viện cũng không thể phân biệt nổi một nam một nữ thực sự có kết hôn hay không nếu không nhờ sự trợ giúp từ bên ngoài.”

“Chà, thế thì ai có thể?” Tutt lo lắng hỏi.

“Không ai cả,” cộng sự của ông nghiêm trọng đáp, cắn đứt đầu một điếu xì gà dở dang từ năm ngoái vớt vớt ở đáy giỏ đựng thư. “Một khi người ta đã kết hôn thì rắc rối không chỉ bắt đầu mà còn chẳng bao giờ chấm dứt.”

“Nhân tiện,” Tutt nói, “nhắc đến chuyện này, tôi thấy gã người Pháp mà chúng ta giới thiệu cho thông tín viên ở Paris vừa được tòa chuẩn y đơn ly hôn với người vợ người Mỹ của hắn.”

“Ý anh là nhà ngoại giao Pháp đã kết hôn với nữ nghệ sĩ biểu diễn tạp kỹ người Yankee ở Trung Quốc ấy hả?”

“Đúng vậy,” Tutt đáp. “Anh còn nhớ họ gặp nhau ở Thượng Hải rồi làm một chuyến đi tốc hành đến Mông Cổ, nơi họ được một nhà truyền giáo người Bỉ làm lễ kết hôn. Tòa phán quyết rằng cuộc hôn nhân đó không hợp pháp, vì luật pháp Pháp yêu cầu công dân nước này khi kết hôn ở nước ngoài phải cử hành nghi lễ trước một quan chức ngoại giao Pháp hoặc 'theo phong tục tập quán của quốc gia nơi diễn ra lễ cưới'.”

“Nhà truyền giáo người Bỉ đó không phải là quan chức ngoại giao sao?” ông Tutt hỏi.

“Hiển nhiên là chưa đủ tầm,” cộng sự của ông đáp. “Dù sao đi nữa, ở Mông Cổ chỉ có hai phương pháp được truyền thống thánh hóa để một người đàn ông có thể lấy vợ — bắt cóc hoặc mua.”

“Thế chẳng phải thân chủ của chúng ta đã bắt cóc nữ diễn viên đó sao?”

“Chỉ với sự đồng thuận của cô ta — mà tôi cho rằng đó sẽ là sự thông đồng theo luật pháp Pháp,” Tutt nói. “Và hắn chắc chắn không mua cô ta — dù hắn có thể làm thế. Có vẻ như ở vùng đất hạnh phúc đó, một người vợ có giá từ năm con lạc đà trở lên; năm con lạc đà cho một cô nàng mới lớn và cứ thế tăng lên đến ba mươi hoặc bốn mươi con lạc đà cho một góa phụ lớn tuổi, người mà luôn luôn có mức giá cao nhất.”

“Ở Mông Cổ, tuổi tác rõ ràng làm cho phụ nữ chín muồi và đằm thắm hơn giống như rượu vang ở các xứ khác vậy,” ông Tutt suy ngẫm.

“Nhưng anh có thể mua vài người phụ nữ chỉ với năm cân gạo,” Tutt nói thêm. “Đúng là một đất nước kỳ quặc phải không nào?”

“Không hề!” vị trưởng bối tuyên bố. “Ngay cả ở Mỹ, người đàn ông nào cũng phải trả tiền, trả tiền và trả tiền cho vợ mình — bằng cả máu mắt!”

Tutt nhe răng cười khoái chí.

“Dù thế nào đi nữa,” ông mạo muội nói, “một người bước vào khế ước hôn nhân—”

“Hôn nhân không phải là một khế ước,” ông Tutt ngắt lời.

“Thế nó là cái gì?”

“Nó là một địa vị — thứ hoàn toàn khác biệt — giống như chế độ nô lệ vậy.”

“Nó đúng là giống nô lệ thật!” Tutt đồng tình. “Nhưng chúng ta vẫn luôn gọi là khế ước hôn nhân cơ mà?”

“Hoàn toàn không chính xác. Khế ước duy nhất trong hôn nhân chính là thứ mà chúng ta thường gọi là lễ đính hôn; đó mới là một khế ước thực sự và được chi phối bởi luật hợp đồng. Bản thân hôn nhân lại là một chuyện hoàn toàn khác biệt. Khi một cuộc hôn nhân được cử hành và viên thành, các bên đã thay đổi thân phận của họ; họ mang một mối quan hệ hoàn toàn mới đối với xã hội — đại diện bởi nhà nước — vốn có được lợi ích trong giao dịch đó, và tất cả những gì anh có thể nói là trước đây họ đều độc thân, còn bây giờ họ đã kết hôn, và trong mắt pháp luật, địa vị của họ đã thay đổi thành một thứ rõ ràng và rạch ròi như mối quan hệ tồn tại giữa cha và con, người giám hộ và người được giám hộ, hay chủ nhân và nô lệ.”

“Hay lắm! Hay lắm!” Tutt hưởng ứng. “Nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao nó lại không phải là một khế ước — hoặc rất giống một khế ước cơ chứ,” anh ta vẫn ngoan cố vặn vẹo.

“Nó giống ở chỗ tính hiệu lực của nó, cũng giống như các hợp đồng dân sự nói chung, được quyết định bởi luật pháp chi phối nơi nó được thiết lập,” ông Tutt ra điều thuyết giảng, cứ như đang diễn thuyết trước tòa phúc thẩm. “Nhưng nó khác với một hợp đồng ở chỗ các bên không được tự do ấn định các điều khoản, mà những điều khoản đó do nhà nước định đoạt thay họ; rằng họ không thể sửa đổi hay hủy bỏ nó bằng sự đồng thuận của đôi bên; rằng bản chất của địa vị hôn nhân thay đổi theo tiểu bang và luật pháp của tiểu bang nơi các bên cư trú; và rằng không thể đòi bồi thường thiệt hại do vi phạm nghĩa vụ vợ chồng.”

“Anh có biết là tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó trước đây không,” Tutt thừa nhận. “Nhưng nó hoàn toàn chính xác.”

“Xã hội có lợi ích trong việc duy trì mối quan hệ đó một cách trật tự và lâu dài,” cộng sự của ông tiếp lời. “Đó là lý do tại sao nhà nước lại rất cảnh giác đối với các thủ tục ly hôn và vô cùng nghiêm ngặt trong việc ngăn chặn gian lận hoặc thông đồng. Anh có thể nói rằng nhà nước luôn là một bên tham gia trong mọi vụ kiện tụng gia đình — ngay cả khi họ không thực sự đứng tên — và những thủ tục đó mang tính tam giác và không còn nhiều đặc điểm của một vụ kiện dân sự thông thường.”

“Tôi đoán một lý do khác cho việc đó là ban đầu hôn nhân và ly hôn hoàn toàn nằm trong quyền kiểm soát của giáo hội, phải không nhỉ?” Tutt trầm ngâm.

“Chính xác. Từ rất sớm ở nước Anh, giáo hội đã giành quyền tài phán đối với mọi vấn đề liên quan đến hôn nhân, với lý do đó là một bí tích.”

“Các tòa án giáo hội có quan điểm rằng mọi cuộc hôn nhân đều do thiên định không?”

Ông Tutt nhún vai.

“'Một lần kết hôn, đời đời kết hôn,' đó là giáo lý của họ.”

“Thế thì những người không hạnh phúc trong hôn nhân làm sao để rũ bỏ nhau?”

“Họ không thể — nếu tòa án phán quyết rằng họ thực sự đã kết hôn — nhưng điều đó vẫn để lại một kẽ hở. Khi nào thì một cuộc hôn nhân không phải là hôn nhân? Trả lời: Khi các bên có quan hệ họ hàng gần gũi về máu mus hoặc hôn nhân, hoặc một trong hai bên mất năng lực hành vi dân sự, chưa đủ tuổi, là nạn nhân của sự ép buộc, lừa đảo, nhầm lẫn, đã đính ước trước đó, hoặc — đã kết hôn rồi.”

“À!” Tutt thở dài, nghĩ đến ông Higgleby.

“Luật giáo hội vẫn duy trì mà không có bất kỳ sự thay đổi đáng kể nào cho đến sau Cách mạng Mỹ và các thuộc địa ly khai khỏi Vương quốc Anh, và vì không có sự kết hợp giữa nhà hội và nhà nước ở bờ bên kia đại dương này, do đó không có giáo hội nào nắm quyền kiểm soát vấn đề hay tòa án giáo hội nào đưa các giáo lý đó vào thực thi, nên trong một thời gian dài chẳng có luật ly hôn nào ở đây cả, rồi từng tiểu bang một đã bắt đầu đưa vấn đề này vào và tự đặt ra luật lệ tùy theo ý họ thấy phù hợp. Do đó mới dẫn đến cái mớ hỗn độn vui vẻ mà chúng ta đang vướng vào đây!”

“Vui vẻ cho chúng ta,” Tutt bình luận. “Nó mang lại cho chúng ta hàng đống đô-la mỗi năm. Chà,” anh ta duỗi chân và ngáp dài, “ly hôn quả thực là một tai họa.”

“Ðó chẳng phải tin mới,” ông Tutt phản bác. “Nó đã là một tai họa vào thời của Moses, Julius Caesar, và Edward the Confessor cũng y như bây giờ. Chẳng có gì trong lịch sử hiện đại có thể sánh được với sự đồi bại của nạn ly hôn thời La Mã.”

“Tạ ơn trời vì vẫn còn đủ tiền trả tiền thuê văn phòng cho chúng ta — dù sao đi nữa!” Tutt mãn nguyện nói. “Tôi hy vọng bọn họ sẽ không làm cái điều ngốc nghếch là thông qua một bộ luật ly hôn quốc gia.”

“Bọn họ sẽ không làm thế đâu,” ông Tutt quả quyết. “Hầu hết các nghị sĩ đều là luật sư và họ sẽ không đời nào tự đập bát cơm của mình. Hơn nữa, quyền quản lý quan hệ gia đình ở Hoa Kỳ, vì không được Hiến pháp ủy quyền cho Chính phủ Liên bang, nên được các tiểu bang tự giữ lại cho riêng mình.”

“Anh đã cho tôi cả tá ý tưởng,” Tutt thừa nhận. “Nếu tôi hiểu đúng, vì mỗi tiểu bang được quản lý bởi các bộ luật độc lập riêng, địa vị của những người đã kết hôn phải được chi phối bởi luật pháp của tiểu bang nơi họ đang có mặt; nếu không, giả sử mọi cặp đôi theo học thuyết ngoại lãnh thổ nào đó mà mang theo luật của tiểu bang nơi họ từng kết hôn đi khắp nơi, chúng ta sẽ chứng kiến cảnh mọi tiểu bang trong liên bang đều diễn giải luật ly hôn của tất cả các tiểu bang khác — một sự hỗn loạn tột cùng.”

“Mặt khác,” ông Tutt đáp, “luật pháp đã được ấn định rằng một cuộc hôn nhân hợp pháp tại nơi thành lập thì sẽ hợp pháp ở mọi nơi; và ngược lại, nếu không hợp pháp tại nơi thành lập thì sẽ vô hiệu ở mọi nơi — giống như vụ việc ở Mông Cổ của chúng ta vậy. Nếu không phải thế thì mọi cặp đôi muốn tiếp tục duy trì hôn nhân hợp pháp sẽ phải trải qua một nghi lễ mới ở mỗi tiểu bang mà họ đi qua.”

“Chuẩn không cần chỉnh!” Tutt huýt sáo. “Mỗi toa tàu lửa một ông mục sư!”

“Từ đó suy ra,” ông Tutt tiếp tục, châm một điếu xì gà mới và hăng hái đi sâu vào vấn đề, “vì mỗi tiểu bang có quyền quản lý địa vị của công dân mình, họ có thẩm quyền hành động trong các thủ tục ly hôn với điều kiện một trong các bên thực sự cư trú trong biên giới của họ. Đương nhiên thủ tục này phải được quyết định bởi luật pháp của chính tiểu bang đó chứ không phải của bất kỳ tiểu bang nào khác. Sự khác biệt quá lớn giữa các bộ luật này tạo ra những rắc rối phi thường.”

“Hallelujah!” Tutt kêu lên. “Giờ thì, theo lời của nhà thơ thánh vịnh, anh đã nói trúng phóc rồi đấy! Tôi quen một gã cùng một lúc vừa hợp pháp kết hôn với một người phụ nữ ở Anh, với một người khác ở Nevada, lại vừa là kẻ kết hôn hai lần ở New York, và—”

“Hắn còn có thể là gì ngoài một kẻ góa vợ ở Pittsburgh chứ?” vị trưởng bối Tutt trầm ngâm. “Nhưng điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Đang có một vụ kiện diễn ra mà trong đó một phụ nữ ở Thành phố New York đang kiện chồng cũ đòi ly hôn theo căn cứ theo luật định thông thường, và nêu tên người vợ hiện tại của anh ta làm bên đồng bị đơn, mặc dù chính nguyên đơn đã ly hôn anh ta từ mười năm trước ở Reno, và anh ta đã tái hôn ngay sau đó dựa trên phán quyết đó.”

“Tôi thấy khỏe ra từng phút đấy!” Tutt thốt lên. “Chắc chắn trong cái ổ hỗn độn này, chúng ta phải có khả năng tha bổng cho vị thân chủ mới ông Higgleby của chúng ta khỏi tội kết hôn hai lần chứ. Ít nhất là anh phải làm được. Tôi thì chịu.”

“Khó khăn nằm ở đâu cơ chứ?” ông Tutt thắc mắc.

“Khó khăn đơn giản là vì hắn đã kết hôn với bà Higgleby hiện tại vào ngày mười bảy tháng Mười hai vừa qua ngay tại thành phố New York này, trong khi hắn vẫn đang có một người vợ hoàn toàn đàng hoàng mà hắn đã cưới vào ngày mười một tháng Năm trước đó đang sống ở Chicago.”

“Thế quái nào mà hắn lại làm thế?” ông Tutt hỏi.

“Hắn chỉ đơn giản nói rằng mình là một nhân viên đi tiếp thị,” cộng sự của ông đáp, “và — tình cờ hắn đang ở New York.”

“Thế thì lần tới khi hắn đến, anh cứ bảo hắn vào gặp tôi,” ông Tutt chỉ đạo. “Người phụ nữ hiện tại tên là gì thế?”

“Woodcock,” Tutt đáp. “Alvina Woodcock.”

“Và cô ta lại muốn đổi sang họ Higgleby ư?” vị cộng sự lầm bầm. “Tôi tự hỏi tại sao.”

“À, ở hắn có cái gì đó khá là thu hút,” Tutt thừa nhận. “Nhưng trông hắn chẳng giống một kẻ kết hôn hai lần chút nào,” anh ta kết luận. “Thế một kẻ kết hôn hai lần thì trông như thế nào nhỉ?” ông Tutt suy ngẫm trong khi châm một điếu xì gà khác.

“Chào buổi sáng, ông Tutt,” Ngài Peckham lầm bầm từ phía sau chậu cây cao su giả trong văn phòng của mình, nơi ông ta đang bận rộn lén lút ăn táo. “Ừm — đợi tôi một phút. Có chuyện gì thế?”

Ông Tutt đồng thời bỏ điếu xì gà ra bằng một tay và chiếc mũ phớt cao bằng tay kia.

“Tôi nghĩ chúng ta nên điểm qua danh sách các vụ án của tôi,” ông đáp. “Tôi có thể đưa ra một vài thỏa thuận nhận tội nếu anh muốn.”

“Có chứ sao không!” Biện lý lừng lẫy thốt lên, đảo mắt nhìn lên trần nhà. “Hãy nghe qua Bảng Vàng đi.”

Ông Tutt đặt chiếc mũ lộn ngược xuống thảm và thả người xuống một chiếc ghế bành bọc da to lớn, được mua cho hạt bởi một người bạn chính trị của ông Peckham với hóa đơn ghi giá gấp bốn lần giá bán lẻ thông thường. Sau đó, ông ngậm lại điếu xì gà vào môi và rút từ trong túi áo ngực ra một tờ giấy đánh máy.

“Có vụ Watkins — sát hại mẹ kế — bị truy tố bảy tháng trước. Cho tội ngộ sát cấp độ hai nhé?”

“Tôi nhận,” Peckham đồng ý, châm một điếu xì gà một cách tác phong. “Còn vụ gì nữa nào?”

“Joseph Goldstein — trộm cắp. Anh có cho hắn tội trộm cắp lớn cấp độ hai không?”

Ngài Peckham lắc đầu.

“Tiếc là tôi không chiều anh được rồi, lão bạn già,” ông ta tiếc nuối nói. “Hắn được mệnh danh là Vua Tiêu thụ Tài sản Trộm cắp đấy. Nếu tôi làm thế, báo chí sẽ tru tréo lên cho mà xem. Tuy nhiên, tôi có thể giảm xuống bất kỳ cấp độ tội trộm đột nhập nào.”

“Được thôi. Tội trộm đột nhập cấp độ ba,” ông Tutt đồng ý, ghi chú lại. “Thế thì đây là cả một nhúm — năm tên — bị truy tố cùng lúc vì tội hành hung một nhân viên pha chế.”

“Cấp độ mấy?”

“Cấp độ hai — dùng tay đấm sắt.”

“Cả lũ thì chỉ được cấp độ ba thôi,” Peckham cộc lốc gầm gừ.

“Được rồi,” ông Tutt nói. “Giờ đến những vụ chuẩn bị đưa ra xét xử. Đây là Jennie Smith, bị truy tố tội ăn cắp một chuỗi vòng cổ kiểu Mãn Thanh trị giá sáu mươi lăm đô-la ở tiệm của Monahaka. Chuỗi vòng thực ra chỉ đáng giá khoảng sáu đô-la rưỡi và tôi có thể chứng minh điều đó. Monahaka không muốn đưa vụ này ra tòa vì hắn biết tôi sẽ lột trần bộ mặt lừa đảo mang phong cách phương Đông của hắn. Nhưng quả thực cô ta đã lấy nó. Anh tính sao? Tôi sẽ để cô ta nhận tội trộm vặt và anh cho cô ta hưởng án treo nhé? Đó là một cuộc trao đổi công bằng.”

Peckham trầm ngâm suy nghĩ.

“Được thôi,” cuối cùng ông ta nói. “Tôi đồng ý. Chỉ có điều hãy nhắn với Jennie rằng lần sau tôi sẽ cho cô ta tống cổ khỏi thị trấn này đấy.”

Ông Tutt gật đầu.

“Tôi sẽ thì thầm điều đó với cô ta. Giờ thì, đây là Higgleby—”

“Higgle nào cơ?” Peckham thẫn thờ hỏi.

“Bee—by—Higgleby,” ông Tutt giải thích. “Tội kết hôn hai lần. Tôi muốn anh bãi nại bản cáo trạng đó giùm tôi.”

“Vì lý do gì?”

“Anh sẽ chẳng bao giờ kết tội được hắn đâu.”

“Tại sao lại không?”

“Chỉ vì anh sẽ đời nào làm được điều đó!” ông Tutt quả quyết với vẻ nghiêm túc. “Và tốt hơn là anh nên xóa tên hắn khỏi danh sách đi.”

“Bản cáo trạng có vấn đề gì à?” Biện lý hỏi. “Caput Magnus soạn nó đấy. Anh biết cậu ta là người có năng lực mà.”

Ông Tutt triết lý rít một hơi xì gà.

“Tôi rất muốn kể cho anh nghe mọi bí mật của mình,” ông đáp sau một khoảng lặng, “nhưng tôi không dám. Bản cáo trạng được lập theo mẫu thông thường. Nhưng chỉ giữa chúng ta với nhau thôi, anh sẽ không bao giờ kết tội được Higgleby chừng nào anh còn sống.”

“Chẳng phải hắn đã kết hôn với hai quý cô đồng thời và riêng biệt đấy sao?”

“Đúng vậy.”

“Và một trong số họ ngay tại Hạt New York này chứ?”

“Đúng vậy.”

“Thế thì làm quái nào mà tôi lại đi bãi nại bản cáo trạng chứ?”

“Ồ, dễ lắm chứ bộ. Thiếu chứng cứ về cuộc hôn nhân đầu tiên ở Chicago chẳng hạn. Anh định chứng minh thế nào rằng hắn chưa ly hôn?”

“Đó là vấn đề bào chữa,” Peckham đáp trả.

“Chút tội kết hôn hai lần giữa những người bạn với nhau thì có hề gì cơ chứ?” vị luật sư già trầm ngâm. “Đó là một thứ tội danh mang tính điều tiết lối sống. Người ta rồi sẽ kết hôn thôi. Và có chúng cũng là một sách lược hay. Chỉ là nếu họ lỡ quá đà một chút—”

“Thế này nhé, nếu tôi vứt xó cái thứ chết tiệt đó thì anh sẽ đáp lại tôi cái gì nào?” Peckham hỏi. “Tất nhiên, kết hôn hai lần không phải là tội ác ưa thích của tôi hay gì cả. Tôi chẳng phải là con chó săn chuyên săn lùng các tội danh hôn nhân. Anh muốn trao đổi thế nào đây?”

“Nếu anh hủy vụ Higgleby, tôi sẽ để Angelo Ferrero nhận tội ngộ sát,” ông Tutt tuyên bố với dáng vẻ ban phát ơn huệ cho một kẻ không xứng đáng.

“Ò ó o!” Peckham cười khanh khách. “Mơ đi cưng! Angelo đã đi nửa quãng đường lên ghế điện rồi đấy nhé!”

“Đó là mức tối đa tôi có thể làm,” ông Tutt đáp, với tay tìm mũ.

Peckham do dự. Ông Tutt là một người làm ăn sòng phẳng. Và ông ta rất muốn tống khứ Angelo.

“Cho tội ngộ sát cấp độ hai nhé,” ông ta nài nỉ.

“Ngộ sát thôi.”

“Không đời nào,” Biện lý dứt khoát trả lời. “Cái gã Higglebigamy của anh sẽ phải ra tòa chịu xét xử.”

“Ồ, tùy anh vậy!” ông Tutt đáp, thu người đứng dậy. “Chúng tôi sẵn sàng — bất cứ khi nào anh muốn.”

Vóc dáng gầy gò của vị luật sư già vừa khuất bóng sau văn phòng phía trước thì Peckham liền bấm chuông gọi Caput Magnus.

“Này Caput,” ông ta nghi ngờ hỏi nhân viên phụ trách cáo trạng, “bản cáo trạng của cái gã Higgledy đó có vấn đề gì sai sót không thế?”

“Higgleby chứ, tôi đoán thế,” ông Magnus đáp, nhìn Biện lý với vẻ bề trên qua cặp kính gọng sừng. “Chẳng có vấn đề gì với bản cáo trạng cả. Tôi đã tuân theo mẫu biểu thông thường của mình. Nó đã vượt qua mọi thử thách hết lần này đến lần khác. Sao anh lại hỏi thế?”

Ngài Peckham quay đi với vẻ mất kiên nhẫn.

“Ồ — không có gì. Này,” ông ta bất ngờ nói thêm, “tôi nghĩ tôi sẽ giao cho chính cậu tự ra tòa tranh tụng bản cáo trạng đó đấy.”

“Tôi!” Caput hoảng hốt thốt lên. “Trời ạ, tôi chưa từng ra tòa tranh tụng vụ nào trong đời cả!”

“Thì đã đến lúc cậu bắt đầu rồi đấy!” Biện lý gầm gừ.

“Tôi — tôi — sẽ chẳng biết phải làm gì mất!” ông Magnus phản đối, đau khổ trước chỉ một gợi ý như vậy.

“Thế thì chúng ta sẽ ra sao nếu ai cũng nghĩ như cậu hả?” chủ nhân của ông ta quát lên. “Cậu đường đường là một luật sư cơ mà, phải không?”

“Nhưng tôi — tôi — không thể! Tôi — không biết cách!”

“Khỉ thật,” Peckham giận dữ kêu lên, “cứ làm theo lời tôi bảo đi. Cậu đã lập cáo trạng cho Higgledy; giờ thì cậu có thể tự mình xử lý Higgledy!”

Ông ta hoàn toàn vô lý, nhưng cơn giận của ông ta là thật dẫu chẳng có cơ sở.

“Ồ, được thôi, thưa ngài,” ông Magnus lắp bắp. “Đương nhiên là tôi sẽ — tôi buộc phải — làm bất cứ điều gì ngài bảo.”

“Tốt nhất là nên thế!” Peckham quát theo bóng lưng đang lủi thủi bước đi của cấp dưới.

Rồi ông ta ngả người đập mạnh xuống chiếc ghế xoay của mình.

“Lạy Chúa tôi!” ông ta gầm lên với chậu cây cao su. “Tôi sẵn sàng đổi rất nhiều thứ để có một lý do đàng hoàng mà sa thải cái tên ngốc nghếch dở hơi đó!”

Trong khi đó, khi đối tượng gây ra cơn thịnh nộ của ông ta lủi thủi bước đi dọc hành lang, bóng tối liền bao trùm lấy tâm hồn Caput Magnus. Bởi vì Caput là một luật sư văn phòng và chưa từng bước chân vào phòng xử án trừ khi với tư cách là người quan sát hoặc — theo cách gọi của ông ta — là một amicus curiae (bạn của tòa án). Ông ta là một bậc uyên bác hoàn hảo — “một quái kiệt luật pháp,” theo lời Ngài Peckham — một gã trống chọi kiêu căng trên đống rác của riêng mình, nhưng khi lột bỏ cặp kính, sách vở, biểu mẫu và giấy khổ lớn, thì về mặt bình tĩnh, ông ta chẳng khác nào một kẻ trơ trọi cả về mặt tiền sảnh, vóc dáng lẫn sự vô dụng nói chung. Ông ta không còn được nghe tiếng mình gầm lên gọi cô thư ký stenographer nữa. Thay vào đó, những đồng nghiệp nấp lén lút bên ngoài cửa phòng ông trên đường sang Pont ăn “tiệc trà lúc năm giờ” đã nghe thấy những giai điệu ngọt ngào cất lên từ ô cửa sổ với đủ các sắc thái dao động:

“Hừm! Hừm! Thưa bồi thẩm đoàn — hừm! Bị cáo bị truy tố vì tội danh ghê tởm là kết hôn hai lần! Không, câu đó không ổn! Thưa bồi thẩm đoàn, bị cáo bị truy tố về tội kết hôn hai lần! Hừm! Tội kết hôn hai lần là một trong những hành vi phạm tội tồi tệ chống lại luật pháp đạo đức—”

“Ôi! Chúa ơi!” các trợ lý pháp lý nghẹn ngào ôm lấy nhau cười ngất ngây. “Ôi! Chúa ơi! Caput đang tập luyện kìa! Cứ nghe hắn ta kìa! Có khác gì một con cúc-cu nhỏ đâu chứ! Chắc chắn là hắn đang học khóa luyện thanh rồi! Thế nào lão Tutt cũng nuốt tươi hắn cho mà xem!”

Và vào những giờ khắc tĩnh lặng của buổi bình minh, những người sống trong các khu nhà tập thể và phần mở rộng sát căn phòng trọ nhỏ hẹp của Caput đã bị đánh thức bởi một giọng nói run rẩy đang cố gắng một cách vô ích để bắt chước vẻ thản nhiên của sự từng trải, đọc vang lên: “Thưa bồi thẩm đoàn, bị cáo bị truy tố về tội kết hôn hai lần! Hành vi phạm tội này đi ngược lại các bản năng của văn minh và ghê tởm đối với các giáo lý của tôn giáo!” Và sau đó họ cứ trằn trọc mãi cho đến giờ ăn sáng, khiến tội kết hôn hai lần càng trở nên gớm ghiếc hơn đối với họ từng phút một.

Không một chế độ ăn kiêng, không một bài tập thể chất, không một phương pháp “giảm cân” nào có thể tạo ra sự biến đổi phi thường đến thế trên diện mạo của ông Magnus, vốn thực chất được sinh ra từ nỗi lo lắng của ông về phiên tòa truy tố Higgleby sắp tới. Nếu như trước đây ông ta từng tự đắc và trịch thượng, tự mãn, lờ đờ và nặng nề, thì giờ đây ông ta trở nên hốc hác, căng thẳng, lo âu và khép nép. Hơn thế nữa, ông ta gầy đi thấy rõ. Rõ ràng ông ta đang suy sụp do sự sợ hãi tột cùng. Chỉ cần nói gay gắt một câu là ông ta sẽ hoảng sợ giật mình như một con ngựa con. Ngài Peckham vô cùng đắc ý, tuyên bố rằng giờ đây ông ta đã có một hệ thống trả đũa còn vượt qua cả phát minh của Torquemada. Khi có người bày tỏ lo ngại rằng Caput có thể chết, tiêu tỏi hoàn toàn, trong trường hợp đó văn phòng sẽ rơi vào cảnh không có lấy một nhân viên lập cáo trạng, Ngài Peckham đã thề thốt tuyên bố rằng ông ta chẳng thèm bận tâm. Caput Magnus sẽ phải ra tòa xét xử Higgleby, thế thôi và không nói nhiều! Và cuối cùng ngày đó cũng đã đến.

Tập trung tại phòng xử án của Thẩm phán Russell là đông đảo các trợ lý văn phòng có thể trốn được công việc, háo hức muốn đến chứng kiến sự cáo chung về mặt pháp lý của Caput Magnus. Ngay cả Ngài Peckham cũng không thể kiềm chế được việc có mặt ở đó nhân buổi điểm danh lịch trình. Nó trông giống như một buổi họp mặt định kỳ hàng tháng của đội ngũ nhân viên chuyên nghiệp của Biện lý cuộc, mà vì lý do gì đó Tutt và ông Tutt cũng được mời tham dự. Phải, các khán giả đều có mặt đầy đủ tại võ đài pháp lý đang háo hức chờ đợi Caput Magnus bước vào đấu trường để bị gặm nhấm bởi Tutt & Tutt. Bọn họ thèm khát máu của ông ta, sau nhiều năm bị tra tấn bởi trí tuệ của ông ta. Bọn họ thà nhìn Caput Magnus bị băm vằn thành trăm mảnh còn hơn là nhìn thấy chín mươi chín tên tội phạm bị kết tội, dù chúng có phạm tội kết hôn hai lần đi chăng nữa.

Nhưng đến thời điểm đó Caput Magnus vẫn chưa có mặt. Đã mười giờ hai mươi chín phút. Thư ký phiên tòa đã có mặt; ông Higgleby, mang dáng hình tam giác cân, mềm nhão và không đầu như mọi khi, đã có mặt; Tutt và ông Tutt đã có mặt; cả Bonnie Doon, cô thư ký stenographer và bồi thẩm đoàn nữa. Và trên hàng ghế đầu, hai người vợ của Higgleby ngồi cạnh nhau với vẻ lạnh lùng đến mức nếu gã đàn ông đó có khả năng tiên tri thì hắn sẽ chẳng đời nào cưới bất kỳ ai trong số họ; bà Tomascene Startup Higgleby và bà — hoặc cô — Alvina Woodcock (Higgleby) — tùy thuộc vào phán quyết của bồi thẩm đoàn. Toàn bộ dàn diễn viên trong vở kịch tam giác hôn nhân muôn thuở đều đã có mặt ngoại trừ vị thẩm phán và nguyên đơn dưới hình hài của Caput Magnus.

Và rồi, chỉ trước vị thẩm phán nửa phút, sự xuất hiện của ông ta được tính toán theo kiểu sân khấu chính xác đến từng giây, ông ta đã bước đến, tựa như Eudoxia, tựa như một ngọn lửa bùng lên từ phương Đông. Caput Magnus bước vào với tất cả sự uy quyền và duyên dáng của một diễn viên trường phái Irving đang thủ vai Hồng y Wolsey. Hốc hác, vâng; tái nhợt, vâng; run rẩy, có lẽ thế; nhưng dẫu sao vẫn rực rỡ trong một chiếc áo khoác cutaway kiểu mới, giày da bóng loáng, cà vạt xanh lá, một nụ hồng đang hé nở trên khuy áo, mái tóc mới cắt được chải chuốt gọn gàng thành những lợn sóng nhỏ xinh bằng sáp thơm, vóc dáng thẳng tắp, cằm ngẩng cao, kẹp một cuốn sách dưới nách, bàn tay phải vẫy chào một cách đầy tinh tế; bởi vì Caput đã tiếp thu một cách nghiêm túc gợi ý của O'Leary, và đã mua tác phẩm nổi tiếng và có thẩm quyền mà rất nhiều luật sư cự phách mang ơn vì thành công toàn diện của họ — cuốn “Cách tranh tụng một vụ án” — và qua đó ông ta đã học được rằng để chiếm trọn trái tim của bồi thẩm đoàn, người ta phải làm cho bản thân trở nên lộng lẫy.

“Cái quái gì mà hắn đã tự tút tát lại thế kia?” O'Leary há hốc miệng hỏi O'Brien.

“Hắn trông sẽ là một cái xác tuyệt vời đấy!” người kia thì thầm đáp lại.

“Trật tự trong phòng xử án! Thẩm phán Tòa án Hòa giải Phiên hòa thường!” một viên cảnh sát gầm lên vào lúc này và vị thẩm phán bước vào.

Mọi người đều đứng dậy. Ông cúi đầu chào. Mọi người cúi đầu chào. Mọi người lại ngồi xuống. Một vài người, vì quá xúc động, liền hỉ mũi. Sau đó, Thẩm phán mỉm cười thân thiện và hỏi có công việc gì trước tòa, và viên thư ký báo cáo với ông rằng tất cả mọi người có mặt ở đây là để xét xử một người đàn ông tên là Higgleby vì tội kết hôn hai lần, và vị thẩm phán gật đầu với Caput, bảo cứ tiến hành xét xử đi.

Ở tận cùng vùng phúc mạc của mình, ông Magnus cảm thấy như đang mang một viên đá lạnh to bằng quả bưởi. Bàn tay ông lạnh ngắt, đôi môi không còn chút máu. Và có cả một ngọn thác Niagara đang gầm rú ở nơi thính giác của ông lẽ ra phải hoạt động. Nhưng ông vẫn đứng dậy, đúng như cuốn sách đã dạy, trong tất cả sự lộng lẫy của mình, và cất lên bằng những âm thanh trong trẻo mà ông đã học được trong vài tuần qua tại trường nghệ thuật biểu diễn và ngâm thơ của Quý bà Winterbottom — bằng những âm tiết được đẽo gọt từ khối đá hùng biện bởi người thợ kim hoàn của sự văn hóa:

“Thưa Tòa, tôi xin khởi xướng vụ án Nhân dân Tiểu bang New York chống lại Theophilus Higgleby, bị cáo buộc tội kết hôn hai lần.”

Peckham và những người khác không thể tin nổi tai mình. Điều đó không thể xảy ra được! Mẫu mực hoàn hảo về nghệ thuật cắt tóc và thời trang đó, đang hót líu lo như một nam danh ca opera Caruso, hành xử một cách tự nhiên, thoải mái và bâng quơ như thế, không thể nào là lão Caput Magnus được! Bọn họ tự cấu vào mình.

“Này!” Peckham thốt lên. “Chuyện gì đã xảy ra với hắn thế? Từ khi nào mà Ngài Henry lại ký hợp đồng với chúng ta vậy?”

Ông Tutt ở bên kia vành móng ngựa trước bồi thẩm đoàn nhướng cặp lông mày rậm lên và nhìn vị Biện lý một cách hóm hỉnh qua cặp kính.

“Ông đã sẵn sàng chưa, ông Tutt?” vị thẩm phán hỏi.

“Hoàn toàn sẵn sàng, thưa Tòa,” vị luật sư đáp.

“Vậy thì hãy lập bồi thẩm đoàn.”

Bồi thẩm đoàn được thành lập, ông Caput Magnus vượt qua thử thách cam go đó với tiếng vang lớn.

“Anh có thể tiến hành khai mạc vụ án,” vị thẩm phán chỉ đạo.

Đội ngũ nhân viên nhìn thấy một Caput Magnus rất trắng trẻo đứng lên và cúi chào hướng về phía bục chủ tọa. Sau đó, ông ta bước đến bục bồi thẩm đoàn và hắng giọng. Các đồng nghiệp chính thức của ông nín thở chờ đợi. Liệu ông ta có — hay không làm thế? Có một khoảng lặng.

Rồi: “Thưa ông Chánh án và các thành viên bồi thẩm đoàn,” Caput dõng dạc bằng chất giọng như sáo thổi: “Bị cáo bị truy tố về tội kết hôn hai lần, một hành vi phạm tội vừa đi ngược lại tôn giáo, văn minh vừa trái với pháp luật.”

Những lời nói tuôn trào từ ông ta như một dòng suối lấp lánh ánh nắng; quấn quanh ông ta như một chuỗi hạt ngọc ngôn từ, một chuỗi tràng hạt, mỗi từ là một viên ngọc trai hoặc hạt cườm hay đại loại thế. Với khả năng phát âm, nhả chữ và cử điệu hoàn hảo, ông Caput Magnus tiếp tục thông báo cho những người nghe rằng ông Higgleby là một kẻ kết hôn hai lần thuộc loại ghê tởm nhất, rằng hắn đã phạm pháp, cố ý và biết rõ mà vẫn kết hôn với hai người phụ nữ khác nhau, và theo mọi chuẩn mực hành xử thì hoàn toàn và triệt để đáng ghê tởm.

Ông Higgleby, được kèm hai bên bởi Tutt và ông Tutt, điềm tĩnh lắng nghe. Caput càng lúc càng nhập tâm vào nhiệm vụ.

Tên Higgleby đó, ông ta nói, như đã nêu trên trong bản cáo trạng đã thực hiện hành vi kết hôn hai lần, cụ thể là kết hôn khi bản thân đã có sẵn một người vợ hợp pháp, tại Thành phố New York vào ngày mười bảy tháng Mười hai vừa qua, bằng cách kết hôn tại nhà nguyện Grace Church Chantry với quý cô mà họ đang thấy ngồi cạnh quý cô kia — ý ông ta là người có chiếc lông chim màu đỏ trên mũ — nghĩa là chiếc mũ của cô ta, trong khi quý cô kia, như ông đã nói ở trên, đã được kết hôn một cách hợp pháp và đàng hoàng với bị cáo vào tháng Năm trước đó, cụ thể là ở Chicago như đã nêu trên—

“Xin lỗi ông!” vị chánh án bồi thẩm đoàn bực bội ngắt lời. “Ý ông muốn nói quý cô nào đã kết hôn với bị cáo ở New York? Ông nói cô ấy ngồi cạnh quý cô kia và rằng ông ý chỉ người có lông chim màu đỏ, nhưng ông lại không nói liệu người có lông chim màu đỏ là quý cô kia hay là người mà ông đang nhắc đến.”

Caput nghẹn họng và chuyển sang màu hồng.

“Tôi — tôi —” ông ta lắp bắp. “Quý cô đội mũ đỏ chính là — người phụ nữ ở — New York.”

“Ý anh là cô ấy không phải là vợ hắn mặc dù bị cáo đã trải qua nghi lễ kết hôn với cô ấy, vì hắn đã kết hôn với người khác từ trước,” Ngài Thẩm phán gợi ý. “Tôi nghĩ anh có thể trình bày mọi thứ đơn giản hơn một chút. Dù sao thì, hãy làm theo cách của anh đi.”

“Vâng — vâng, thưa Tòa.”

“Nói tiếp đi.”

Nhưng Caput đã suy sụp — hoàn toàn vô vọng. Mọi vẻ điềm tĩnh đã nhọc công thu nhận được tại salon của Quý bà Winterbottom đã bay biến sạch sành sanh. Ông ta có cảm giác như mình đang lơ lửng giữa không trung, bị níu vào một chiếc máy bay đang lướt đi bằng một sợi dây thừng buộc ngang lưng. Các màng nhầy trong cổ họng ông ta khô khốc và đầy bụi bặm như ruột của một chiếc máy hút bụi thảm. Tầm nhìn của ông ta nhòe đi và ông ta chẳng thể kiểm soát được cơ bắp của mình nữa. Yếu ớt, ông ta tựa người vào chiếc bàn trước bồi thẩm đoàn, căn phòng đang chao đảo xung quanh ông. Nỗi đau đớn của địa ngục đang kìm kẹp lấy ông. Ông sắp chết đến nơi rồi. Ngay cả các đồng nghiệp cũng cảm thấy mủi lòng — ngoại trừ Ngài Peckham.

Thẩm phán Russell nhanh chóng nắm bắt tình hình. Ông là một người nhân hậu, từng kéo không ít kẻ ngốc ra khỏi vũng lầy lúng túng. Thế nên, với một ánh nhìn về phía ông Tutt, ông đã ra tay giải cứu Caput.

“Nào để xem nào, ông Magnus,” ông nhận xét một cách vui vẻ; “giả sử anh chứng minh cuộc hôn nhân ở Illinois trước đi. Bà Higgleby có mặt tại tòa không?”

Cả hai người phụ nữ đều đứng phắt dậy từ ghế ngồi.

“Bà Tomascene Higgleby,” Ngài Thẩm phán đính chính. “Xin mời bà bước lên đây!”

Cựu tiểu thư Startup rụt rè bước lên ghế nhân chứng và bằng một giọng yếu ớt trả lời các câu hỏi liên quan đến cuộc hôn nhân của cô ta vào mùa xuân năm trước do vị thẩm phán đặt ra. Ông Tutt phẩy tay ra hiệu cho cô ta lui xuống và Caput Magnus cảm thấy sức lực đang hồi phục trở lại. Ông ta đã dự liệu và chuẩn bị cho một cuộc tấn công có tính kỹ thuật cao nhỉnh nhằm vào tính hợp pháp của nghi lễ được cử hành tại Hạt Cook. Ông ta đã lường trước mọi thể loại và hình thức câu hỏi. Nhưng ông Tutt chẳng đưa ra câu hỏi nào cả. Ông chỉ mỉm cười hiền từ với Caput theo kiểu một người chú.

“Anh không có câu hỏi nào sao, ông Tutt?” Thẩm phán hỏi.

“Không có thưa Tòa,” vị luật sư đáp.

“Vậy thì hãy chứng minh cuộc hôn nhân kết hôn hai lần đi,” Thẩm phán Russell chỉ đạo.

Khi đó, theo tiếng gọi của công lý, một cách đầy chiến đấu và với một vẻ quyền sở hữu kỳ lạ đối với người bị cáo đã kết hôn quá đà kia, người vợ hoặc thiếu nữ từng mang tên Alvina Woodcock đã đứng dậy. Dù cô ta là bên bị tổn hại và dù lỗi lầm cho hoàn cảnh bất hạnh của cô ta hoàn toàn thuộc về Higgleby, sự bực bội của cô ta dường như không hướng nhiều về người đàn ông gây tội mà lại hướng về người phụ nữ ở Chicago — người vợ hợp pháp của hắn. Không có chút nghi ngờ nào về những tình huống mà cô ta đã khai báo một cách quả quyết và đầy tính công kích. Không ai có thể phủ nhận thực tế đáng buồn rằng cô ta đã, như cô ta tưởng, được gắn kết trong cuộc hôn nhân hợp pháp với vị thân chủ mang hình tam giác cân của ông Tutt. Nhưng trong thái độ của cô ta có điều gì đó cho thấy cô ta cảm thấy kẻ đến sau nên là kẻ đến trước, tìm thấy được là thuộc về mình, và sự chiếm hữu chính là chín phần mười của luật hôn nhân.

Và cũng giống như trước, ông Tutt không nói gì cả. Cả ông, Tutt, Bonnie Doon lẫn Higgleby đều không hề lộ ra dù chỉ một dấu hiệu nhỏ của sự lo lắng. Sự tự chủ vừa mới quay trở lại của Caput lập tức tan biến. Sự im lặng đầy điềm gở đó báo hiệu điều gì? Hắn đã mắc một sai lầm khủng khiếp nào đó sao? Hắn đã bỏ sót mộtchi tiết thẩm quyền quan trọng nào chăng? Liệu giờ đây hắn sắp bị trừng phạt bởi chính cỗ máy do mình tạo ra vì một lý do vô danh nào đó không? Đúng vậy đấy, anh chàng tội nghiệp ngây thơ ạ — chính xác là thế!

“Đó là toàn bộ vụ án,” ông ta yếu ớt tuyên bố. “Bên nguyên xin nghỉ.”

Thẩm phán Russell tò mò nhìn xuống ông Tutt.

“Nào,” ông nhận xét, “thế còn ông thì sao, ông Tutt?”

Nhưng vị luật sư già chỉ mỉm cười.

“Lại đây một phút xem nào,” Thẩm phán chỉ đạo.

Và khi ông Tutt tiến đến bục chủ tọa, vị thẩm phán liền nói: “Ông có bản bào chữa nào trong vụ này không? Nếu không, tại sao ông không nhận tội luôn để tôi giải quyết rốt ráo vụ việc nhỉ?”

“Nhưng thưa Tòa,” ông Tutt phản đối, “dĩ nhiên là tôi có bản bào chữa chứ — và là một bản vô cùng xuất sắc nữa là khác!”

“Ông có á?”

“Chắc chắn rồi.”

Vị thẩm phán nhướng mày.

“Được thôi,” ông nhận xét; “nếu ông thực sự có thì tốt hơn hết là cứ tiến hành đi. Và,” ông nói thêm nhỏ giọng, nhưng bằng âm thanh đủ lớn để nhân viên thư ký nghe thấy rõ, “xin Chúa hãy thương xót cho linh hồn ông!”

Các trợ lý nhìn thấy Caput tụt người xuống ghế và đồng thời ông Tutt từ từ nâng vóc dáng gầy gò của mình hướng lên trần nhà.

“Thưa bồi thẩm đoàn,” ông hiền từ cất lời: “Thân chủ của tôi, ông Higgleby, bị buộc tội trong bản cáo trạng này về tội kết hôn hai lần được thực hiện tại New York này, khi kết hôn với Alvina Woodcock — người phụ nữ có tư tưởng độc lập ngồi ở hàng ghế đầu đằng kia — trong khi hắn đã có sẵn một người vợ hợp pháp đang sống ở Chicago. Bản cáo trạng không nêu bất kỳ tội danh nào khác và vị biện lý cũng không tìm cách chứng minh điều gì khác, đối thủ uyên bác và hùng biện của tôi, ông Magnus, vốn dành sự tôn trọng đúng mức cho các quyền hiến định của mọi kẻ khốn khổ mà ông ta đưa ra trước vành móng ngựa. Do đó, nếu tôi có thể chứng minh cho quý vị thấy rằng ông Higgleby chưa từng kết hôn hợp pháp với Tomascene Startup ở Chicago vào ngày mười một tháng Năm vừa qua hoặc bất kỳ thời điểm nào khác, thì cáo buộc kết hôn hai lần sẽ sụp đổ; ít nhất là theo bản cáo trạng này. Trừ khi bản cáo trạng nêu ra một cuộc hôn nhân hợp pháp trước đó, rõ ràng là cuộc hôn nhân tiếp theo không thể bị coi là kết hôn hai lần. Tôi đã nói rõ chưa? Tôi nhận thấy qua biểu cảm khuôn mặt vô cùng thông minh của quý vị rằng tôi đã nói rõ. Vâng, thưa các bạn của tôi, ông Higgleby chưa bao giờ kết hôn hợp pháp với Tomascene Startup vào tháng Năm ngoái ở Chicago, và do đó quý vị buộc phải tuyên trắng án cho ông ấy! Lại đây nào, ông Smithers.”

Caput Magnus đột nhiên trải qua những cơn đau quặn thắt của sự tan rã. Smithers là ai chứ? Lão Tutt đang định giở trò gì thế? Nhưng Smithers — rõ ràng là Mục sư Sanctimonious Smithers — đã bình thản ngồi vào ghế nhân chứng, đôi bàn tay mềm nhũn đan vào nhau trước bụng và chiếc mũi gầy gò đang hướng vẻ dò hỏi về phía ông Tutt.

“Tên ông là gì?” vị luật sư kịch tính hỏi.

“Tên tôi là Oswald Garrison Smithers,” vị mục sư đáp bằng chất giọng trầm ấm như vải flannel xứ Canton, “và tôi cư trú tại Pawtucket, Iowa, nơi tôi là mục sư của Giáo hội Cải cách Luther.”

“Ông có biết bị cáo không?”

“Quả thực là có,” Mục sư Smithers thở dài. “Tôi nhớ rất rõ cậu ta. Tôi đã làm lễ cưới cho cậu ta với một góa phụ trong giáo đoàn của tôi vào ngày 4 tháng 7 năm 1917; thực ra là với người vợ góa của cố quản sự cấp cao của chúng tôi, Chấp sự Pellatiah Higgins. Sarah Maria Higgins là tên của người phụ nữ đó, và hiện tại bà ấy vẫn đang sống khỏe mạnh.”

Ông ta nhìn bồi thẩm đoàn với vẻ nhún nhường. Nếu sự hiền hòa có hiệu quả thì ông ta đã cai quản cả trái đất này rồi.

“Cái gì?” vị chánh án bồi thẩm đoàn thốt lên. “Ông nói người đàn ông này đã kết hôn với ba người phụ nữ á?”

“Kết hôn ba lần — chứ không phải hai lần!” nhân viên thư ký lầm bầm, nói nhỏ ngoài lề.

“Quý vị đã chạm đúng trọng tâm rồi đấy, thưa ông Chánh án bồi thẩm đoàn!” ông Tutt thán phục thốt lên. “Nếu ông Higgleby đã kết hôn hợp pháp với một phụ nữ ở Iowa khi ông ta kết hôn với tiểu thư — hoặc phu nhân — Startup ở Chicago vào tháng Năm ngoái, thì cuộc hôn nhân của ông ta với người sau không phải là một cuộc hôn nhân hợp pháp; thực chất đó không phải là hôn nhân chút nào. Quý vị không thể buộc tội một người kết hôn hai lần trừ khi quý vị viện dẫn một cuộc hôn nhân hợp pháp theo sau bởi một cuộc hôn nhân bất hợp pháp. Do đó, vì bản cáo trạng không nêu được một cuộc hôn nhân hợp pháp ở bất kỳ đâu theo sau bởi một cuộc hôn nhân, hợp pháp hay cách khác, tại Hạt New York, nó không hề cấu thành tội phạm, và thân chủ của tôi phải được tuyên trắng án. Thưa Tòa, có phải luật pháp là thế không?”

Thẩm phán Russell nhanh chóng giấu nụ cười và quay sang gã Caput đang hấp hối.

“Ông Magnus, ông có gì muốn nói để đáp lại luận điểm của ông Tutt không?” ông hỏi. “Nếu không thì—”

Nhưng không có lời đáp nào phát ra từ Caput Magnus. Ông ta đã vượt qua mọi khả năng nghe, hiểu hay trả lời. Ông ta đã sẵn sàng để được khiêng ra ngoài và đem chôn.

“Chà, tất cả những gì tôi muốn nói là—” vị chánh án bồi thẩm đoàn bực bội bắt đầu.

“Ông không cần phải nói gì cả!” vị thẩm phán nghiêm khắc nhắc nhở. “Tôi sẽ làm mọi việc thảo luận cần thiết. Giá như cẩn thận hơn một chút trong việc lập bản cáo trạng thì tình huống có phần ngớ ngẩn này đã không xảy ra rồi. Sức mẻ đến đâu, tôi buộc phải ra lệnh tuyên trắng án. Bị cáo được phóng thích đối với bản cáo trạng này. Nhưng tôi sẽ giữ hắn lại để chờ hành động của một bồi thẩm đoàn khác.”

“Trong trường hợp đó chúng ta sẽ lại có một lời bào chữa khác hay không kém, thưa Tòa,” ông Tutt bảo đảm với ông.

“Tôi không nghi ngờ gì về điều đó, ông Tutt,” vị thẩm phán vui vẻ đáp lại. “Thân chủ của ông có vẻ như đã yêu không khôn ngoan nhưng lại quá nồng nhiệt.” Và tất cả bọn họ vui vẻ kéo ra hành lang — nghĩa là tất cả mọi người ngoại trừ Caput và hai người phụ nữ, những người vẫn ngồi trên ghế của mình, trừng mắt nhìn nhau đầy căm phẫn và khinh bỉ giống như hai con mèo mướp trên hàng rào.

“Thế ra cô cũng có được cưới hắn đâu cơ chứ!” tiểu thư Woodcock mỉa mai.

“Ừ thì, tôi được cưới hắn đàng hoàng ngang ngửa với cô thôi!” tiểu thư Startup vặn lại với cái mũi hếch lên trời.

Rồi theo bản năng, cả hai cùng quay người lại và đồng thanh nhìn một cách đầy ác ý về phía Caput — kẻ, nhận thấy trong ánh mắt của họ có điều gì đó không ổn, liền lén lút trượt khỏi ghế và chuồn khỏi phòng, bỏ lại một cách nhục nhã trên sàn nhà cuốn sách quý giá mang tựa đề “Cách tranh tụng một vụ án” của mình!