Breathes there the man with soul so dead

Who never to himself hath said,

This is my own, my native land!

—LAY OF THE LAST MINSTREL.

Con phố ngắn nhất thế giới, phố Edgar, nối trung tâm tài chính của New York với vùng Cận Đông. Chỉ chưa đầy năm mươi bước chân qua con đường nhỏ xíu này là từ cửa sau của những tòa nhà văn phòng cao tầng vĩ đại ở đại lộ Broadway sang đến phố Greenwich — nơi những chữ cái trên biển cửa hiệu trông như những con giun đất xoắn xuýt, và nơi người ta có thể dễ dàng chạm mặt một gã đàn ông đến từ Baghdad cũng như từ Boston. Người ta có thể đứng ngay giữa lòng con phố ấy, dùng tai trái để bắt trọn tiếng lóng của xứ Gotham và tai phải thu vào mọi thổ âm của Damascus. Và nếu do một cơn địa chấn bất ngờ nào đó của tự nhiên mà số 51 đại lộ Broadway sụp đổ, ông Zimmerman — nhà môi giới chứng khoán có văn phòng ở tầng sáu — hoàn toàn có thể rơi qua khỏi nhà hàng Hy Lạp ở góc phố Greenwich, lăn thêm hai mươi lăm thước dọc theo phố Morris, rồi thấy mình đang đứng trên phố Washington để đọc tờ báo Al-Hoda và nhấm nháp bữa trưa gồm món xà phòng cà tím baha gannouge, đậu lăng trộn cơm majaddarah cùng món milookeiah trứ danh — suy cho cùng, chúng cũng chỉ là xà phòng cà tím, đậu lăng, cơm và món khoái khẩu mang tên Hợp tuyển Ai Cập.

Đối với phần lớn người dân New York, đây là một góc thành phố hoàn toàn xa lạ và chẳng ai mảy may ngờ tới; thế nhưng nó vẫn tồn tại như một chiều không gian thứ tư chỉ cách một tầm ném đá — hay thậm chí gần hơn — huyết mạch nhộn nhịp nhất của đô thị chúng ta. Và ngay tại đó, cách văn phòng của ông Zimmerman kể trên chưa đầy một trăm thước bên trên tuyến xe điện của đại lộ Broadway, văng vẳng bên tai tiếng còi xe của biết bao nhà triệu phú, vào một buổi tối nọ, tại hành lang một ngôi nhà trên phố Washington đang diễn ra một sự việc mang đậm màu sắc phương Đông — thứ mà sau này sẽ đóng một vai trò trong sự nghiệp hành nghề của bộ đôi luật sư Tutt & Tutt.

Từ trong bóng tối đen đặc như mực đúng chất Ai Cập của khu nhà tập thể thuộc quyền sở hữu của Abadallah Shanin Khaldi, phát ra những âm thanh nghẹt thở đầy kỳ lạ, kèm theo một mùi hương không thể nhầm lẫn vào đâu được, vừa nồng nặc lại vừa thoảng hương vị của rạp xiếc.

"Phập!"

Một tiếng gầm gừ đầy phẫn nộ vang lên, nối tiếp là một tiếng rên rỉ nặng nhề cùng những tiếng cọt kẹt, nghiến ken két của chiếc cầu thang cẩu thả khi Kasheed Hassoun đang dùng một thanh lợp nhà quất thật mạnh vào tấm lưng chai sần của Eset el Gazzar.

"Lên đi, cái đồ chó lai chó!" Kasheed thở hổn hển. "Nhấc cái chân bị nguyền rủa của mi lên xem nào, hỡi cái bướu cằn cỗi! Con gái của quỷ dữ, tránh ra cho ta nhờ! Mi đang bóp nghẹt đời ta rồi đấy! Cố lên nào, đứa con cưng của lòng ta! Chỉ còn một bước nữa là tới thôi, hỡi Nữ hoàng sông Nile. Giữ chặt sợi dây vào, Kalil!"

Con lạc đà vâng lời lầm lì tiến mạnh về phía trước, làm gãy phăng một đoạn lan can. Xuyên qua thứ âm thanh hỗn độn vọng ra từ hành lang phía trên, tiếng của Kalil Majdalain văng vẳng lọt xuống.

Cái đầu của nó đã thoát khỏi trần nhà rồi. Nhanh lên, Kasheed! Hãy quay nó hướng về phía chiếu nghỉ đi!"

"Phập!" — tiếng thanh gỗ trên tay Kasheed Hassoun đáp lại.

Từng bước một, con vật lông xù hiền lành dùng chân, đầu gối và mõm dò dẫm leo lên bậc cầu thang chật hẹp. Nào có gì lạ lẫm, đây chẳng qua chỉ là một trong số những trải nghiệm kỳ quái mà bất kỳ con lạc đà từng trải nào trên thế giới cũng phải dấn thân vào một vùng đất mà giếng nước phun lên qua ống dẫn và người ta cưỡi những cỗ xe được thúc đẩy bằng lửa?

"Phập!"

"Đi tiếp đi, ánh sáng đời ta!" Kasheed thì thầm. "Nguyền rủa cha mi và cả người mẹ đã sinh ra mi! Mi có chịu nhấc chân lên không hả?"

"Phập!"

"Ái! Con quỷ cái! Mi vừa dẫm lên chân ta rồi đấy!"

Bên ngoài, để thế giới phương Tây không mảy may nghi ngờ những gì đang diễn ra bên trong, Shaheen Mahfous và Shanin Saba đang bốc dỡ một xe ngựa chở giấy cho tờ Meraat-ul-Gharb (Nhật báo Gương soi phương Tây) với thật nhiều tiếng động lớn nhất có thể. Chẳng mấy chốc, một cánh cửa sổ trên tầng bốn bật mở và cái đầu của Kalil Majdalain nhô ra.

"Mahabitcum!" anh ta cười toe toét; dịch ra có nghĩa là "Tình bằng hữu thắm thiết cho tất cả!"

Rồi chẳng bao lâu sau, anh và Kasheed cùng nhập bọn với những người khác trên vỉa hè; và sau khi các cuộn giấy đã được chuyển giao vào phòng in, bốn người Syria liền trèo lên xe tải chạy đến nhà hàng của Ghabryel & Assad cách đó hai dãy nhà về phía bắc. Tại đây, họ thưởng thức chút bánh ngọt awamat, nhâm nhi cà phê cùng thuốc lá, rồi làm một ván bài. Trong khi đó, trên căn gác mái của tòa nhà tập thể, Eset el Gazzar đang nhai ngậm một miệng cỏ khô và tự gạn lọc thứ nước mát lành từ chiếc bể chứa bên trong cơ thể, nàng thở dài qua đôi lỗ mũi khép mở như van van và bĩu cái môi mềm mại, ngẫm nghĩ về những sự trớ trêu của kiếp bốn chân.

Willie Toothaker, cậu nhân viên sai vặt của văn phòng luật sư Tutt & Tutt, vừa chế tạo thành công một cỗ máy bắn đá phỏng theo những loại từng được sử dụng trong Cuộc vây hãm Carthage — với thiết kế được lấy cảm hứng từ phần phụ lục trong cuốn Ngữ pháp tiếng La-tinh của Allen and Greenough — thứ hứa hẹn sẽ mang lại nhiều điềm gở cho các tài xế xe tải ở khu hạ Gotham.

Kể từ khi chuyển đến từ Pottsville Center, thiên tài phát minh của Willie đã tạo ra một cuộc cách mạng nho nhỏ ngay tại văn phòng Tutt & Tutt. Cậu đã nghĩ ra vài tiện ích tiết kiệm sức lao động, chẳng hạn như một hệ thống ròng rọc phức tạp dùng để mở cửa sổ và tự động khép cửa ra vào mà không cần phải đứng dậy; và vì chúng thực sự hoạt động tốt nên ông Tutt — một con người theo chủ nghĩa thực dụng — đã âm thầm, kiên nhẫn và vui vẻ chấp nhận. Hôm nay, cả hai vị đối tác đều vắng mặt vì bận hầu tòa, và Willie có cả văn phòng cho riêng mình ngoại trừ lão Scraggs già.

"Cá là nó bắn xa tới một dãy nhà luôn cho coi!" Willie quả quyết, vừa nhét lại miếng kẹo cao su mà cậu vừa tạm lấy ra để tránh nguy cơ nuốt trọn nó trong cơn phấn khích. "Caesar từng dùng một cái y hệt thế này — chỉ to hơn thôi, tất nhiên rồi. Thấy cái cửa mái ở tận phố Washington kia không? Cá là tôi bắn trúng nó đấy!"

"Cá là mi đứng cách xa nó đến tận hai trăm thước cũng không tới!" lão ký lục mắt kèm nhèm đáp trả. "Nó ở xa hơn mi tưởng nhiều đấy."

"Chẳng xa tẹo nào nhé!" Willie lớn tiếng cãi. "Tôi biết rõ nó cách bao xa chứ bộ! Giờ chúng ta lấy gì làm đạn để bắn đây?"

Đôi mắt của Scraggs lướt đi không mục đích quanh căn phòng.

"Ôi, tao chịu."

"Phải kiếm cái gì có sức nặng cơ," Willie nói. "Phải đủ sức vượt qua sức cản của bầu khí quyển chứ."

"Cái cục chặn giấy kia thì sao?"

"Nặng quá."

"Thế thì..."

"Tôi biết rồi!" William reo lên bất ngờ. "Đưa tôi lọ mực đỏ nhỏ kia xem nào. Vừa vặn chuẩn xác luôn. Đến lúc nó va vào đích, nó sẽ để lại một vết tích để chúng ta biết mình bắn chuẩn đến mức nào — trông như một tấm bia ngắm thực thụ ấy."

Scraggs chần chừ.

"Mực tốn tiền lắm đấy nhé," lão phản đối.

"Nhưng nó là lựa chọn hoàn hảo còn gì!" Willie nài nỉ. "Hơn nữa, ông cứ ghi sổ khoản này vào phần tài chính là được chứ gì. Đưa đây xem nào!"

Lương tâm đã được vỗ về bằng cách đó, cả hai hăng hái đặt lọ mực vào chiếc khay đựng tương ứng mà Willie đã tự chế từ một chiếc hộp đựng xì gà stogy, kéo căng sợi dây thun phía sau và ngắm nghía cỗ máy về phía khung cửa mái chéo đang nhô lên từ một dạng gác xép trên mái nhà tập thể nằm đối diện bên kia đường.

"Nào!" cậu reo lên đầy mê đắm. "Tránh ra cho khôn hồn nhé, Scraggs!"

Cậu ấn mạnh cần gạt. Một tiếng vút, một tiếng rít xé gió — và lọ mực bay vun vút theo một đường cong parabol tuyệt đẹp băng qua phố Greenwich.

"Trời ạ! Nhìn nó bay kìa!" Willie reo lên đắc thắng. "Thẳng tắp như kẻ chỉ."

Đúng vào khoảnh khắc đó — và ngay khi lọ mực sắp sửa rơi xuống phần gác xép — cánh cửa mái bật mở và một khuôn mặt vàng khè to lớn nhô ra với đôi môi dày bợt bạt vẽ nên một nụ cười không thể nhầm lẫn. Trên chiếc cổ dài uốn lượn, cái đầu trông giống hệt như một trong những con hình nộm kỳ dị thường được khiêng trong các cuộc diễu hành xiếc. Eset el Gazzar trong lúc đang tìm kiếm chút không khí thoáng đãng đã vô tình phát hiện ra cửa mái tầng áp mái đang hơi hé mở.

"Chà! Một con lạc đà!" Willie hộc hệch thở không ra hơi.

"Chúa tôi!" Scraggs thốt lên. "Đúng là một con lạc đà rồi!"

Một tiếng va chạm khẽ cùng âm thanh kính vỡ lanh lảnh vang lên khi lọ mực đỏ đập thẳng xuống phần mái gác xép ngay sát trên đầu con vật, nhuộm đẫm nó trong thứ sắc đỏ chu sa. Eset chồm lên, lắc mạnh cổ, phát ra một tiếng gầm gừ đầy thách thức và nhanh chóng rụt đầu trở lại vào trong căn gác mái.

Sophie Hassoun, vợ của Kasheed, khi chứng kiến sự biến đổi đột ngột trên khuôn mặt của Eset, liền hoảng hốt vắt tay lên trán.

"Ngươi đã gây ra cái gì thế này, hỡi đứa con của quỷ dữ? Ngươi đang chảy máu kìa! Ngươi tự cắt vào mình rồi sao? Ôi chao, lỡ ngươi chết đi thì chúng ta chỉ có nước sạt nghiệp! Thật là vô tích sự! Bất cẩn quá sức! Nguyền rủa sự ngu ngốc của mi! Mi chẳng màng gì đến sống chết nữa à? Mà ta lại chẳng dám đi mời bác sĩ thú y Koury, bởi vì nếu làm thế sự hiện diện của mi sẽ bại lộ, rồi bọn cảnh sát sẽ kéo đến và lôi mi đi mất. Ước gì lúc trước chúng ta cứ để mặc mi ở Coney Island! Ôi, chắt của Al Adha — con lạc đà thiêng liêng của Nhà tiên tri — tại sao mi lại làm thế này chứ? Tại sao mi lại mang tai họa đến cho chúng ta cơ chứ? Awar! Awar!"

Ả ngả người vật vã lên chiếc ghế dài tự chế ở góc phòng, trong khi Eset vừa nháy nháy mắt vừa liếm láp cái bướu lớn màu vàng phía sau, rồi quỵ khuỵu hai đầu gối xuống để chuẩn bị nằm dài ra.

"Một con lạc đà!" Willie lặp lại, mắt trợn tròn xoe. Cậu đếm lướt qua những mái nhà ngăn cách phần gác xép với đoạn phố Morris cắt ngang dãy nhà. "Whoop!" cậu hét lên một tiếng rồi lao vụt ra khỏi văn phòng.

Chưa đầy bốn phút sau, viên cảnh sát tuần tra Dennis Patrick Murphy — người đang đứng trực trên phố Washington trước cửa tiệm thêu của Nasheen Zereik để trò chuyện cùng Sardi Babu — liền trông thấy một cậu nhóc tóc đỏ, mũi hếch đang lao như bay vòng qua góc phố.

"Một — hai — ba — bốn — năm. Chính là ngôi nhà này!" Willie Toothaker hét lên. "Đích thị là nó rồi!"

"Mày đang lải nhải cái quái gì thế hả?" Murphy chậm chạp cất giọng kéo dài.

"Có một con lạc đà ở trong đó!" Willie la lớn, nhảy tưng tưng lên xuống.

"Lạc đà cái khỉ mốc nhà mày ấy!" viên cảnh sát khinh khỉnh chế nhạo. "Làm quái gì có chuyện nhồi được con lạc đà vào cái chỗ đấy!"

"Có thật mà! Tôi tận mắt thấy nó thò đầu ra khỏi mái nhà cơ mà!"

Sardi Babu, gã tiểu thương mặt nhờ nhờ nhớp nháp chuyên buôn vỏ gối, mỉm cười đầy gian xảo. Gã có mái tóc xoăn đen dày, rẽ ngôi thẳng tắp ở giữa đỉnh đầu, xõa dài xuống tận vai, cùng một bộ râu quai nón xoăn tít rậm rạp mọc rủ xuống tận ngực; ngoài ra gã còn mặc một chiếc áo blouse xanh và đi dép lê đi trong nhà. Gã là một tín đồ dòng Maronite đến từ Lebanon, và gã cùng phe cánh của mình vốn có mối thù sâu sắc với Hassoun, Majdalain cùng tất cả những ai thuộc giáo phái do Thượng phụ Antioch đứng đầu.

"Belki!" gã thốt lên đầy ẩn ý. "Biết đâu lời cậu nhóc này nói lại là thật đấy! Ta đã từng nghe thoảng qua điều này từ miệng Lillie Nadowar, người giờ đã là vợ của lão thợ làm bánh Butros. Hơn nữa, chính tay ta cũng từng nhìn thấy cỏ khô trên cầu thang cơ mà."

"Hả?" Murphy thốt lên. "Để tao vào xem thế nào. Đi theo tao nào, Babu! Chỉ cho tao chỗ mày nhìn thấy cỏ khô coi."

Đến lúc này, những kẻ nãy giờ vẫn đang lảng vảng trên các bậc thềm liền chạy ùa lại để xem có chuyện gì đang xảy ra, và một đám đông nhanh chóng tụ tập lại.

"Những gì hắn nói là xạo đấy!" Gadas Maloof, gã thợ giày, lớn tiếng tuyên bố. "Tôi ngồi ngay đối diện ngôi nhà này suốt ngày lẫn đêm mười — mười lăm năm nay rồi — và chẳng có con lạc đà nào bén mảng bước vào cả. Lạc đà ư? Làm sao mà lôi nổi một con lạc đà leo lên cái cầu thang chật hẹp thế chứ lại!"

"Nhưng mày vốn là bạn thân của thằng Hassoun cơ mà!" Fajala Mokarzel, gã chủ tiệm tạp hóa, vặn lại. "Và," gã nói thêm với giọng trầm hơn, "cả con vợ hắn nữa, Sophie Tadros."

Một tiếng cười khúc khích kìm nén phát ra từ đám đông, và Murphy suy luận ngay rằng bọn chúng đang cười nhạo mình.

"Nhưng mà gã này," hắn giận dữ quát lớn, chỉ thẳng tay vào Sardi Babu, "bảo rằng tất cả tụi mày đều biết tỏng là có một con lạc đà ở trên đó cơ mà. Cả đứa nhóc này cũng tận mắt nhìn thấy rồi! Đi theo tao mau, cả hai tụi mày!"

Một tiếng gầm gừ phẫn nộ phát ra từ đám đông. Sardi Babu tái mặt.

Tôi có nói gì đâu nào!" gã run lẩy bẩy phân bua. "Tôi có đi khiếu nại ai đâu. Viên cảnh sát đây sẽ làm chứng cho tôi. Tôi quan tâm gì đến chuyện Kasheed Hassoun nhốt lạc đà ở đâu cơ chứ?"

Maloof sấn sổ chen lên trước mặt gã, túm chặt lấy bộ râu của tên Maronite và thì thầm bằng tiếng Ả Rập: "Đồ chó má! Cứ chuẩn bị mà xưng tội đi! Vì thề có Thánh giá, chắc chắn mày sống chẳng còn được bao lâu nữa đâu!"

Murphy liền chộp lấy cánh tay Babu.

"Đi mau!" hắn ra lệnh bằng giọng đe dọa. "Chứng minh lời mày nói xem nào!" Và hắn lôi gã bước lên các bậc thềm, đám đông bám sát gót sau lưng.

"Cái quái gì thế này?" Thẩm phán Burke cất giọng bối rối hỏi một tiếng đồng hồ sau đó, khi viên cảnh sát Murphy bước vào phòng xử án dẫn theo một gã người Syria cao kều mặc chiếc áo khoác dày và đội chiếc mũ phớt xanh vành rộng, theo sau là hàng trăm kẻ mang mái tóc đen tuyền cùng làn da ngăm đen đến từ vùng Cận Đông. "Đừng có cho mấy tên Dago đấy vào đây! Chặn tụi nó lại mau! Đây không phải là rạp chiếu phim đâu nhé!"

"Thưa quan tòa, bọn họ không phải là người Dago đâu ạ," Roony, gã thư ký tòa, thì thầm. "Bọn họ là người Thổ Nhĩ Kỳ đấy."

"Chúng cũng chẳng phải người Thổ Nhĩ Kỳ nốt!" gã nhân viên tốc ký cãi lại, người mà ngữ pháp chuẩn xác đến mức vượt trội khi đặt lên bàn cân so sánh với Roony. "Họ là người Armenia cơ — quan sát nước da của họ là ngài thừa biết."

"Thôi, dù chúng là cái quái gì đi nữa thì tao cũng đéo cho chúng bước chân vào đây!" Burke tuyên bố. "Tao không ưa chúng chút nào. Có vụ gì thế hả Murphy?"

"Biến! Cút ra ngoài kia mau!" viên cảnh sát trực ban thét lên.

Tuy nhiên, đám đông vì chẳng hiểu gì cả nên chỉ biết đứng cười toe toét.

"Avanti! Alley! Mouch! Cút xéo đi!" viên cảnh sát tiếp tục ra lệnh, vừa vung vẩy hai tay vừa xua những kẻ đứng gần cửa ra bên ngoài.

Đám đông ngoan ngoãn lùi lại. Họ vốn là một lũ người hiền lành, đơn thuần, quen chịu đựng áp bức, tống tiền và bạo tàn ở quê nhà, trong lòng luôn sục sôi một thứ nhiệt huyết tôn giáo mà những kẻ ngoại đạo nhợt nhạt ở phương Tây chẳng thể nào tài nào hiểu nổi.

"Thưa ngài, vụ này," Murphy bắt đầu báo cáo, "là một đơn khiếu nại do Sardi Babu..." — hắn vung tay lôi xềnh xệch gã đàn ông nhỏ bé đang co ro đứng trước vành móng ngựa — "...đứng ra kiện một tên có tên là Kasheed Hassoun vì tội vi phạm các quy định về vệ sinh."

"Không, không! Tôi có khiếu nại gì đâu! Tôi không phải là kẻ đi kiện tụng. Chuyện Kasheed Hassoun nuôi lạc đà chẳng dính dáng gì đến tôi sất. Tôi quan tâm quái gì đâu chứ," Babu lớn tiếng kêu bằng tiếng Ả Rập.

"Nó đang sủa cái quái gì thế?" Burke ngắt lời. "Tao có hiểu nổi cái thứ tiếng bồi nhảm nhí này đâu."

"Hắn đứng đơn khiếu nại rằng gã Kasheed này..." — hắn chỉ tay về phía gã cao kều mặc áo khoác — "...đang vi phạm Mục 1093d trong bộ quy định vì tội nuôi lạc đà trên gác mái nhà mình."

"Lạc đà ư?" vị thẩm phán thốt lên kinh ngạc. "Trên gác mái nhà hắn á!"

Murphy gật đầu.

"Nó ở trển thật đấy thưa quan tòa!" hắn quả quyết. "Chính mắt tôi tận mắt nhìn thấy rồi."

"Có thật thế không hả?" Quan tòa chất vấn. "Làm cái quái gì mà hắn lôi nổi nó lên tận trên ấy được cơ chứ? Tao cứ tưởng là..."

Bỗng nhiên Sardi Babu lao tới sụp lạy van xin Hassoun.

"Ôi, hỡi Kasheed Hassoun, tôi thề với ngài rằng tôi chẳng hề đứng đơn khiếu nại gì cả. Đó là sự bị đặt của viên cảnh sát đấy! Hơn nữa, có một thằng nhóc — một thằng nhóc tóc đỏ lòm da ngăm — nó bảo rằng nó nhìn thấy cái đầu lạc đà của ngài nhô lên khỏi mái nhà! Tôi là bạn ngài mà!"

Gã đan chặt những ngón tay ngoằn ngoèo như rắn vào nhau. Hassoun lạnh lùng liếc nhìn gã.

"Mi thừa biết số phận của những kẻ chỉ điểm và khiêu khích — của lũ gián điệp — hỡi tên Thổ Nhĩ Kỳ đê tiện!" hắn nghiến răng nghiến lợi rít lên qua kẽ răng.

"Người Thổ Nhĩ Kỳ! Lại dám gọi ta là người Thổ Nhĩ Kỳ!" Sardi Babu cuống cuồng hét lên điên dại, đấm thùm thụp vào ngực chiếc áo blouse màu xanh. "Mày dám gọi tao là người Thổ Nhĩ Kỳ cơ à! Tao, con đỡ đầu của Sarkis Babu và Elias Stephan — những kẻ mà cha ông họ đã là Cơ đốc nhân từ thuở gia tộc nhà mày còn đang quỳ lạy tôn thờ Mohammed. Thật là báng bổ! Tao, con đỡ đầu của một vị giám mục hẳn hoi đấy nhé!"

"Ta đây cũng là con đỡ đầu của một vị giám mục!" Kasheed mỉa mai đáp. "Một vị giám mục được xức dầu thánh đàng hoàng! Chẳng dính một giọt máu dòng dõi người Tartar nào cả."

Sardi Babu tím mặt vì giận dữ.

"Ptha! Tao thèm vào mà nhổ nước bọt vào bộ râu của cái loại giám mục ấy!" gã thét lên, hoàn toàn mất kiểm soát.

Hassoun khẽ nhướng mày.

"Thế thì nhổ đi, đồ đê tiện — trong khi mi hãy còn có thể!"

"Này, này! Thôi ngay đi!" Burke càu nhàu tỏ vẻ ghê tởm. "Tụi mày có chịu ngậm miệng lại không hả? Giờ thì chuyện con lạc đà là thế nào đây?"

"Chính xác là cái cửa mái đó đấy thưa các ngài," Scraggs khẳng định với ban lãnh đạo công ty khi bộ ba Tutt & Tutt, bao gồm cả cô Wiggin, đang tò mò cúi người nhìn xuống qua cửa sổ văn phòng hướng về phía phần gác xép trên mái nhà phố Washington — nơi từng là tấm bia cho phát bắn của Willie ngày hôm trước. "Tôi không dám chắc," lão nói thêm như để giải thích rõ hơn, "rằng con lạc đà thò đầu ra là vì Willie ném lọ mực trúng mái nhà — có lẽ chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên thôi — nhưng trông nó đúng là như vậy. 'Binh!' — lọ mực giáng xuống cửa mái; và rồi — 'phốc!' — con lạc đà thò đầu ra chẳng khác nào con quỷ lùn nhảy rỗng trong hộp trò chơi cả."

"Thế con lạc đà ra sao rồi?" cô Wiggin thắc mắc, trong lòng nhen nhóm một niềm hy vọng mong manh rằng — phốc! — nó có thể đột ngột xuất hiện lại theo cách tương tự.

"Cảnh sát đã dẫn nó đi mất hồi tối qua rồi — người ta cẩu nó xuống qua cửa sổ bằng ròng rọc đấy," vị ký lục đáp. "Trông giống như một kiểu phao cứu sinh dạng quần đùi vậy."

"Tôi từng nghe nói đến khăn choàng lông lạc đà chứ chưa hề nghe đến quần đùi lông lạc đà bao giờ cả!" Tutt lẩm bẩm. "Tôi đoán nếu một con lạc đà mà mặc quần — chà, trí tưởng tượng của tôi từ chối việc phải mường tượng ra cảnh tượng đó đấy! Willie đâu rồi?"

"Sáng nay cậu ta có bén mảng tới văn phòng đâu chứ!" cô Wiggin nói. "Tôi dám cá là..."

"Sao cơ?" ông Tutt nghi ngờ hỏi.

Này nhé, cô Minerva, đúng như ý nghĩa cái tên của mình, là một người phụ nữ khôn ngoan; và cô đã đi đến một kết luận không chút sai sót thông qua hai con đường quanh co khác nhau, đó là trực giác và logic, hai tuyến đường cao tốc và đường tiểu ngạch của lý trí — dù cao hay thấp tùy theo bạn lựa chọn. Lập luận kiểu logic thì thế này: Lạc đà — cậu nhóc. Lập luận kiểu trực giác: Cậu nhóc — lạc đà. Nhưng ở đây còn tồn tại thêm một yếu tố nữa — một mối quan hệ cá nhân trực tiếp giữa cậu nhóc đặc biệt này và con lạc đà đặc biệt nọ, nảy sinh từ sự cố chiếc lọ mực. Cô nhận thức được rằng con lạc đà đó hẳn đã chiếm giữ một vị trí đặc biệt trong tâm trí William — gần như trở thành một thứ tài sản sở hữu — xét trên thực tế cậu bé đã đóng dấu vết của mình lên nó. Cô thừa biết Willie có dán chặt chân thì cũng chẳng đời nào chịu ngồi yên tránh xa khu vực có con lạc đà đó, giống y như việc con lạc đà kia chẳng thể nào tiếp tục lì lợm ẩn mình trên căn gác mái đó mãi được. Quả thực, chúng ta có thể tiếp tục bàn dài dòng hơn nữa để giải thích sâu sắc hơn về cái định luật muôn thuở của bản chất con người rằng: ở đâu có lạc đà, ở đó thế nào cũng có mấy đứa nhóc tì; xét cho cùng, dưới những hoàn cảnh như thế, tự nhiên tối kỵ những khoảng trống thơ trẻ.

"Nếu tôi hiểu rõ tính nó, thì chắc chắn là thế rồi!" ông Tutt đồng tình, ám chỉ khả năng William đang lảng vảng quanh khu vực có Eset el Gazzar.

"Nhắc đến chuyện lạc đà," Tutt nói vừa lúc châm lửa hút thuốc lá, "lại làm tôi nhớ đến mấy cái giường đồng."

"Đúng thế," đối tác của ông gật đầu. "Dĩ nhiên là thế rồi, chuyện hiển nhiên quá mà. Ý anh là sao chứ hả?"

"Ý tôi thế này," Tutt bắt đầu, hắng giọng ra vẻ như đang chuẩn bị thuyết giảng trước mười hai bồi thẩm đoàn chí công vô tư — "một con lạc đà rõ ràng là một sinh vật bất thường — chứ đừng nói là kỳ lạ — khi lại đi cư ngụ ở trên căn gác mái bên kia đường. Nó là một thứ ngoại lai — nếu tôi được phép dùng từ đó. Nó cũng mang tính ngoại lai hệt như một chiếc giường đồng xuất xứ từ bang Connecticut được đặt — hoặc đang được bày — tại Damascus hay Lebanon vậy. Do đó, một con lạc đà chắc chắn sẽ gây ra rắc rối ở New York chẳng khác nào một chiếc giường đồng ở Baghdad cả!"

"Thứ đúng đắn đôi khi vẫn gây ra rắc rối nếu đặt nhầm chỗ," ông Tutt trầm ngâm.

"Hoặc một thứ sai trái lại được đặt đúng chỗ!" Tutt hùa theo. "Giờ thì đám người ngoại quốc chưa đồng hóa này..."

"Thế thì bọn họ dính dáng gì đến những chiếc giường đồng ở Lebanon chứ?" cô Wiggin chất vấn.

"Thì thế này," Tutt tiếp lời, "tôi được nguồn tin đáng tin cậy cho biết rằng chiếc giường đồng kiểu Mỹ — đặc biệt là loại giường đôi — do được nhập khẩu ồ ạt vào Tiểu Á nên đã trở thành nguyên nhân trực tiếp dẫn đến các cuộc thảm sát người Armenia đấy."

"Nhảm nhí!" cô Wiggin bĩu môi.

"Thật trăm phần trăm luôn!" Tutt quả quyết. "Chuyện là thế này — chính một vị đại sứ đã kể cho tôi nghe đấy — tụi Thổ Nhĩ Kỳ, cô biết đấy, chúng cực kỳ cuồng giường chiếu — và chúng nghĩ rằng một chiếc giường đồng gia đình to đùng như thế — kiểu như... cô biết đấy, chúng được trưng bày đầy trên cửa sổ các cửa hàng bách hóa lớn ấy. Thế là, mọi gã đàn ông Thổ Nhĩ Kỳ ở khắp các ngôi làng trên khắp vùng Tiểu Á đều tằn tiện gom góp tiền để mua cho bằng được một chiếc giường đồng — hệt như cách một tên da đen tậu một chiếc đồng hồ nhà thờ lớn vậy. Đó là biểu tượng của sự bề thế tối thượng đấy. Cô hiểu ý tôi chứ? Và nó trở thành tài sản gia đình đáng nâng niu nhất của hắn. Nếu tình cờ gặp một người bạn trên phố, hắn sẽ thản nhiên và nhẹ nhàng cất lời với đối phương, chẳng chút tự cao tự đại quá mức, hệt như cách một người Mỹ cất lời: 'Nhân tiện đây, anh đã thấy chiếc xe limousine mới cóng của tôi chưa?' — hắn sẽ nói với gã người Thổ kia rằng: 'Này anh bạn, cậu có tình cờ để ý thấy chiếc giường đồng mới tinh tươm của tôi chuyển về từ Connecticut không? Tụi nó vừa vặn dỡ hàng khỏi tàu tuần trước ở Aleppo đấy. Con Fatima hiện đang ngả lưng chợp mắt trên đó đấy, nhưng khi nào nó thức dậy...'"

"Thật là nhảm nhí hết chỗ nói!" cô Wiggin khịt mũi khinh bỉ.

"Không hề nhảm nhí chút nào nhé!" vị đối tác trẻ tuổi phản đối. "Giờ thì hãy nghe chuyện gì xảy ra tiếp theo đây này. Một tên người Armenia nào đó — mà người Armenia vốn là đám cho vay nặng lãi của vùng Tiểu Á — chuyển đến sinh sống tại ngôi làng đó, và chỉ trong vòng ba tháng, hắn đã bỏ túi hợp đồng thế chấp mọi thứ ở đó, bao gồm cả chiếc giường đồng danh giá kia. Sau đó, chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ — vốn coi hắn là một phần tử không được chào đón — liền tống cổ hắn phải cuốn gói xéo đi; và ngài người Armenia liền chất đống tất cả những thứ mà cư dân ở đó đã đem thế chấp cho hắn lên một cỗ xe bò rồi khởi hành lên đường, được hộ tống bởi đám quân lính của Sultan. Ngồi chễm chệ trên đỉnh đống đồ đạc ấy chính là chiếc giường đồng của Yusuf Bulbul Ameer. Yusuf ngó ra từ ngưỡng cửa nhà mình, nhìn thấy chiếc giường đang lầm lũi di chuyển đi mất liền cắm cổ đuổi theo sau để bảo vệ tài sản của mình."

"Này!" hắn hét lớn. "Mày định mang chiếc giường đồng của tao đi đâu thế hả?"

"Nó không phải của mày!" gã thợ cầm đồ đáp trả. "Nó là của tao. Tao đã cho mày vay tám mươi bảy piastre để đổi lấy nó cơ mà!"

"Nhưng tao vẫn còn phần hùn sở hữu trong đó cơ mà! Mày không được phép mang nó đi!"

"Tao thích thì tao mang đi thôi!" tên người Armenia đáp. "Tao đi đâu thì nó theo đó. Chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ chịu trách nhiệm cơ mà."

"Trời khỉ gió mày chứ chịu trách nhiệm!" Yusuf gào lên, chồm tới tóm chặt lấy chiếc giường, cố gắng giật phăng nó xuống khỏi xe.

"Bỏ cái tay thối tha của mày ra ngay!" tên người Armenia thét lè nhè.

Thế là một vụ ẩu đả bùng nổ, mọi người bu lại xông vào hỗn chiến — và thế là một cuộc thảm sát diễn ra!"

"Đó quả là một câu chuyện phét lác hoành tráng đấy!" ông Tutt nhận xét. "Tuy nhiên, biết đâu nó lại có thật..."

"Vớ vẩn!" cô Wiggin phán. "Và điều đó thì dính líu quái gì đến lạc đà chứ?"

"Ý của tôi là," Tutt khẳng định, vừa giơ ngón trỏ khua khoắng — "ý của tôi là, cũng giống như việc một chiếc giường đồng kiểu Yankee ở Thổ Nhĩ Kỳ sẽ gây ra rắc rối rành rành, thì một con lạc đà Thổ Nhĩ Kỳ ở New York cũng chắc chắn sẽ gây ra hệ lụy tương tự."

Một cánh cửa sập mạnh phía sau họ và giọng nói của Willie chen ngang cuộc trò chuyện.

"Ông Tutt! Ông Tutt!" cậu hớt hải kêu lên trong trạng thái hoảng loạn. "Có một vụ án mạng dưới đó rồi — và chúng ta — cháu — có một phần trách nhiệm trong đó đấy. Cháu đã qua đêm cùng con lạc đà và nó — à cô ấy — vẫn ổn — đang ở trong Chuồng ngựa Trọ Regan kìa. Nhưng Kasheed thì đang bị giam ở nhà tù Tombs mất rồi, và cháu đã bảo tụi họ là ngài sẽ đứng ra biện hộ cho anh ấy. Ngài sẽ nhận lời chứ, phải không ạ?"

Ông Tutt nhìn cậu nhóc đang vô cùng kích động.

"Ai đã giết ai thế?" ông hỏi thẳng vào trọng tâm. "Và con lạc đà thì dính dáng gì ở đây?"

"Có kẻ nào đó đã ra tay sát hại Sardi Babu," Willie giải thích. "Cháu không biết chính xác kẻ nào đã làm điều đó — nhưng tụi họ đã bắt giữ Kasheed Hassoun, chủ nhân của con Eset el Gazzar rồi."

"Ai cơ?" Tutt gầm lên.

"Con lạc đà ấy ạ. Bọn mình có ai biết nó trốn trên gác mái đâu cho đến khi cháu nhìn thấy nó thò đầu ra khỏi cái lỗ thủng trên mái nhà cơ chứ. Rồi cháu báo cho Murphy và ông ấy lên trên đó phát hiện ra nó. Nhưng Kasheed cứ đinh ninh rằng Sardi là kẻ đã đi mách lẻo, và chẳng có ma nào chịu tin khi anh ấy phân bua là mình vô tội cả. Quan tòa phạt Kasheed hai mươi lăm đô la, và anh ấy — Kasheed — liền tố cáo Sardi là một tên Thổ Nhĩ Kỳ, thế là hai bên cãi nhau to ngay tại tòa luôn. Chẳng có chuyện gì xảy ra nữa cho đến khi đám cảnh sát lôi được Eset qua đường cửa sổ và đưa nó sang chuồng ngựa Regan. Cháu ở lại đó với nó suốt. Cái đầu của nó dính đầy mực đỏ lòm do lọ mực đấy, ngài biết đấy. Rồi sau đó có ai đó đã chạy sang cái nhà hàng nơi Sardi đang ngồi để ra tay kết liễu hắn. Thế nên ngài thấy đấy, xét theo một khía cạnh nào đó, cháu cũng có phần lỗi, và cháu cứ nghĩ ngài sẽ chẳng ngại ngùng gì khi đứng ra biện hộ cho Kasheed đâu, bởi vì anh ta là một gã tuyệt vời, và nếu tụi họ đem anh ta ra ghế điện thì con Eset sẽ cạo cỏ chết đói mất thôi."

"Ta hiểu rồi," ông Tutt trầm ngâm nói. "Cậu nghĩ rằng theo lẽ phải thì nếu có ai phải đền mạng thì đáng ra phải là cậu chứ gì?"

Willie gật đầu.

"Vâng, thưa ngài," cậu thừa nhận.

Và đó chính là cơ duyên khiến một con lạc đà trở thành nguyên nhân sâu xa dẫn đến việc hãng luật danh tiếng Tutt & Tutt xuất hiện với tư cách là luật sư bào chữa trong vụ án Nhân dân kiện Kasheed Hassoun — kẻ bị buộc tội danh giết người cấp độ một vì đã tước đoạt mạng sống của Sardi Babu một cách có tính toán, có mưu đồ từ trước, với ác tâm đã được định sẵn và trái với nền hòa bình của Nhân dân bang New York.

"Và rồi lại còn cái vụ án mạng của người Syria này nữa chứ," vị chánh văn phòng của văn phòng biện lý quận rên rỉ than thở với cấp trên của mình đầy ngao ngán. "Tôi chẳng biết phải xử lý nó thế nào với mớ bòng bong này nữa. Bị cáo đã bị giam giữ trong nhà tù Tombs suốt sáu tháng nay rồi, trong khi toàn bộ mấy tờ báo tiếng Syria cứ gào thét la lối đòi đưa ra xét xử như phát cuồng lên ấy. Hắn ta đúng là đã ra tay giết người thật đấy, nhưng sếp thừa biết mấy cái vụ án mạng liên quan đến ngoại ngữ này thì thế nào rồi đấy! Toàn là những trái chanh chua lét, nuốt không trôi đâu sếp ạ!"

"Có vấn đề gì rắc rối với nó à?" Biện lý quận hỏi. "Đó chẳng phải là một vụ án đánh đấm xô xát lôi cổ rõ mười mươi hay sao? Hắn ra tay giết nạn nhân ngay trong một nhà hàng còn gì nữa?"

"Chính xác! Phần đó thì rõ mười mươi rồi không phải bàn," chánh văn phòng thở dài. "Hắn đã ra tay kết liễu nạn nhân — vâng! Nhưng ngài định làm cách nào để chọn ra một bồi thẩm đoàn người Mỹ có thể phán quyết giữa những nhân chứng hoàn toàn có khả năng thốt lên những lời thề độc rằng chính cái xác mới là kẻ đã ra tay sát hại bị cáo cơ chứ? Làm cái quái gì mà ngài có thể hiểu được tụi chúng đang lải nhải cái khỉ gió gì chứ lị?"

"Đố ai mà hiểu nổi!" Biện lý quận đáp tỉnh bơ. "Cứ chuyển toàn bộ hồ sơ qua cho Pepperill và thì thầm vào tai hắn rằng vụ này sẽ giúp hắn nổi danh thiên hạ. Hắn sẽ tin sái cổ cho mà xem."

"Nhưng mà sẽ mất toi mười tuần lễ chỉ để xét xử nó đấy!" chánh văn phòng rên rỉ.

"Thôi được rồi, cứ chuyển nó xuống cho lão Wetherell ở Phòng Số Mười Ba đi. Lão ta đang mắc chứng bệnh ngủ gật kinh niên, và việc ngồi nghe mấy thứ này sẽ có tác dụng xoa dịu thần kinh giúp lão dễ chợp mắt hơn đấy."

"Biết đâu lại đánh thức được lão thì sao?" người kia gợi ý.

"Đừng có hòng mà mơ tưởng!" Biện lý quận đáp trả. "Nói tóm lại vụ án này là về cái quái gì thế?"

"Nó xoay quanh một con lạc đà," viên cấp dưới ngập ngừng giải thích.

Biện lý quận cười toe toét. Hắn lẩm bẩm: "Lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn là một vị công tố viên công chính có thể kết án tử hình một kẻ sát nhân người Syria. Thôi nào anh bạn trẻ, hãy đi kiếm vài tá kinh Koran về, thuê mấy căn phòng trên quán Kaydoub, Salone & Dabut cho bồi thẩm đoàn nghỉ ngơi, rồi thả lỏng cho họ tha hồ thưởng thức các món kibbah arnabeiah, kashtah cùng halawee đi."

Ngài William Montague Pepperill là một thanh niên trẻ tuổi vô cùng nhiệt huyết, mới tròn hai mươi sáu tuổi, tốt nghiệp Đại học Harvard gốc Boston. Anh ta sinh ra ngay dưới mái vòm dát vàng của Tòa nhà Quốc hội trên phố Beacon, và từ những ô cửa sổ của dinh thự gia tộc Pepperill, đôi mắt ngây thơ thời thơ ấu của anh đã từng kiêu hãnh ngắm nhìn khu Mall và hồ nước Frog Pond của Công viên Lịch sử Common. Cuộc sống của anh ta nằm gọn trong phần mặt tiền phình ra của căn nhà tổ phụ với những ô cửa sổ bằng kính cổ xưa — thấp thoáng ánh sắc xanh lam nhạt, hệt như dòng máu chảy trong huyết quản nhà Pepperill cũng thấp thoáng cùng một sắc màu ấy — cùng với vị trí xã hội không thể chê vào đâu được tại trường Hoppy và sau này là tại Harvard — mà anh ta phát âm là Haavaad — cùng sự kính trọng tuyệt đối mà anh nhận được tại trường luật ở Cambridge, tất cả những điều đó đã trao cho W. Montague Pepperill một niềm tin vững chắc vào sự hoàn mỹ của bản thân, gia đình, họ hàng, bạn bè, ngôi trường đại học, những bộ trang phục và phụ kiện thời trang, tác phong sinh hoạt, cùng những quan điểm chính trị, tôn giáo hay bất kỳ lĩnh vực nào khác của anh ta.

Đối với W.M.P., những người Mỹ đích thực duy nhất chỉ sống ở đồi Beacon, dẫu cho thỉnh thoảng có thể bắt gặp vài kẻ vô tình dạt qua bên kia phố Charles trên phần đất lấn biển thuộc khu Back Bay. Một người Mỹ thực thụ thì hiển nhiên cũng phải là cựu sinh viên Harvard, theo giáo phái Unitarian, theo y học hiện đại, là thành viên của Câu lạc bộ Somerset và có phả hệ gia tộc truy nguyên ngược về ít nhất là từ thời Chiến tranh Vua Philip. Tuy nhiên, W. Montague đã sớm quyết định từ khi còn trẻ rằng Boston quá nhỏ bé đối với anh ta và anh còn mang một sứ mệnh phải gánh vác đối với phần còn lại của đất nước.

Thế nên anh ta đã hạ mình ban ơn đến New York, nơi thông qua những mối quan hệ Mỹ chính cống trong lĩnh vực luật pháp, tài chính và kinh doanh, anh ta đã kiếm được một chân làm việc tại một cơ quan công quyền chính trị — nơi mà toàn bộ tầng lớp quý tộc hoặc là người Ireland, người Do Thái, hoặc người Ý, những người coi anh ta chẳng khác nào một sinh vật quái dị lập dị. Đó là một trải nghiệm kỳ lạ đối với anh ta. Tương tự như sự khám phá ra rằng hối lộ, tống tiền, tham nhũng, tệ nạn và tội phạm không chỉ là những quy ước văn học thuần túy, chỉ tồn tại phục vụ cho mục đích lý thuyết của các nhà văn tiểu thuyết và soạn kịch, mà chúng lại là những thực tế hiện hữu thường xuyên được xử lý trong xã hội đô thị. Anh ta có được vị trí bổ nhiệm này từ một chính quyền cải cách và vẫn tiếp tục được giữ lại làm nhân viên lưu nhiệm bởi Peckham — vị biện lý quận mới — với lý do người chú vợ của anh ta là một chủ ngân hàng phố Wall, kẻ đóng góp tài chính vô cùng hào phóng và không thiên vị cho cả hai đảng phái chính trị. Tuy nhiên, điều này thì W.M.P. hoàn toàn mù tịt, và cứ đinh ninh rằng mình được giữ lại mức lương bốn ngàn đô la là vì hạt này không thể xoay xở nổi nếu thiếu vắng sự hiện diện của anh ta. Anh ta có vóc dáng mảnh khảnh, diện chiếc áo ghi lê màu xám lông chuột, cà vạt và giày thể thao màu vàng nai, đồng thời chải chuốt mái tóc thật phẳng phiu ép sát sang hai bên của một chiếc đầu trọc bóng loáng gần như tạo thành một hình cầu hoàn hảo.

"Ồ! Chắc hẳn là ngài William Montague Pepperill đây phải không ạ?" ông Tutt cất tiếng hỏi với thái độ lịch thiệp đến tột cùng ngay từ ngưỡng cửa phòng làm việc nhỏ hẹp của W.M.P., nơi nhìn thẳng ra giếng trời u ám của Tòa nhà Tòa án Hình sự.

Ông Pepperill hoàn thành nốt dòng chữ đang viết dở rồi ngẩng đầu lên.

"Vâng," anh ta đáp gọn lỏn. "Tôi có thể giúp gì cho ông đây?"

Anh ta chẳng buồn hỏi tên tuổi của ông Tutt hay mời vị khách ngồi xuống ghế.

Viên luật sư già mỉm cười. Ông rất quý trọng những thanh niên trẻ tuổi, thậm chí cả những kẻ kiêu ngạo; họ lúc nào cũng tràn đầy nhiệt huyết, tự tin thái quá và chẳng chịu thỏa hiệp chút nào. Hơn thế nữa, thâm tâm W.M.P., như ông Tutt nhận thức được, vốn dĩ vẫn là một gã trai thuộc tầng lớp thượng lưu. Thế nên ông mỉm cười.

"Tên tôi là Tutt," ông tự giới thiệu. "Tôi là luật sư bào chữa cho một gã đàn ông tên là Hassoun — kẻ mà ngài sắp sửa đưa ra xét xử vì tội giết người. Dĩ nhiên là ngài đã nắm rất rõ các tình tiết của vụ án rồi."

Ông lục lọi trong túi áo ghi lê, lôi ra hai điếu xì gà stogy khô khốc và đưa mắt liếc dọc theo bức tường.

"Ngài có... phiền không... nếu tôi ngồi xuống đây? Và liệu tôi có thể mời ngài một điếu xì gà được chứ?"

"Mời ông ngồi xuống đi — cứ tự nhiên đi." W.M.P. đáp. "Không, cảm ơn nhé!" — từ chối điếu xì gà.

Ông Tutt ngồi xuống, cẩn thận đặt chiếc mũ cao bồi cổ lỗ sĩ của mình lộn ngược lên bệ cửa sổ, rồi chất đống xấp tài liệu đang mang theo vào trong đó.

"Tôi nghĩ rằng ngài có thể lượng thứ nếu tôi ghé qua đây để trao đổi đôi chút về vụ án với ngài. Ngài thấy đấy, có vô vàn điều mà một công tố viên phải cân nhắc — và đó lại là những điều hoàn toàn đúng đắn mà ngài ấy cần phải xem xét." Ông ngưng lời để châm một que diêm. "Giờ thì trong vụ án này, mặc dù rất có khả năng thân chủ của tôi có tội, nhưng thực tế là chẳng có chút hy vọng nào để có thể kết án hắn ở mức tội danh nào cao hơn tội ngộ sát cấp độ một cả. Phía bên bào chữa sẽ tung ra rất nhiều nhân chứng — có lẽ số lượng cũng ngang ngửa bên công tố vậy. Cả hai bên đều sẽ kể câu chuyện của mình bằng một thứ ngôn ngữ hoàn toàn khó hiểu đối với bồi thẩm đoàn — những kẻ buộc phải tìm cách nắm bắt bản chất thực sự của tình huống thông qua lời của thông dịch viên. Họ sẽ nhận thức được rằng mình chẳng hề chạm tay được vào sự thật chân xác — ý tôi là sự thật kiểu Syria ấy. Với tư cách là những con người có đầu óc lương thiện, họ sẽ chẳng đời nào dám đẩy một kẻ ra ghế điều trần trong khi họ chẳng thể nghe nổi lời bào chữa của hắn và cũng chẳng tài nào biết hay hiểu nổi động cơ gây án của hắn. Họ sẽ cảm thấy, giống như tôi và có lẽ cả ngài nữa, rằng những kẻ duy nhất có đủ khả năng thực thi công lý giữa những người Syria chính là người Syria."

"Vậy," ông Pepperill lịch sự đáp lời, "ông có đề xuất gì nào?"

Rằng ngài hãy đề nghị chấp thuận một lời nhận tội ngộ sát cấp độ hai."

Phó biện lý quận William Montague Pepperill ngẩng cao đầu đầy kiêu kỳ. Anh ta coi thường tất cả những luật sư hành nghề án hình sự, coi họ chẳng khác nào những kẻ nửa mùa bịp bợm, dốt nát, mù chữ và có phần nhếch nhác — không cùng đẳng cấp với tầng lớp người Mỹ chân chính.

"Tôi không thể làm thế được đâu," anh ta lạnh lùng và dứt khoát đáp trả. "Nếu những kẻ này tìm kiếm sự dung thân tại các bến bờ của chúng ta, chúng phải chuẩn bị sẵn sàng để chịu sự phán xét theo luật pháp của chúng ta và theo các chuẩn mực đạo đức của chúng ta. Tôi không đồng tình với ông rằng các tiến trình tư pháp của chúng ta không đủ năng lực đáp ứng mục đích đó. Hơn nữa, tôi coi việc chấp nhận một lời nhận tội ở mức độ tội danh nhẹ hơn so với những gì bị cáo bị phán đoán là đã thực hiện là một hành vi vô đạo đức — vô-đạo-đức."

Ông Tutt nhìn anh ta với vẻ ngưỡng mộ không giấu giếm.

"Những tâm tư của ngài thật đáng trân trọng biết bao, ngài Pepperill!" ông đáp lời. "Ngài chắc chắn là không phiền vì làn khói thuốc của tôi chứ? Nhưng dĩ nhiên là thân chủ của tôi được mặc định là vô tội rồi. Tôi vô cùng hy vọng — gần như chắc chắn — sẽ giúp hắn thoát tội hoàn toàn. Nhưng thà chấp nhận một chút rủi ro cực nhỏ của việc bị kết án tội giết người, tôi đành để sự khôn ngoan thay thế cho lòng dũng cảm và đề nghị để hắn thừa nhận tội danh ngộ sát."

Pepperill buột miệng thốt ra câu nói dởm đời quen thuộc:

"Tôi đoán là... ông chẳng đời nào chịu đề nghị nhận tội ngộ sát trừ phi ông cảm thấy khá chắc chắn rằng thân chủ của mình sắp sửa phải ngồi ghế điện rồi! Giờ thì..."

Ông Tutt bất ngờ đứng phắt dậy.

"Cậu thanh niên trẻ tuổi của tôi ơi," ông ngắt lời, "khi Ephraim Tutt nói chuyện minh bạch đường hoàng giữa đàn ông với nhau — như cách tôi đang trò chuyện với cậu đây — thì nghĩa là hắn nói câu nào ra là chuẩn xác câu nấy. Tôi đã nói với cậu rằng tôi kỳ vọng sẽ gỡ tội trắng án cho thân chủ của mình rồi cơ mà. Lý do duy nhất khiến tôi đưa ra lời đề nghị nhận tội chỉ là vì cái xác suất cực kỳ mong manh — mà đúng là nó rất mong manh — rằng một vụ cãi vã mang đậm màu sắc Ả Rập lại có thể bị biến thành căn cứ để khép tội giết người. Khi cậu hiểu rõ về tôi hơn, cậu sẽ chẳng còn cảm thấy tùy tiện hoài nghi sự chân thành của tôi nữa đâu. Cậu có sẵn sàng tiếp thu gợi ý của tôi hay không đây?"

"Dứt khoát là không!" W.M.P. đáp trả với một nụ cười nhạt đầy vẻ khinh miệt.

"Thế thì tôi xin phép chào thân ái," ông Tutt nói, với tay nhấc chiếc mũ đặt trên bệ cửa sổ rồi quay người bước ra cửa. "Và — cái đồ ranh con xấc láo này," ông lẩm bẩm khi cánh cửa đã khép lại sau lưng và ông quay người lại giơ nắm đấm xương xẩu đe dọa hướng về phía cái chỗ mà W.M.M.P. đoán là vẫn đang ngồi, "tao sẽ dạy cho mày biết cách cư xử đúng mực với một thành viên đáng kính của đoàn luật sư đủ tuổi làm ông nội mày! Tao sẽ giũ sạch cái thói kiêu căng phách lối trên cái cổ áo Thanh giáo chết tiệt của mày! Tao sẽ hành hạ, làm mày bối rối, chất vấn cho mày bẽ mặt và biến mày thành một gã hề, rồi vo tròn mày lại ném văng ra khỏi cửa sổ, đồng thời thả tự do cho lão Hassoun để hắn tận hưởng một kỳ nghỉ lễ Ai Cập biến Rome cổ đại thành một lũ rẻ rách chẳng đáng giá nổi ba mươi piastre! Mày đúng là một thằng nhóc đầu đất, phô trương, kệch cỡm, tự cao tự đại, õng ẹo như con cún..."

"Nào nào, ông Tutt, có chuyện gì thế ạ?" Peckham lên tiếng hỏi, vừa đặt tay lên vai vị luật sư già. "Thằng Peppy vừa làm gì chọc giận ông à?"

"Không phải nó làm gì tôi; mà là tôi sắp sửa làm gì nó cơ!" ông Tutt lạnh lùng đáp. "Cứ chờ mà xem!"

"Làm tới bến đi!" Biện lý quận cười lớn. "Nhai sống nó luôn đi chứ ngại gì!"

"Chẳng có con sư tử tử tế nào thèm nhai nó cả!" ông Tutt đáp trả. "Nó có thể bị cào xước đôi chút, nhưng tôi thì không thèm. Tôi chỉ định trao cho nó một cơ hội hoàn hảo để thử nghiệm cái luận điệu nhỏ nhoi của nó rằng các thiết chế của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ vui nhộn này hoàn toàn thích ứng để giải quyết những vụ xích mích giữa đám kẻ nói dối đa ngôn ngữ trên khắp thế giới và thực thi công lý giữa những con người vẫn đang chìm đắm trong tình trạng dã man hoặc ít nhất là trong thời kỳ gia trưởng mà thôi. Nó còn quá trẻ, và nó chẳng tài nào hiểu được rằng một nhà thương gia New York quá ư là lương thiện để có thể kết án một con người dựa trên những lời khai mà chính hắn sẽ gạt phăng đi trong công việc kinh doanh của mình."

"Cứ làm theo ý ông muốn đi," Peckham cười vang.

"Ồ, tôi chỉ đi xa đến tận Baghdad thôi," ông Tutt đáp.

Phó biện lý quận Pepperill tự mãn xắn tay áo bắt tay vào công tác chuẩn bị cho vụ án của mình, hoàn toàn không hề hay biết về những hiểm nguy đang rình rập trên con đường hành nghề pháp lý của anh ta. Khi ngồi trước chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi bóng loáng và bấm nút gọi nhân viên tốc ký, anh ta thấy việc thuyết phục bất kỳ bồi thẩm đoàn nào về những gì đã xảy ra là điều đơn giản nhất trên đời, đồng thời coi việc ông Tutt đề nghị xử lý Hassoun theo một cách khác thay vì khép tội giết người cấp độ một là đỉnh cao của sự táo tợn trơ trẽn. Và cần phải nói thêm trong ngoặc đơn rằng W.M.P., bất chấp tính cách đặc trưng của vùng New England, lại nung nấu một tham vọng cháy bỏng được đưa ai đó lên ngồi ghế điện.

Thực ra, thoạt nhìn thì câu chuyện do Fajala Mokarzel và những người bạn của cố nhân Sardi Babu — gã tiểu thương buôn vỏ gối — kể lại đơn giản vô cùng. Ngoài Sardi Babu và Mokarzel ra còn có Nicola Abbu, gã thợ làm bánh ngọt; Menheem Shikrie, gã bán kem; Habu Kahoots, chủ gánh xiếc; và David Elias, một kẻ bán hàng rong. Cả sáu người bọn họ, theo lời khai của họ, đều đang ngồi yên bình trong nhà hàng của Ghabryel & Assad, thưởng thức món kibbah arnabeiah và mamoul. Sardi đã gọi món sheesh kabab. Lúc đó là khoảng chín giờ tối, và họ đang bàn luận chuyện chính trị, nhâm nhi cà phê cùng hút thuốc lá.

Bỗng nhiên Kasheed Hassoun, đi cùng một gã đàn ông thấp bé và da ngăm đen hơn, bước vào, sải bước tiến thẳng đến bàn và cất giọng đe dọa: "Kẻ nào vừa lớn tiếng tuyên bố rằng hắn sẽ nhổ nước bọt lên bộ râu của vị giám mục nhà ta đâu rồi?"

Ngay lập tức Sardi Babu đứng phắt dậy và đáp lời: "Này đây, ta chính là kẻ đó."

Ngay sau đó, Kasheed Hassoun — trong lúc đồng phạm của hắn dùng súng khống chế những người khác — đã chồm người qua bàn, tóm chặt cổ họng Sardi và bẻ gãy cổ gã. Rồi kẻ thấp bé kia nổ súng cảnh cáo và cả hai tẩu thoát. Một câu chuyện đơn giản nhất từng được kể. Có đủ mọi yếu tố mà luật pháp yêu cầu để tống bất kỳ kẻ sát nhân nào lên ghế điện, và vị phó biện lý quận trẻ tuổi Pepperill đã cho phác thảo một sơ đồ bên trong nhà hàng cùng bức ảnh chụp mặt tiền bên ngoài, đồng thời đóng dấu tím lên bản cáo trạng dòng chữ: Sẵn sàng xét xử.

Đồng thời lúc đó, ông Tutt đang đưa ra những chỉ thị cuối cùng cho ông Bonnie Doon — tổng đạo diễn dàn dựng sân khấu, đạo diễn các buổi tập luyện và tổng giám đốc điều hành các công việc sắp xếp trong mọi vụ án đòi hỏi một chút tinh tế nghệ thuật bổ sung.

"Thật tệ vì chúng ta không thể chở vài trăm thước khối cát sa mạc vào phòng xử án và chuyển dòng sông Nile chảy qua phố Center, nhưng tôi đoán là anh có thể tạo ra bầu không khí đủ đô đấy," ông nói.

"Tôi làm được tuốt — miễn là có một con lạc đà," Bonnie nhận xét.

"Bầu không khí là điều cốt yếu," ông Tutt tiếp lời. "Bầu không khí thực thụ ấy! Hãy bắt họ mặc trang phục bản địa — hạt cườm, giày đỏ, bình shisha, điệu nhảy hoochi-koochis."

"Tôi hiểu ý ngài rồi," ông Doon đáp. "Ngài muốn một ngôi làng Thổ Nhĩ Kỳ chính hiệu chứ gì. Được thôi, chúng ta sẽ có nó. Tôi sẽ thuê toàn bộ buổi biểu diễn 'Đường phố Cairo' từ Coney và khiến phố Franklin đông nghẹt dê, lừa và lạc đà. Thậm chí tôi còn có thể dựng cả một khu lều trại của đoàn lữ hành ngay dọc theo nhà tù Tombs nữa cơ."

"Anh cứ làm tới bến đi đừng ngại," ông Tutt tuyên bố. "Nhưng chẳng cần phải đi đâu xa ngoài phố Washington đâu. Và này Bonnie, hãy nhớ nhé — tôi muốn toàn bộ lũ người Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, Armenia, Do Thái, Ả Rập, Ai Cập và Syria có phúc đức lớn lao được chứng kiến cảnh Sardi Babu ra tay sát hại Kasheed Hassoun."

"Ý ngài là chứng kiến cảnh Kasheed Hassoun ra tay sát hại Sardi Babu chứ gì," Bonnie đính chính.

"Ừ thì — thế nào cũng được," ông Tutt gật gù.

Khi ngày trọng đại của phiên tòa cuối cùng cũng đến, Thẩm phán Wetherell bước lên bế tòa tại Phòng Số Mười Ba, ngay lập tức cảm nhận được một mùi hương phương Đông thoang thoảng dịu nhẹ phát ra từ đâu chẳng rõ, nhưng nó lại lan tỏa khắp toàn bộ phòng xử án. Đó dường như là một hợp chất kỳ lạ gồm hương trầm, bắp cải, tỏi và nước hoa eau de cologne, thoảng chút mùi lạc đà đâu đây. Căn phòng chật ních người Syria. Một hàng ghế dành riêng cho một nhóm các vị trưởng lão râu tóc bạc phơ nghiêm nghị, trông họ như thể đang tạm dừng chân trên một cuộc hành hương đến Mecca. Khắp căn phòng vang lên tiếng râm ran xì xào bằng tiếng Ả Rập. Viên thư ký đang xem xét một bản sao của tờ Meraat-ul-Gharb, người thư ký tòa đọc tờ El Zeman, và ngay trước ghế của vị thẩm phán người ta đã trải sẵn một bản tờ Al-Hoda.

Vị quan tòa hếch mũi hít một hơi, đảo mắt nhìn qua đám đông đầy màu sắc, rồi cất giọng: "Pst! Đội trưởng! Mở cửa sổ ra mau!" Sau đó ông cầm lịch trình vụ án lên và đọc: "'Nhân dân kiện Kasheed Hassoun — Tội Giết Người'."

Viên thư ký lẩm bẩm ngâm nga giai điệu:

Bagdad is a town in Turkey

On a camel tall and jerky.

"Cả hai bên đã sẵn sàng tiến hành xét xử vụ án này chưa?" Thẩm phán Wetherell hỏi, nén một cái ngáp dài. Ông là một vị quan tòa rất béo và chẳng tài nào kiềm chế nổi những cái ngáp.

Phó biện lý quận Pepperill và ông Tutt đồng loạt đứng dậy tuyên bố đã sẵn sàng. Ngay tại thời điểm đó hoặc xấp xỉ khoảng thời gian ấy, cánh cửa nhỏ ở phía cuối phòng bật mở và một viên cảnh sát xuất hiện, dẫn theo Kasheed Hassoun. Hắn là một người đàn ông ngoại hình uy nghi, cao trên sáu thước, dáng đi đường bệ, nét mặt nghiêm nghị và những đường nét sắc sảo. Mặc dù diện trang phục theo kiểu châu Âu, nhưng phong cách cắt may trang phục của hắn vẫn thấp thoáng điều gì đó mang hơi hướng phương Đông không thể nhầm lẫn; hắn không mặc áo ghi lê và quấn quanh eo một dải vải màu đỏ thẫm. Đôi mắt đen láy lấp lánh dưới đôi mày rậm đầy vẻ u ám, hoang dã, tựa như một con chiến mã hoang dã chưa từng thuần hóa trên sa mạc, và hắn hiên ngang sải bước bên cạnh người giám sát hệt như một vị chúa tể.

"Thôi được, các vị có thể tiến hành lựa chọn bồi thẩm đoàn đi," vị quan tòa chỉ đạo, vừa đeo kính lên và chăm chú nghiên cứu tờ Al-Hoda. Chẳng mấy chốc ông ra hiệu gọi Pepperill lại gần.

"Ngài đã xem cái này chưa?" ông hỏi.

"Dưa thưa quan tòa, chưa ạ. Cái gì thế ạ?"

"Đó là một tờ báo do những người này xuất bản," vị quan tòa giải thích. "Khá là thú vị đấy chứ lị?"

"Tôi chẳng hề biết là họ có tờ báo đặc biệt của riêng mình đấy," Pepperill thừa nhận.

"Họ có tới tám tờ ngay tại New York này cơ đấy," viên thư ký tòa chêm vào.

"Tôi nhận thấy tờ báo này phần lớn gồm các mẩu quảng cáo," Wetherell bình luận. "Nhưng những nhà quảng cáo xem chừng rải rác khắp nơi trên thế giới — Chicago; Pittsburgh; Canton; Winnipeg; Albuquerque; Brooklyn; Tripoli; Greenville, Texas; Pueblo; Lawrence, Massachusetts; Providence, Rhode Island; Fall River; Detroit..."

"Ở đây có một mẩu từ Roxbury, Massachusetts, và một mẩu khác từ Thành phố Mexico nữa này," viên thư ký phấn khích thông báo.

"Và đây là một mẩu từ Paris, Pháp," nhân viên tốc ký thêm vào. "Chà! Toàn mấy tay đi đây đi đó rành đời!"

"Thôi được rồi, tiếp tục công việc chọn bồi thẩm đoàn đi," vị thẩm phán nói, lại ngáp dài một cái rồi đưa tờ báo lại cho nhân viên.

Vào lúc đó, ông Salim Zahoul — thông dịch viên do ông Pepperill thuê — tiến lại gần, cúi đầu chào và vừa xoắn xoắn bộ ria mép màu tím, vừa hướng về phía tòa án cất giọng: "Thưa quan tòa: Tôi xin thưa rằng tờ báo này có đăng tải các bài viết về vụ việc này — phần menkaha — mang tính chất không được ngoại giao cho lắm."

Thẩm phán Wetherell chớp mắt nhìn gã.

"Gã này là ai thế?" ông hỏi.

"Đó là phiên dịch viên ạ," W.M.P. giải thích.

"Phiên dịch viên ư?" vị thẩm phán đáp lại. "Tôi chẳng hiểu nổi một từ nào hắn đang sủa cái gì cả!"

"Hắn là người giỏi nhất mà tôi có thể tìm được rồi," Pepperill phân bua, trong khi sắc mặt của ông Zahoul đỏ bừng vì giận dữ và tủi nhục. "Việc kiếm được một thông dịch viên tiếng Ả Rập trôi chảy là vô cùng khó khăn."

"Thế thì, cậu dịch lại những gì hắn vừa nói cho tôi nghe xem nào được chứ?" Vị quan tòa nhã nhặn đề nghị.

"Tôi nói rằng..." Zahoul bất ngờ bùng nổ — "...tờ báo này đăng tải bài viết mang tính miệt thị về phần menkaha rằng cái tên Kasheed Hassoun này không hề ra tay sát hại cái tên Sardi Babu!"

"Hắn ta dịch lại rằng," Pepperill thuật lại, "tờ báo có chứa một bài viết không kín đáo ủng hộ phía bên bào chữa. Tôi hoàn toàn không ngờ lại có bất kỳ âm mưu gây ảnh hưởng không đúng đắn nào lên bồi thẩm đoàn như vậy."

"Thế thì có quái gì khác biệt đâu chứ?" vị quan tòa chất vấn. "Bộ cậu nghĩ rằng sẽ có bồi thẩm đoàn nào thèm đọc cái thứ đó chắc? Trông nó chẳng khác nào một con ong nghệ rơi vào lọ mực rồi lên cơn co giật khắp trang nhất cả."

"Tôi không cho là..." Pepperill bắt đầu phân bua.

"Tiếp tục tiến hành chọn bồi thẩm đoàn đi!" vị quan tòa nhắc nhở.

Thế là con sư tử và chú cừu dưới hình hài của ông Tutt và Pepperill tiến hành chọn ra mười hai quý ông để phán quyết vụ việc — những người chưa từng đặt chân đến đâu gần Syria hơn khu vực Bãi biển Boardwalk ở Atlantic City và chỉ có thể trầy trật tập trung cao độ mới mong hiểu đầu đuôi những gì mà ông Salim Zahoul khẳng định là các nhân chứng đang cố gắng trình bày. Hơn nữa, hầu hết các ứng viên bồi thẩm đoàn đều thể hiện sự nghi ngờ sâu sắc vào năng lực thực thi công lý của chính họ giữa Nhân dân và bị cáo, đồng thời ôm ấp mong muốn khát khao được miễn trừ nghĩa vụ tham gia. Dù sao thì cuối cùng nhóm mười hai người cũng đã được chọn và tuyên thệ nhậm chức, tình trạng ùn tắc trong phòng xử án được giảm bớt phần nào, ông Zahoul được xoa dịu đôi chút, và ngài William Montague Pepperill bước lên để trình bày sơ lược vụ án vô cùng đơn giản của mình trước bồi thẩm đoàn.

Anh ta giải thích rằng, chẳng có chút khó khăn nào trong việc thực thi công lý trong một vụ án liên quan đến người ngoại quốc so với bất kỳ ai khác. Tất cả đều bình đẳng trước pháp luật — đều mặc nhiên được coi là vô tội, và đều phải chịu trách nhiệm như nhau khi bị chứng minh là có tội. Và anh ta sẽ chứng minh Kasheed Hassoun có tội tuyệt đối — có tội vượt qua mọi sự nghi ngờ hợp lý, vượt qua bất kỳ sự nghi ngờ nào. Anh ta sẽ đưa ra năm — năm nhân chứng đáng tin cậy, những người sẽ tuyên thệ rằng Hassoun đã sát hại Sardi Babu; và anh ta tiên đoán rằng bản thân sẽ không ngần ngại đòi hỏi ở phần cuối phiên tòa một sự bày tỏ ý kiến tập thể dứt khoát, không sợ hãi và trung thực đến mức có thể trói chặt vĩnh viễn ngài Kasheed Hassoun lại để hắn không thể gây thêm bất kỳ tác hại nào nữa. Anh ta diễn đạt nó một cách tao nhã hơn nhưng đó chính là cốt lõi vấn đề. Bản thân anh ta vô cùng thành thực và chân thành trong niềm tin vào khả năng thiết lập sự thật cho tuyên bố của mình cũng như trong tính chính nghĩa của vụ án. Hỡi ôi, anh ta còn quá trẻ để nhận ra rằng có một khoảng cách trời vực giữa việc biết được sự thật và khả năng chứng minh sự thật đó là gì!

Theo đúng trình tự, anh ta gọi nhân chứng là nhiếp ảnh gia đã chụp bức ảnh nhà hàng, kỹ sư vẽ sơ đồ nội thất, viên cảnh sát đã bắt giữ Hassoun, vị bác sĩ thực hiện cuộc khám nghiệm tử thi chính thức đối với nạn nhân bất hạnh Babu, và năm người Syria có mặt khi tội ác được thực hiện. Từng người một tuyên thệ trước đấng tối cao rằng Kasheed Hassoun đã hành động chính xác y như những gì Phó biện lý quận Pepperill đã phác thảo — và thề từng câu từng chữ, đúng nguyên văn từng ký tự, iisdem verbis, sic, và lặp lại chính xác một cách hoàn hảo một lần nữa. Lời khai của họ khớp nối và đan cài vào nhau theo cách làm nức lòng bất kỳ thợ mộc mài giò nào. Và thoạt đầu thì tạo ra sự ngạc nhiên rồi sau đó là sự kinh hoàng cho ông Pepperill khi lão già Tutt chẳng thèm đặt ra cho bất kỳ ai trong số họ dù chỉ một câu hỏi duy nhất nào liên quan đến vụ án mạng. Thay vào đó, ông chỉ hỏi một cách dửng dưng xem họ đến từ đâu, làm sao họ đến đó, họ làm nghề gì để mưu sinh, và liệu họ có từng đưa ra bất kỳ lời khai mâu thuẫn nào về những gì đã xảy ra hay không; và vì phần chất vấn chéo của ông đối với ông Habu Kahoots mang tính tiêu biểu cho tất cả những người còn lại nên có lẽ nó được trình bày như một ví dụ điển hình, đặc biệt là khi ông Kahoots nói tiếng Anh, điều mà những người khác không thể.

"Và rồi," ông Kahoots thản nhiên khẳng định, "Kasheed Hassoun, hắn ta tóm lấy cổ họng nạn nhân và bẻ gãy cổ hắn."

Hắn ta là một gã đàn ông thấp lùn, dáng người phì nhiêu như cái thùng phuy với những lọn tóc xoăn tít, khuôn mặt mập mạp béo ngậy, cằm ngấn mỡ dày cộm và chiếc bụng phệ khổng lồ. Hắn mặc chiếc áo ghi lê bằng vải len chải thô màu xanh lá cây và các ngón tay đeo đầy nhẫn vàng.

"À!" ông Tutt thản nhiên lên tiếng. "Anh tận mắt chứng kiến toàn bộ sự việc chính xác y như những gì anh vừa miêu tả chứ?"

"Vâng, thưa ngài!"

"Anh sinh ra ở đâu?"

"Acre, Syria."

"Anh đã ở Hoa Kỳ bao lâu rồi?"

"Ba mươi năm."

"Nơi ở hiện tại của anh ở đâu?"

"Augusta, Georgia."

"Công việc kinh doanh của anh là gì?"

Ông Kahoots phổng mũi tự hào thấy rõ.

"Tôi tự quản lý hội chợ đường phố và gánh hát rong của riêng mình. Tôi có rạp chiếu phim điện, khu trưng bày đồn điền cũ, triển lãm biểu diễn nghệ thuật phương Đông, triển lãm rắn và cả đu quay ngựa gỗ nữa."

"Chà chà!" ông Tutt thốt lên. "Quả thực anh là một nhà tư bản lớn đấy nhé! Tôi hy vọng tình hình tài chính của anh không bị thâm hụt quá đà!"

Ông Pepperill tỏ vẻ khó chịu ra mặt, chẳng biết phải làm sao để ngăn chặn sự giễu cợt mang tính châm biếm từ phía đối thủ.

"Tôi phản đối," anh ta yếu ớt lẩm bẩm.

"Phản đối hoàn toàn chính xác!" ông Tutt hùa theo. "Nào, ông Kahoots, anh có phải là công dân Hoa Kỳ không?"

Ông Kahoots tỏ vẻ phật ý.

"Tôi á? Không! Tôi không phải công dân. Sắp tới tôi sẽ quay lại Acre để xây dựng một khu vườn chiếu phim và cung điện kem."

"Tôi đoán thế mà," ông Tutt bình luận. "Giờ thì, xin hỏi tại sao anh lại có mặt trong nhà hàng ở phố Washington vào lúc đó?"

"Đang ăn món kibbah arnabeiah và mamoul."

"Ý tôi là nếu anh sinh sống ở Augusta thì sao anh lại tình cờ có mặt ở New York vào đúng thời điểm đó chứ?"

"Hả?"

"Sao anh lại đến New York?" ông Tutt dịch lại lời chất vấn, trong khi bồi thẩm đoàn cười rộ lên.

"Vừa mới đến thôi."

"Nhưng tại sao lại thế?"

"Thì cứ đến thôi."

"Vâng, vâng; nhưng chắc chắn là anh không đời nào cất công lặn lội tới đây chỉ để góp mặt chứng kiến vụ án mạng chứ bộ?"

Kahoots cười toe toét.

"Tôi chỉ đến để đi dạo lượn lờ thôi mà."

"Đi dạo lượn lờ — ở đâu cơ chứ?"

"Trên phố Washington ấy. Tôi ghé qua nghỉ đông. Tôi chẳng làm gì cả. Tôi là người giàu có cơ mà."

"Anh ở lại đó bao lâu sau khi vừa đến thế?"

"Ba ngày. Rồi tôi quay về."

"Tại sao anh lại quay về?"

"Chịu. Cứ về thôi."

Ông Tutt thở dài thườn thượt. Bồi thẩm đoàn bắt đầu biểu lộ sự thiếu kiên nhẫn.

"Này nghe đây!" ông lớn tiếng chất vấn. "Anh đã ôn lại câu chuyện của mình với bên công tố bao nhiêu lần rồi hả?"

"Chưa hề bao giờ."

"Cái gì cơ?"

"Tôi chưa từng gặp ông ta lần nào."

"Chưa từng gặp ai cơ?"

"Cái ông này — quan tòa."

"Tôi đang không nói đến vị quan tòa."

"Tôi chưa từng gặp bất kỳ ai sất."

"Chẳng lẽ anh chưa từng khai trước Đại bồi thẩm đoàn rằng Hassoun đã dùng một con dao dài đâm chết Babu hay sao?"

"Tôi có biết hắn là ai đâu!"

"Ai cơ?"

"Đại bồi thẩm đoàn."

"Chẳng lẽ anh chưa từng bước vào một căn phòng lớn, đặt tay lên một cuốn sách rồi tuyên thệ trước tòa sao?"

"Tôi chưa bao giờ thề thốt cái gì hết!"

"Và kể lại những gì anh đã chứng kiến á?"

"Tôi kể những gì tôi thấy chứ."

"Thế anh đã nhìn thấy những gì nào?"

"Tôi thấy Hassoun bẻ gãy cổ nạn nhân."

"Chẳng lẽ thoạt đầu anh không khai rằng Hassoun đã đâm chết Babu hay sao?"

"Không — chưa bao giờ có chuyện đó!"

"Thế chẳng lẽ sau đó anh quay lại khai rằng hắn bắn chết nạn nhân à?"

"Không — đời nào!"

"Và cuối cùng, chẳng lẽ anh không khai rằng hắn bóp cổ nạn nhân — sau khi anh nghe ngóng được thông tin bác sĩ pháp y đã kết luận đó chính là nguyên nhân gây ra cái chết của nạn nhân hay sao?"

"Đúng thế — hắn bẻ gãy cổ nạn nhân."

Ông Kahoots xem chừng vô cùng chán ngán, nhưng sự chán ngán của hắn lại không giống với vị thẩm phán — người đang bất ngờ bừng tỉnh sau giấc ngủ, cất tiếng hỏi ông Tutt xem ông có căn cứ nào để đưa ra những câu hỏi như vậy không.

"Ơ hay, có chứ ạ," vị luật sư già bình tĩnh đáp. "Tôi sẽ chứng minh rằng nhân chứng này từng đưa ra ba lời khai hoàn toàn mâu thuẫn với nhau trước Đại bồi thẩm đoàn."

"Có thật thế không, ngài Biện lý quận?"

"Tôi không rõ nữa ạ," Pepperill yếu ớt đáp. "Tôi có tham gia vào các thủ tục tố tụng trước Đại bồi thẩm đoàn đâu cơ chứ."

Thẩm phán Wetherell cau mày.

"Tôi thấy rằng," ông bắt đầu, "việc chuẩn bị vụ án một cách chu đáo đáng lẽ phải bao gồm một chút chú ý đến... Thôi được rồi, không sao cả! Xin mời tiếp tục đi, ông Tutt."

"Kahoots!" vị luật sư nghiêm giọng gọi. "Chẳng lẽ bản thân anh cũng từng bị kết án vì tội phạm hình sự rồi hay sao?"

Chủ nhân của khu đu quay ngẩng cao đầu tỏ vẻ đầy phẫn nộ.

"Tôi á? Không đời nào!"

"Chẳng phải anh từng bị kết án vì tội hành hung một gã đàn ông tên là Rafoul Rabyaz hay sao?"

"Tôi á? Nghe đây thưa ngài! Để tôi kể cho ngài nghe chuyện đó nhé! Cái tay Rafoul Rabyaz này vốn là đối tác làm ăn của tôi, hiểu chứ, trong lĩnh vực kinh doanh bàn bida và xì gà trên phố Greenwich ấy. Chuyện này xảy ra lâu lắm rồi. Nhiều năm về trước cơ. Tụi tôi làm ăn chung rồi giải thể. Tôi bán lại cổ phần của mình cho hắn, hiểu chưa. Tôi mở tiệm ngay kế bên — bàn bida, quán cà phê đủ thứ. Nhưng tôi không nhận được đủ một nửa lượng cổ phiếu. Tôi không nhận được cả tấm khăn trải bàn nữa chứ lị, hiểu chưa. Nó không có ở đó. Tôi quay lại đó vào thời điểm đó. Tôi nhìn thấy hắn. Tôi bảo rằng: 'Chúng ta không tính toán chuyện cái tấm khăn trải bàn đó đâu đấy.' Hắn đáp: 'Có chứ.' Tôi bảo: 'Không.' Hắn bảo: 'Có.' Tôi bảo: 'Không.' Hắn bảo: 'Có.' Tôi bảo: 'Không'..."

"Vì Chúa," Thẩm phán Wetherell thốt lên, "đừng có lặp lại từ đó nữa!"

"Vâng, thưa ngài," gã chủ gánh xiếc đồng ý. "Được thôi. Tôi bảo rằng: 'Không.' Tôi bảo: 'Mày tự tra sổ sách mà xem.' Hắn bảo: 'Không.' Thế là hai đứa tụi tôi lao vào tóm lấy tấm khăn trải bàn. Tôi thủ sẵn một con dao trong người. Tôi cắt đôi tấm khăn ra. Tôi lấy một nửa. Tôi đưa hắn một nửa. Tôi bảo: 'Mày lấy một nửa; tao lấy một nửa.' Hắn bảo: 'Cút xuống địa ngục đi!'"

Hắn vung tay dứt khoát.

"Rồi sao nữa?" ông Tutt lo lắng chất vấn.

"Thế là hết!" ông Kahoots đáp.

Một vị bồi thẩm viên bất ngờ ho khù khù rồi nhét vội chiếc khăn tay vào miệng.

"Thế là anh liền đâm dao vào người hắn chứ gì?" ông Tutt gợi ý.

"Tôi á? Không hề!"

Ông Tutt nhún vai rồi bĩu môi.

"Thế là anh bị kết án còn gì?"

"Tôi có thể gọi tới hai mươi nhân chứng ra làm chứng đấy!" ông Kahoots lớn tiếng tuyên bố với thái độ cực kỳ hoành tráng.

"Chẳng cần thiết phải thế đâu!" ông Tutt đáp trả. "Giờ thì khai mau tại sao anh lại phải cuốn gói tháo chạy khỏi Syria vậy?"

"Tôi sang Coney Island kinh doanh lạc đà mà," nhân chứng điềm đạm đáp.

"Cái gì!" vị luật sư quát lớn. "Chẳng phải anh đã trốn chạy khỏi quê nhà vì bị kết án tội mưu sát Fatima, con gái của Abbas đó sao?"

"Tôi á? Không hề!" Ông Kahoots tỏ vẻ vô cùng bị sốc.

Ông Tutt cúi người xuống trao đổi vài câu với Bonnie Doon, người lập tức lấy từ trong chiếc túi da ra một tài liệu vô cùng uy nghiêm được viết trên giấy da cừu phủ đầy các ký tự tiếng Ả Rập, được niêm phong bằng các con dấu và dải ruy băng lững lờ.

"Thưa quan tòa, tôi đang nắm giữ trong tay," ông tuyên bố, "bản án tích ghi nhận tội danh của gã này tại Tòa án Hình sự ở Beirut, đã được hợp pháp hóa đúng thủ tục bởi các lãnh sự quán và đại sứ quán của chúng ta tại Constantinople. Tôi đã cho dịch nó sang tiếng Anh, nhưng nếu ngài Pepperill ưu tiên để thông dịch viên đọc nó..."

"Hãy đưa cho phía biện lý quận xem!" vị quan tòa chỉ đạo.

Pepperill bất lực nhìn lướt qua tài liệu.

"Ông có thể tự đọc bản dịch của chính mình lên," vị quan tòa buồn ngủ đáp lời.

Ông Tutt cúi đầu, cầm lấy văn bản và quay mặt đối diện với bồi thẩm đoàn.

"Đây chính là hồ sơ chính thức," ông tuyên bố. "Tôi xin phép được đọc nó.

"'Nhân danh Thượng đế.

"'Về tội danh mưu sát các viên cảnh sát Nejib Telhoon, Abdurrahman, Ibrahim Aisha và Fatima — con gái của Hason Abbas, tội tấn công một số bộ lạc du mục, tội nổ súng nhắm vào họ với ý đồ mưu sát, tội đồng phạm và hỗ trợ trong hành vi mưu sát, tội nổ súng vào lực lượng quân đội chính quy, tội giúp sức cho một số kẻ phạm pháp túng túng tẩu thoát và tội mang vũ khí chống lại lực lượng quân đội chính quy trong một cuộc nổi dậy xảy ra vào Chủ nhật, ngày 24 tháng 1 năm 1303 — theo lịch Hồi giáo — giữa cư dân khu vực Mezreatil-Arab ở Beirut và các bộ lạc du mục đã dựng lều sinh sống gần đó, những kẻ bị bắt giữ sau đây, cụ thể là — Metri con của Habib Eljemal và Habib con của Mikael Nakash và Hanna con của Abdallah Elbaitar và Elias Esad Shihada và Tanous con của Jerji Khedr và Habib con của Aboud Shab và Elias con của Metri Nasir và Khalil con của Mansour Maoud và Nakhle con của Elias Elhaj và Nakhle con của Berkat Minari và Antoon con của Berkat Minari và Lutfallah con của Jerji-Kefouri và Jabran Habib Bishara và Kholil con của Lutf Dahir và Nakhle Yousif Eldefoumi, tất cả đều là cư dân của khu vực nói trên và là thần dân Thổ Nhĩ Kỳ, cùng các đồng phạm của họ, sáu mươi lăm kẻ chạy trốn, cụ thể là — Isbir Bedoon con của Abdallah Zerik và Elias con của Kanan Zerik và Amin Matar và Jerji Ferhan biệt danh Baldelibas và Habu con của Hanna Kahoots và...'"

Phó biện lý quận Pepperill đầy vẻ hoài nghi lồm cồm đứng dậy.

"Thưa tòa," anh ta cất giọng ẻo lả đầy mệt mỏi, "tôi xin phản đối. Thứ nhất, tôi chẳng hề biết gì về bộ hồ sơ này cả — và tôi phản đối việc sử dụng nó dựa trên căn cứ đó; và thứ hai, một phiên tòa xét xử và kết án vắng mặt bị cáo theo luật pháp của chúng ta thì chẳng thể coi là một phán quyết kết án hợp pháp nào cả."

"Nhưng gã này là thần dân Thổ Nhĩ Kỳ và đó là một bản án hợp pháp ở Thổ Nhĩ Kỳ," ông Tutt lập luận.

"Ừ thì, ở đây thì không thế nhé!" Pepperill cãi.

"Cậu có vẻ hơi chậm chân rồi thì phải, đúng không?" vị quan tòa chất vấn. "Tất cả nội dung đã được đọc rành mạch trước bồi thẩm đoàn rồi còn gì. Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ xem xét một kiến nghị yêu cầu bác bỏ..."

"Tôi muốn được trình bày quan điểm về vấn đề này," ông Tutt nhanh nhảu nói. "Đây là một vấn đề vô cùng quan trọng."

Bất ngờ thay, một vị bồi thẩm viên có vẻ mặt hằn học ở hàng ghế cuối cùng giơ cao tay lên.

"Tôi cũng muốn tự mình đặt một câu hỏi đây," hắn thách thức tuyên bố, ra điều hách dịch chẳng khác nào một kẻ đang ôm cục tức ấm ức vì chịu bất công. "Tôi là một người lao động làm ăn vất vả chân chính. Tôi bị lôi kéo lếch thếch đến đây trái với mong muốn của mình để phục vụ trong bồi thẩm đoàn này nhằm phán quyết xem liệu bị cáo có thực sự sát hại ai đó hay không. Tôi chẳng thấy việc gã nhân chứng này cắt đôi chiếc khăn bàn hay mưu sát Fatima — con gái của cái quái gì đó — có liên quan quái gì đến việc xét xử cả. Tôi còn muốn về nhà — chớp thời cơ nào đó chứ. Nếu đúng trình tự thủ tục, tôi xin đề nghị chúng ta cứ tiến hành giải quyết cho nhanh gọn."

Thẩm phán Wetherell giật mình ngẩng đầu lên, trừng mắt nhìn đầy khó hiểu trước kẻ dám cả gan phá vỡ các thủ tục tố tụng đã được thiết lập sẵn này.

"Thưa ngài bồi thẩm viên," ông nghiêm khắc lên tiếng, "những vấn đề này liên quan trực tiếp đến độ tin cậy của nhân chứng. Chúng hoàn toàn hợp thức. Tôi... tôi... cảm thấy... ngạc nhiên..."

"Nhưng thưa quan tòa," kẻ nổi loạn ở hàng ghế cuối vẫn lớn tiếng cãi cọ, "tôi đoán chẳng có ma nào lại đi lãng phí phần lớn thời gian để đôi co với cái tên làm xiếc rắn người Thổ Nhĩ Kỳ này đâu cơ chứ! Chẳng lẽ không có một viên cảnh sát hay bất kỳ ai đáng tin cậy có thể tận mắt chứng kiến những gì đã xảy ra hay sao?"

"Rầm!" — chiếc búa gầm vang lên.

"Đề nghị vị bồi thẩm viên giữ trật tự im lặng!" Thẩm phán Wetherell hét lớn. "Hành vi này hoàn toàn sai trái trật tự phiên tòa!" Rồi ông nhanh chóng dùng chiếc khăn tay che kín mặt lại. "Tiếp tục đi!" ông ra lệnh với giọng điệu bị bóp nghẹt.

"Chúng ta đang dừng ở đoạn nào rồi nhỉ?" ông Tutt mơ màng hỏi.

"Fatima, con gái của Abbas ạ," vị hội thẩm trưởng xì xào nhắc nhở.

"Và tôi đã phản đối chuyện Fatima, con gái của Abbas đó đấy nhé!" Pepperill hậm hực cằn nhằn.

"Thôi nào, thôi nào!" ông Tutt nhượng bộ. "Con bé ấy đã qua đời rồi, thật tội nghiệp cho nó! Hãy để nó được yên nghỉ. Thưa tòa, tôi hết câu hỏi đối với ông Kahoots."

Thật khó lòng có thể miêu tả nổi bầu không khí phấn khích tột độ mà những màn đào sâu lệch hướng khỏi lời khai trực tiếp này đã khơi gợi lên trong lòng khán giả tham dự. Việc nhắc đến tấm khăn trải bàn bida và vụ án mạng của nạn nhân bất hạnh Fatima rõ ràng đã châm ngòi cho những ngọn lửa âm ỉ cháy từ lâu. Một nhóm người Syria ngồi sát bên cửa sổ bỗng bùng nổ một cuộc cãi vã bất ngờ, buộc một nhân viên tòa án phải ra tay can thiệp dẹp yên, và khi trật tự được vãn hồi thì bồi thẩm đoàn xem chừng chẳng còn mấy mặn mà tập trung chú ý vào những lời khai rườm rà y hệt của Nicola Abbu, Menheem Shikrie, Fajal Mokarzel và David Elias nữa, nhất là khi biên bản ghi chép của Đại bồi thẩm đoàn đã vạch trần việc họ từng đưa ra ba phiên bản sự thật hoàn toàn khác nhau về nguyên nhân cái chết của Babu. Thế nhưng khi bên Nguyên kết thúc phần trình bày, sự thật vẫn rành rành ra đó là năm nhân chứng, bất kể bồi thẩm đoàn có đánh giá về họ ra sao đi nữa, vẫn cứ khăng khăng khai báo rằng Hassoun chính là kẻ đã bóp cổ Sardi Babu. Bồi thẩm đoàn quay sang nhìn ông Tutt đầy mong đợi để lắng nghe ông trình bày phần của mình.

"Thưa các vị bồi thẩm đoàn," ông điềm đạm cất lời, "phần bào chữa của chúng tôi vô cùng đơn giản. Không một ai trong số các nhân chứng từng xuất hiện tại đây thực chất có mặt tại hiện trường vụ án mạng cả. Tôi sẽ gọi chừng mười hoặc mười hai công dân Syria đáng tin cậy ra làm chứng để chứng minh trước các vị rằng Kasheed Hassoun, thân chủ của tôi, cùng một nhóm đông đảo bạn bè đang ngồi bình lặng trong nhà hàng thì Sardi Babu bước vào tay lăm lăm khẩu súng lục, gã nổ súng nhắm vào Hassoun, và khi đó — và chỉ duy nhất vào thời điểm đó — một gã đàn ông thấp bé da ngăm với danh tính không thể xác định rõ ràng — rõ ràng là một kẻ lạ mặt — đã xô tới khống chế Babu trước khi gã kịp nổ phát súng tiếp theo, và ra tay kết liễu hắn — để tự vệ."

Hàm của ngài William Montague Pepperill rớt hốc xuống hệt như thể anh ta vừa trông thấy hồn ma của một trong những tổ tiên thời thuộc địa của mình vậy. Anh ta không thể tin nổi tai mình vừa nghe thấy ông Tutt nói đúng. Quá quắt thật đấy, vị luật sư già đã đảo ngược hoàn toàn tình thế vụ án rồi còn gì! Sardi Babu vốn chẳng hề bước chân vào nhà hàng. Chính hắn đã ở sẵn trong nhà hàng, và Kasheed Hassoun mới là kẻ đặt chân đến đó cơ mà.

Thế nhưng, từng người một, một cách điềm tĩnh, bất biến, tá nhân chứng được ông Tutt báo trước, dưới sự huy động của Bonnie Doon, lần lượt tiến lên ghế nhân chứng và tuyên thệ trước Kinh thánh rằng sự việc hoàn toàn diễn ra đúng như những gì ông Tutt đã tuyên bố, đồng thời khẳng định chẳng có những kẻ nào mang tên Mokarzel, Kahoots, Abbu, Shikrie và Elias lui tới nhà hàng vào bất kỳ thời điểm nào trong buổi tối hôm đó cả; trái lại, chính họ — những người bạn của Hassoun — mới là những kẻ có mặt ở đó để thưởng thức món bánh Thổ Nhĩ Kỳ — vài người trong số họ còn ăn đậu nghiền trộn taheenak — thì Sardi Babu, với ý định tự sát rành rành, xộc vào một mình để tìm cách trả thù chủ nhân của con lạc đà.

"Tôi xin hết phần trình bày. Đó là toàn bộ vụ án của chúng tôi," ông Tutt tuyên bố khi nhân chứng người Syria cuối cùng rời khỏi bục.

Nhưng chẳng có bất kỳ phản hồi nào phát ra từ bế tòa. Thẩm phán Wetherell đã chìm đắm trong giấc ngủ say sưa bình yên suốt mấy tiếng đồng hồ liền. Thậm chí đến cả Pepperill cũng chẳng thể kiềm chế nổi một nụ cười nhã nhặn. Rồi viên thư ký lôi ra tờ Al-Hoda và sột soạt giở trang giấy, và vị quan tòa — người vừa mơ thấy mình đang cưỡi trên lưng một con dạc đà trắng cao ngất ngưởng dạo bước qua những con phố chật hẹp ở Baghdad đến mức có thể ngó trộm qua những chiếc ban công có chấn song che kín của mấy nàng kỹ nữ mắt đen bầu bĩnh trong hậu cung — từ từ tỉnh mộng quay trở về từ Thổ Nhĩ Kỳ để đối mặt với thực tại New York.

"Thưa các vị bồi thẩm đoàn," ông lên tiếng, vừa cố gắng xốc lại tinh thần, "bị cáo ở đây đang bị Đại bồi thẩm đoàn buộc tội danh mưu sát Fatima — con gái của Abbas... Xin lỗi các vị nhé! Ý tôi muốn nói là... kẻ nào nhỉ?... chính là một kẻ tên là Sardi Babu. Trước tiên tôi sẽ định nghĩa cho các vị hiểu về các mức độ tội danh ngộ sát..."

Ba tháng sau đó, sau khi Kasheed Hassoun đã trải qua hai lần hầu tòa với cùng một bộ lời khai và bồi thẩm đoàn đều không thể đạt được sự đồng thuận — sáu đối sáu, trong cả hai lần — ông Tutt, vì lỡ quá giờ ăn trưa tại văn phòng, liền đội chiếc mũ phó tế cao bồi lên và thong thả dạo bước dọc theo phố Washington để tìm một chốn dừng chân lót dạ. Lúc đó đang là giữa buổi chiều và phần lớn các cửa hàng đều vắng tanh, điều này lại càng hợpạ với ý thích của ông hơn. Ông vẫn luôn ấp ủ mong muốn được nếm thử cái món bánh Thổ Nhĩ Kỳ mà tất cả mọi người bàn tán sôi nổi trong suốt phiên tòa. Chợt một sự trùng hợp quen biết của các cái tên lọt vào tầm mắt ông — Ghabryel & Assad. Chính là cái nhà hàng từng là hiện trường vụ án mạng! Tò mò, ông rẽ bước bước vào trong. Hệt như tất cả những tiệm khác, nơi này vắng hoe không một bóng người, nhưng khi nghe tiếng bước chân của ông, một cậu nhóc người Syria độ chừng mười tuổi từ phía sau tấm bình phong ở cuối phòng bước ra và ngập ngừng bẽn lẽn chờ đợi vị khách gọi món.

Ông Tutt nở một nụ cười hiền hậu từng trải hướng về phía đứa trẻ và lơ đễnh liếc qua thực đơn gọi món bánh biklama và cà phê. Sau đó ông châm một điếu xì gà stogy và thoải mái duỗi dài đôi chân thon dài của mình dưới chiếc bàn nhỏ hẹp. Đúng vậy, đây chính là cái nơi mà vào đêm xảy ra vụ án mạng, hoặc là Sardi Babu cùng bạn bè của hắn đã ngồi, hoặc là Kasheed Hassoun và chiến hữu của hắn đã tụ tập — một trong hai bên; ông tự hỏi liệu có ai trên đời này sẽ tường tận biết được sự thật đâu mới là phe chính xác không. Phải chăng trong chốn nhỏ bé bình dị này, những cảm xúc và sân si của con người lại có thể bị kích động đến mức tước đoạt mạng sống của kẻ khác chỉ vì dăm ba sự khác biệt thuần túy trong giáo lý tôn giáo? Đây có thực sự là New York không? Liệu có khả năng đồng hóa những con người này thành người Mỹ hay chăng? Một tiếng động lách cách vang lên ở phía sau, và từ sau tấm bình phong, cậu nhóc lại xuất hiện trên tay bưng chiếc khay đựng bánh ngọt và cà phê.

"Nào, chàng trai nhỏ của tôi," ông Tutt cất giọng, "cháu làm việc ở đây à?"

"Vâng, thưa ngài," tương lai của đất nước hồn nhiên đáp. "Cha cháu sở hữu một nửa cửa hàng này đấy ạ. Cháu đi học đều đặn mỗi ngày, nhưng sau giờ học thì phụ giúp ở đây. Tuần trước cháu vừa giật được giải thưởng đấy nhé."

"Giải thưởng gì thế hả cháu?"

"Cháu đạt giải nhất môn tiếng Anh ạ."

Vị luật sư nắm lấy bàn tay đứa trẻ và kéo cậu bé đứng lọt thỏm vào giữa hai đầu gối mình. Đó là một đứa trẻ có ngoại hình thu hút, nhanh nhẹn, cởi mở, thành thật, và đôi mắt nhìn thẳng vào mắt ông Tutt chẳng chút e dè.

"Nhóc con," ông ân cần hỏi người bạn nhỏ mới quen, "cháu có phải là người Mỹ không?"

"Cháu á? Chắc chắn rồi ạ! Tôn sùng thề có Chúa cháu là người Mỹ chính cống luôn! Còn mấy người lớn tuổi thì — không đâu nhé! Cháu đố ngài cải tạo được họ trong vòng năm mươi năm đấy. Họ vẫn y nguyên như trước thôi. Họ chẳng thèm thay đổi gì sất. Họ vẫn cứ đinh ninh rằng mình đang sống ở tận Syria cơ đấy. Nhưng cháu á — ngài cứ thử đoán xem? Dĩ nhiên cháu là người Mỹ rồi!"

"Nói hay lắm!" ông Tutt hưởng ứng, đưa cho cậu bé một miếng bánh ngọt. "Và tên cháu là gì nào?"

"George Nasheen Assad ạ," cậu bé đáp, để lộ hàm răng trắng tinh.

"Thế nhé George," vị luật sư tiếp tục chất vấn, "còn Kasheed Hassoun giờ ra sao rồi cháu?"

"À, chú ấy đang ở khu Coney Island ạ. Chú ấy quản lý một đoàn lữ hành. Chú ấy có sáu con lạc đà lận đấy. Thỉnh thoảng cháu ghé qua đó chơi và chú ấy cho cháu cưỡi miễn phí luôn. Cháu biết ngài là ai rồi nhé," cậu bé người Syria tự tin nói khi nhận miếng bánh. "Ngài chính là vị luật sư vĩ đại đã đứng ra bào chữa cho Kasheed Hassoun chứ gì."

"Đúng thế đấy. Sao cháu lại biết rõ thế cơ chứ?"

"Cháu từng đến dự phiên tòa mà."

"Thế cháu nghĩ chú ấy có nên được tha bổng không?" ông Tutt hỏi với giọng điệu đùa vui.

"Cháu chịu ạ," đứa trẻ đáp lời. "Cháu đoán là ngài đã làm đúng khi không gọi cháu ra làm nhân chứng đấy."

Ông Tutt nhíu mày suy ngẫm.

"Hả? Sao cơ? Cháu không phải là nhân chứng sao?"

"Cháu chính là nhân chứng chứ lị!" George cười vang. "Cháu đứng ngay phía sau tấm bình phong này này. Cháu tận mắt chứng kiến toàn bộ sự việc. Cháu thấy Kasheed Hassoun bước vào cãi vã với Sardi Babu, và cháu thấy Sardi rút súng lục ra, rồi cháu thấy Kasheed giật phăng nó khỏi tay gã và bóp cổ gã chết tươi."

Ông Tutt lạnh toát cả người.

"Cháu tận mắt chứng kiến chuyện đó thật á?" ông hốt hoảng chất vấn.

"Chắc chắn luôn ạ."

"Lúc đó trong nhà hàng có bao nhiêu người khác nữa?" ông Tutt truy cứu.

"Chẳng có ai khác ngoài khách cả," George đáp với giọng điệu tỉnh bô đương nhiên. "Chỉ có mình chú Kasheed và bác Sardi thôi. Chẳng có bóng ma nào khác trong nhà hàng cả đâu ạ."