"Chúng ta có những bộ luật nghiêm ngặt, và những điều luật cắn xé nhất."

Đo đạc hoàn hảo, Hồi I, Cảnh 4.

"Tôi còn cho rằng tốt hơn là chúng ta không có [luật lệ] nào hết còn hơn là có quá nhiều luật đến mức kỳ quái như hiện nay."

—Montaigne. Bàn về Trải nghiệm, Chương XIII.

Bà Pierpont Pumpelly, người vợ hợp pháp của Phó Chủ tịch Pumpelly thuộc hãng Cuban Crucible, trước kia ở Athens, Ohio, thừa ý thức rằng dù bà có không phải là nhân vật khôn ngoan nhất trên Đại lộ số Năm đi nữa, thì chiếc xe hơi nhỏ xinh của bà chắc chắn là thế. Nó, như bà hay nói, là một "viên ngọc hoàn hảo!" Chỉ riêng hai chiếc áo choàng bằng lông cáo bạc đã ngốn tới tám nghìn rưỡi đô-la, nhưng điều đó chẳng thấm tháp gì; bản thân bà Pumpelly — tính cả trang phục — mỗi năm ngốn của Pierpont ít nhất gấp mười con số đó. Thế nhưng ông thừa sức chi trả khi cổ phiếu Cruce đứng ở mức 791. Thế là, sau khi chuyển từ Athens đến chốn phồn hoa đô hội, họ có những khoảng thời gian vô cùng rực rỡ. Ở quê nhà, ông Pierpont đơn giản chỉ là một chữ P. và chẳng ai thắc mắc chữ cái ấy viết tắt cho từ gì; P. Pumpelly. Nhưng dù quá khứ ra sao, giờ đây chữ P. ấy đã thực sự nở rộ thành Pierpont.

Mặc dù chính Pierpont là người kiếm ra tiền, nhưng vợ ông, Edna, mới là kẻ quản lý việc chi tiêu. Bà yêu chồng, nhưng về mặt xã hội lại coi ông là một thứ gánh nặng, và Giới Thượng lưu giờ đây, như bà thông báo với tất cả mọi người, chính là "bữa cơm nuôi sống" bà.

Bà đã càn quét qua từng món trong thực đơn ấy — lô ghế ở nhà hát opera, ghế ngồi tại nhà thờ St. Simeon Stylites, Phòng Thủy tinh, các buổi hòa nhạc thính phòng, tiệc khiêu vũ Carusals, các buổi quyên góp từ thiện cho bệnh viện, Sữa mạch nha cho Nước Pháp đang oằn mình trong giá lạnh, Quán trọ cho những người Ý khốn khó, Bánh quy cho người Bỉ mất nước, tiệc tối, tiệc trưa, tiệc khuya, tất tần tật mọi thứ; và rất nhiều nhân vật có máu mặt cũng đã đến tham gia.

Hạt sạn trong bát canh hạnh phúc xã hội của bà — và ngặt nỗi hạt sạn ấy lại hóa thành một con bướm vô cùng sặc sỡ — chính là người hàng xóm sát vách, bà Rutherford Wells, kẻ cứ kiên quyết từ chối thừa nhận sự tồn tại của bà.

Ở quê nhà Athens, Edna đã có thể viện đến biện pháp đơn giản là sai cô hầu gái sang mượn tạm thứ gì đó. Nhưng ở đây thì đừng hòng. Bà Rutherford có lẽ chưa bao giờ nhìn thấy đầu bếp của chính mình và bà Pumpelly thì lại sợ đầu bếp của bà ta. Hơn nữa, ngay cả Edna cũng nhận ra một thực tế đáng buồn là bà Wells phải là người đến thăm trước, ngặt một nỗi bà ta lại chẳng đời nào làm thế. Có lần khi hai người phụ nữ tình cờ bước ra khỏi nhà cùng một lúc, bà Pumpelly đã mỉm cười lạch bạch bước tới vài bước với một cái cúi đầu lấy lòng, thế nhưng bà Wells lại ngẩng đầu nhìn lên trời và coi như không nhìn thấy bà.

Ngay lúc đó, vết dao cắt đã hằn sâu vào tâm hồn bà Pumpelly, khiến cuộc sống của bà trở nên cay đắng như ngải cứu, tro tàn ngập miệng và đủ thứ tồi tệ khác. Bà tự nhủ phải trả đũa con mụ miêu đó vào cơ hội sớm nhất, nhưng ngặt nỗi cơ hội ấy dường như chẳng bao giờ tới. Bà căm ghét việc phải sống chung một con phố với loại người khó ưa như thế. Mà cái mụ Wells này là ai cơ chứ? Chồng mụ ta chẳng bao giờ làm quái gì ngoài việc chơi croquet hay cái gì đại loại thế ở câu lạc bộ! Chắc chắn hắn ta là một kẻ nát rượu — và là một tên ăn chơi trác táng. Bà Pumpelly nhanh chóng tự thuyết phục bản thân rằng bà Wells ắt hẳn cũng là một kẻ rất đáng ghét, nếu không muốn nói là một ả đàn bà hư hỏng vô phương cứu chữa. Dù sao đi nữa, bà cũng hạ quyết tâm rằng sẽ không thèm nhận bất cứ thứ gì từ ả ta nữa. Ngay cả khi bà Wells có đổi ý và thấy cần phải đến thăm đi chăng nữa, bà cũng nhất quyết không đáp lễ! Thế nên khi bà lái chiếc xe hơi tý hon đến nơi và phát hiện chiếc limousine cồng kềnh của bà Wells đang chặn kín lối ra vào, bà nổi giận lôi đình.

"Bảo cái lão tài xế dịch xe đi ngay!" bà ra lệnh, và Jules bấm còi liên hồi nhưng chiếc limousine vẫn trơ ra không nhúc nhích.

Bấy giờ bà Pumpelly mới bộc lộ một cơn thịnh nộ dữ dội đến mức có thể khiến bà nở mày nở mặt ngay cả ở Athens, Ohio. Miệng phun khói hừng hực, bà bước xuống xe và tiến lại gần chiếc limousine, bảo gã tài xế mặt trơ tráo rằng dù gã có làm việc cho bà Rutherford Wells đi chăng nữa, thì bà Rutherford Wells cũng chẳng hơn ai, và điều đó không cho phép gã có quyền chặn đứng cả con đường. Bà nói lớn, dứt khoát, giận dữ, và đúng lúc cao trào thì gã tài xế — kẻ thậm chí còn chẳng thèm liếc mắt nhìn về phía bà — lén lút ấn nút còi điện khiến nó phát ra một tiếng gầm gừ thấp đầy khinh bỉ. Ngay sau đó, một tên đầy tớ mở cửa dinh thự nhà Wells và chính bà Rutherford Wells bước xuống bậc thềm, thế là bà Pumpelly xả thẳng vào mặt ả những suy nghĩ của mình, đồng thời ra lệnh cho ả dời chiếc xe đi để xe của bà có thể đỗ ngay trước bậc thềm.

Bà Wells phớt lờ bà. Một cách có chủ ý — và cứ như thể trên vỉa hè chẳng hề tồn tại một con người nào tên là Pumpelly — ả bước lên xe, và sau khi gã tài xế kéo áo choàng đắp cho bà ta, ả thốt lên một cách bàng quan, gần như dửng dưng nhưng lại đủ sức khiến bà Pumpelly phải quằn quại: "Đến nhà ông Hepplewhite, William. Đừng thèm để ý đến con mụ điên ấy. Nếu ả còn làm trò quấy rối nào nữa thì gọi cảnh sát."

Và chiếc limousine rồ máy phóng đi, để lại một tiếng bíp khinh miệt phát ra từ ống xả dành cho bà Pumpelly. Đã có không ít vị vua bị phế truất vì những lý do cỏn con hơn thế nhiều!

"Anh hãy gọi điện cho ông Edgerton," bà gần như thét lên với Simmons, tên quản gia, "bảo ông ấy đến đây ngay lập tức nhanh hết mức có thể. Tôi phải gặp ông ấy ngay!"

"Thưa vâng, thưa phu nhân," Simmons cung kính đáp lời.

Và chẳng chần chừ gì thêm, chưa đầy bốn mươi phút sau, ngài Wilfred Edgerton lịch lãm thuộc văn phòng luật sư Edgerton & Edgerton — hãng chuyên bảo vệ quyền lợi cho Cuban Crucible và do đó luôn nhanh chóng tuân lệnh các bà vợ của các vị quản lý ở đó — đã đặt chiếc mũ phớt cao lêu nghêu của mình lên chiếc bàn bằng cẩm thạch theo phong cách Phục hưng ở sảnh trước và bước vào phòng khách trang trí theo phong cách Louis Quinze của bà Pumpelly với dáng điệu của một hiệp sĩ Sir Walter Raleigh đang tiến diện Nữ hoàng Elizabeth.

Bà ra lệnh với vẻ đầy uy quyền: "Ngồi xuống đi, ông Edgerton! Không, ông sẽ thấy chiếc ghế kia ngồi thoải mái hơn; cái ghế ông đang ngồi có một cục u ở đệm ngồi. Như tôi vừa nói với gã quản gia trước lúc ông đến, tôi đã bị sỉ nhục và tôi định dạy cho ả ta một bài học rằng ả không thể coi thường tôi dù phải trả giá đắt thế nào đi nữa — và Pierpont bảo rằng ông là một tay cự phách trong vụ này đấy."

"Trời đất ơi, thưa phu nhân!" vị luật sư bối rối lắp bắp. "Dĩ nhiên, luật sư thì có người này người khác. Nhưng nếu bà muốn loại dịch vụ tốt nhất, tôi tin chắc văn phòng của chúng tôi không lấy phí cao hơn những nơi khác có cùng uy tín. Dù sao đi nữa, bà có thể yên tâm về lòng tận tụy của chúng tôi đối với quyền lợi của bà. Bây giờ, xin hỏi các tình tiết của vụ việc là gì ạ?"

"Ông Edgerton," bà mở đầu, "tôi chỉ muốn ông lắng nghe thật kỹ những gì tôi sắp nói đây. Con mụ hàng xóm sát vách nhà tôi thế này..."

Đến đây, vì giấy thì quý và bà phu nhân thì lắm lời, chúng ta hãy hạ màn vở hài kịch pháp lý hồi thứ nhất.

Trở về văn phòng, ông Wilfred Edgerton càu nhàu với người em trai: "Ta đoán là chúng ta phải nhúng tay vào vụ này thôi! ả ta là một con mụ điên khùng và anh rất sợ tất cả chúng ta sẽ vướng vào một mớ rắc rối tai tiếng chẳng mấy tốt đẹp gì. Dù sao đi nữa, ả ta cũng là vợ của phó chủ tịch bên khách hàng mang lại nguồn lợi lớn nhất cho chúng ta!"

Winfred, người em trai, hỏi: "Cô ta muốn chúng ta làm gì? Chúng ta không thể để bản thân bị biến thành trò hề — vì bất cứ ai."

Điều này hoàn toàn đúng bởi uy thế chính là thế mạnh của hãng Edgerton & Edgerton, họ vốn là kiểu luật sư Phố Wall nổi tiếng với giai thoại ngủ nghê cũng phải đội mũ phớt cao và mặc comple đuôi tôm.

Người anh bực bội đáp: "Nếu cậu có thể tưởng tượng nổi, ả khăng khăng đòi chúng ta phải tống giam bà Wells vì tội cản trở giao thông trước cửa nhà ả. ả hỏi anh có phải đó là hành vi phạm pháp không, và anh đã liều lĩnh đáp là có. Sau đó ả muốn xách mé ra tòa án cảnh sát ngay lập tức, nhưng vì anh chưa từng đặt chân đến đó bao giờ nên anh bảo chúng ta phải chuẩn bị giấy tờ; dù anh chẳng biết là loại giấy tờ gì."

Winfred Edgerton phản ứng: "Nhưng chúng ta không thể bắt giữ bà Wells! Về mặt xã hội, ả là một trong những nhân vật nổi bật nhất của chúng ta. Anh vừa ăn tối với ả tuần trước đấy thôi!"

Wilfred ủ rũ đáp: "Anh đoán đó chính là lý do khiến bà Pumpelly muốn tống giam ả! Bà Wells đã lạnh nhạt với ả. Chẳng ích gì đâu; anh đã cố gắng tranh cãi để can ngăn mụ già đó nhưng không nổi. ả biết rõ mình muốn gì và ả cực kỳ quyết tâm làm cho bằng được."

Viên luật sư trẻ tuổi ngao ngán nói: "Chúc anh gặp nhiều may mắn với ả nhé! Nhưng đó là việc của anh. Em không giúp gì được đâu. Em chưa từng tống giam ai và hoàn toàn không có ý định phải bắt đầu từ đâu."

Người anh thừa nhận: "Anh cũng vậy. May sao công việc của anh trước giờ không phải theo hướng đó. Tuy nhiên, chắc nó cũng chẳng phải chuyện gì khó khăn. Quan trọng nhất là phải biết chính xác chúng ta đang cố gắng bắt bà Wells vì tội gì."

Winfred gợi ý: "Sao anh không thuê hãng Tutt & Tutt làm thay chúng ta? Luật sư hình sự quen thuộc với đủ mọi thể loại công việc bẩn thỉu kiểu đó rồi."

"Ồ, không thể để ngài Pumpelly nghi ngờ rằng chúng ta không tự giải quyết nổi vụ này được. Hơn nữa, vị phu nhân ấy muốn có luật sư danh tiếng đại diện cho mình. Không, có lẽ lần này chúng ta phải dẹp bỏ uy danh sang một bên thôi. Anh nghĩ mình sẽ cử Maddox đến Tòa án Hình sự để tìm hiểu xem chính xác phải làm những gì."

Có lẽ thật kỳ lạ khi các thành viên của một hãng luật cao cấp tại Thành phố New York lại chưa từng đặt chân đến tòa án cảnh sát, nhưng tình huống như vậy không hề hiếm gặp. Luật sư ở các quận hạt hay thị trấn nhỏ nắm vững công việc từ gốc rễ. Họ bắt đầu từ các vụ ẩu đả, trộm cắp vặt và đòi nợ, rồi dần dần tiến thân lên các vụ án mạng và tái cơ cấu doanh nghiệp. Thế nhưng tại Phố Wall, những sinh viên tập sự nuôi hoài bão được đứng trước Tòa án Tối cao Hoa Kỳ tranh tụng về các vấn đề hiến pháp càng sớm càng tốt lại thường dành những năm đầu đời để viết bản tóm tắt pháp lý, rồi sau đó trở thành chuyên gia về luật bất động sản, luật doanh nghiệp, luật hàng hải hoặc luật thừa kế, và có lẽ chẳng bao giờ đặt chân vào một phiên tòa sơ thẩm, chứ đừng nói đến tòa án cảnh sát — nơi đối với người nghèo và kẻ vô thức, dẫu sao đi nữa, lại là tòa án quan trọng nhất trong tất cả, bởi đây là nơi người dân phải tìm đến để bảo vệ các quyền lợi thường ngày của mình.

Ông Wilfred Edgerton ngờ ngợ rằng tòa án sơ thẩm là một cái hang ổ bẩn thỉu, đầy rẫy những tên luật sư bịp bợm quỷ quyệt, và ông chẳng muốn biết thêm gì về những chốn như thế nếu có thể tránh được. Về mặt lý thuyết, ông thừa biết rằng khi có một đơn kiện hợp lệ do một người tự cho là bị tổn hại về mặt hình sự đứng ra ký tên và tuyên thệ, thẩm phán sẽ ban hành lệnh bắt giữ giao cho cảnh sát, và họ sẽ áp giải tội phạm vào tù. Ý nghĩ bà Wells bị lôi đi trong tiếng la hét dọc Đại lộ số Năm hoặc bị tống lên chiếc xe chở tội phạm Black Maria khiến ông hoảng sợ tột độ.

Thế nhưng đó lại chính là điều mà bà Pumpelly dự định thực hiện, và ngặt nỗi ông lại phải làm chính xác những gì bà Pumpelly yêu cầu; lại còn phải làm thật nhanh nữa.

Ông gọi vọng vào trong: "Maddox," — gọi cậu nhân viên rụt rè đang đeo kính che mắt màu xanh ngồi cô độc đầy vẻ uy nghi trong thư viện rộng lớn — "cậu cứ lên ngay tòa án sơ thẩm trên phố Blank và tìm hiểu thủ tục chính xác để trừng phạt một kẻ cản trở giao thông đường bộ. Nếu tìm thấy điều luật hoặc sắc lệnh phù hợp, cậu hãy lập hồ sơ chống lại bà Rutherford Wells vì tội vi phạm luật vào chiều nay ngay trước dinh thự sát nhà ả; và nhớ tiến hành các thủ tục theo đúng trình tự thông thường."

Nghe ông nói, người ta cứ tưởng ông vẫn làm những việc như thế hàng ngày trước bữa sáng — đó chính là cái uy của thuật ngữ pháp lý.

Maddox cung kính đáp, vừa ghi chép lại: "Thưa vâng, thưa ngài. Ngài muốn lệnh bắt giữ được tạm hoãn hay được thi hành ngay ạ?"

Ông Wilfred Edgerton ngập ngừng cắn mép râu.

Cuối cùng ông đáp: "À-ừ," — nhận ra rằng mình đang đứng bên bờ vực thẳm pháp lý — "cậu cứ làm bất cứ điều gì có vẻ hợp lý trong mọi hoàn cảnh."

Trong tâm trạng căng thẳng, ông đã quên mất một điều — lẽ ra nếu dừng lại bình tĩnh suy xét thì ông phải thừa nhận — rằng không một lệnh bắt giữ nào có thể được ban hành trừ khi chính bà Pumpelly, với tư cách là nguyên đơn, tự mình ký tên và tuyên thệ vào đơn kiện.

Maddox đáp lại bằng đúng giọng điệu và thái độ mà cậu ta sẽ dùng nếu mình là tên đầy tớ thứ hai trong nhà bà Pumpelly: "Thưa rõ, thưa ngài."

Sau đó, cả hai anh em nhà Edgerton, đặc biệt là Wilfred, đã trải qua một giờ đồng hồ khốn khổ. Họ nhận ra mình đã khơi mào một rắc rối nhưng hoàn toàn không biết nó sẽ dừng lại ở đâu, bằng cách nào hay khi nào. Quả thực, họ mang những hình ảnh ám ảnh đến rợn người rằng bà Wells bị đánh đập tơi tả đến mức thân tàn ma dại bởi một lũ cảnh sát tàn bạo, và chính họ sẽ phải chịu trách nhiệm cá nhân. Nhưng trước khi điều kinh khủng ấy thực sự xảy ra, Maddox đã quay về.

Wilfred giả vờ thản nhiên hỏi: "Thế nào, cậu tìm hiểu được gì rồi?"

"Thưa thẩm phán bảo rằng chúng ta phải nộp đơn tại tòa án thuộc khu vực xảy ra hành vi vi phạm và bà Pumpelly phải trực tiếp xuất hiện ở đó. Tội cản trở giao thông là hành vi vi phạm Mục Hai, Điều Hai của Quy định Sở Cảnh sát về Giao thông Đường phố, nội dung ghi rõ: 'Phương tiện đang dừng chờ sát lề đường phải nhanh chóng nhường đường cho phương tiện đến đón hoặc trả khách.' Thông thường người ta không phát lệnh bắt giữ trong các trường hợp như thế, mà chỉ dùng trát đòi hầu tòa đơn thuần thôi ạ."

Cả hai anh em nhà Edgerton cùng thở phào nhẹ nhõm: "A!"

Maddox tiếp tục báo cáo: "Theo đó bị cáo buộc phải có mặt trừ khi chịu nộp phạt hoặc ngồi tù."

Hai luật sư nhìn nhau đầy dò hỏi.

Wilfred tò mò hỏi: "Họ có đối xử với cậu — ừm — một cách lịch sự không?"

Cậu nhân viên đáp: "Ồ, cũng tạm ổn ạ. Em không thể nói đó là nơi mình tha thiết muốn bén mảng tới nhiều. Nó chẳng giống một bữa tiệc trà buổi chiều đâu. Nhưng mọi thứ đều ổn cả. Ngài có muốn em làm thêm việc gì nữa không?"

Wilfred dứt khoát đáp: "Có chứ! Anh muốn cậu đến thẳng nhà bà Pumpelly, hộ tống vị phu nhân đó đến đồn cảnh sát gần nhất và để tự bà ấy ký đơn đòi trát hầu tòa cho bà Wells. Anh sẽ gọi điện báo trước cho bà ấy biết là cậu đang tới."

Đó là một quyết định khôn ngoan, xét đến thực tế là Edna Pumpelly, nhũ danh Haskins, có bản lĩnh bẩm sinh thừa sức xử lý ông Wilfred Edgerton trong bầu không khí náo loạn của đồn cảnh sát hơn là việc ông đủ khả năng bảo vệ bà. Và thế là, đúng lúc bà Rutherford Wells chuẩn bị ngồi xuống thưởng thức trà cùng vài vị bạn bè thời thượng, viên quản gia bước vào, trên tay dâng một chiếc khay đựng một tờ giấy in, và anh ta trình lên bà hình thức lẫn nội dung như sau:

TÒA ÁN SƠ THẨM THÀNH PHỐ, THÀNH PHỐ NEW YORK

Nhân danh nhân dân Bang New York Gửi "Jane" Wells, cái tên "Jane" là giả định:

Bằng văn bản này, bà được triệu tập để trình diện trước Tòa án Sơ thẩm Quận ———, Khu Manhattan, Thành phố New York, vào ngày mùng 8 tháng 5 năm 1920, vào lúc mười giờ sáng, nhằm trả lời cáo buộc do Edna Pumpelly đưa ra đối với tội vi phạm Mục Hai, Điều Hai của Quy định Giao thông quy định rằng phương tiện đang dừng chờ sát lề đường phải nhanh chóng nhường đường cho phương tiện đến đón hoặc trả khách, và nếu bà không có mặt vào thời gian và địa điểm được nêu trong này, bà sẽ phải đối mặt với mức phạt không quá năm mươi đô-la hoặc hình phạt tù không quá mười ngày hoặc cả hai.

Lập ngày thứ 6 tháng 5 năm 1920.

JAMES CUDDAHEY, Cảnh sát viên,

Khu vực Cảnh sát ———, Thành phố New York.

Xác thực: JOHN J. JONES, Chánh án Tòa án Sơ thẩm Thành phố.

Bà Wells kêu lên: "Trời ơi! Đúng là một mụ đàn bà kinh khủng! Mình phải làm sao đây?"

Ông John De Puyster Hepplewhite, một trong những người đàn ông lịch thiệp nhất ở New York — bản thân từng có một trải nghiệm khá thú vị tại tòa án hình sự liên quan đến việc bắt giữ một gã lang thang ngủ quên trên chiếc giường lụa hồng tại dinh thự nhà Hepplewhite trên Đại lộ số Năm — mỉm cười nhún vai, đặt tách sứ Dresden xuống và dùng chiếc khăn ăn viền ren chấm nhẹ bộ ria mép một cách đoan trang.

Ông quả quyết nhận xét: "Thưa quý cô kính mến, trong hoàn cảnh khốn đốn thế này, tôi hoàn toàn không chút do dự mà khuyên bà hãy đến tham vấn ông Ephraim Tutt."

Tutt vừa bước từ văn phòng của mình sang phòng của đối tác cấp cao để thưởng thức tách trà đúng vào thời điểm ông Hepplewhite đang đưa ra lời khuyên cho bà Wells, liền thông báo: "Tôi đang ngẫm nghĩ lại những điều anh nói hôm trước về mối quan hệ giữa tội phạm và sự tiến bộ, thưa anh Tutt, và tôi thấy có vẻ nó thật nhảm nhí. Nói theo ngôn ngữ bình dân thì — đúng là xảm xí."

Cô Wiggin vừa tráng nước nóng vào chiếc tách sứ xanh đặc biệt của Tutt — dưới đáy đã đóng một lớp bụi màu nâu đỏ từ bộ Báo cáo Hàng hải và Ly hôn của Mason & Welsby trên kệ sách bên cạnh — vừa hỏi: "Anh ta nói gì thế?"

Tutt với tay lấy một miếng bánh mì nướng và đáp: "Anh ta đưa ra quan điểm — nếu tôi được phép dùng hình ảnh ẩn dụ — rằng tội phạm là một phần trong xu thế tiến bước của nhân loại hướng tới một trật tự xã hội mới và có lẽ tốt đẹp hơn; một thôi thúc tự nhiên nhằm nổi loạn chống lại những tệ nạn hiện hành; và anh ta cho rằng mặc dù một kẻ cách mạng thất bại tất nhiên bị coi là tội phạm, mặt khác, nếu thành công thì ngay lập tức hắn trở thành một nhà ái quốc, một anh hùng, một nhà chính trị gia hay một vị thánh."

Cô Wiggin nhận xét: "Tôi cho rằng đó là một học thuyết chung vô cùng nguy hiểm. Tôi nghĩ mọi thứ đều phụ thuộc vào việc kẻ đó đang nổi loạn chống lại loại luật lệ nào. Tôi không tài nào hiểu nổi làm thế nào mà một kẻ sát nhân lại có thể được coi là đang góp phần vào xu hướng tiến bước hướng tới sự ngọt ngào và ánh sáng kia chứ."

Ông Tutt vừa cuối cùng cũng thành công trong việc châm lửa cho điếu xì-gà ẩm ướt của mình tiếp tục cháy, vừa hỏi: "Chẳng phải nó phụ thuộc một phần vào việc cậu đang giết ai sao? Nếu cậu giết một tên bạo chúa thì chẳng phải cậu đang đóng góp cho sự tiến bộ hay sao?"

Cô Wiggin bật lại: "Không, thưa anh; không hề đâu; và anh thừa biết điều đó. Trong một số trường hợp cụ thể khi luật lệ tỏ ra bất công rõ ràng, lỗi thời hoặc có lẽ không thực sự đại diện cho ý thức đạo đức của cộng đồng, việc vi phạm chúng đôi khi có thể thu hút sự chú ý vào sự vô lý của chúng, chẳng hạn như luật xanh nổi tiếng ở Connecticut; nhưng vì luật pháp nhìn chung kết tinh ý kiến chung về những gì là đúng đắn và đáng mong muốn trong các vấn đề ứng xử, một phong trào hướng tới sự tiến bộ sẽ được thể hiện không phải bằng việc phá luật mà bằng việc làm ra luật."

Nhưng ông Tutt bỏ dở điếu xì-gà, phản bác: "Thế nhưng, việc tạo ra một luật mới há chẳng phải là một việc với việc thay đổi luật cũ sao? Và việc thay đổi luật há chẳng phải về bản chất cũng chính là phá bỏ nó sao?"

Cô Wiggin cộc cằn đáp: "Không phải thế đâu. Vì một lý do hiển nhiên và đơn giản là các nhà lập pháp có quyền thay đổi luật pháp, trong khi kẻ phá luật thì không."

Tutt hơi chùng xuống, thừa nhận: "Dẫu sao đi nữa, tôi hiểu ý anh Tutt muốn nói gì."

Cô Wiggin bĩu môi: "Ồ, tôi thừa hiểu anh ấy có ý gì! Tôi chỉ đang phản biện lại những gì anh ấy vừa nói thôi!"

Ông Tutt vẫn ngoan cố nài nỉ: "Nhưng việc làm ra luật không hề minh chứng cho sự tiến bộ. Càng ban hành nhiều đạo luật, điều đó càng cho thấy các người càng cần đến chúng nhiều hơn. Một cộng đồng lý tưởng sẽ chẳng cần đến bất kỳ bộ luật nào cả."

Tutt chen vào: "Đúng là một ý tưởng hay! Và khi đó cũng sẽ chẳng có lấy một tên luật sư nào nữa!"

Ông Tutt bình luận: "Đúng như lời vua Hal từng nói: 'Việc đầu tiên chúng ta phải làm, hãy giết hết bọn luật sư đi'."

Cô Wiggin thốt lên: "Thật là một viễn cảnh hãi hùng! May mắn cho chúng ta là ngày đó vẫn chưa tới. Dù vậy, lập luận của anh Tutt hoàn toàn sai lầm. Dĩ nhiên, việc ban hành các luật mới cho thấy một sự thôi thúc hướng tới sự cải thiện xã hội — và do đó hướng tới sự tiến bộ."

Tutt mạo muội nêu quan điểm: "Tôi có cảm giác cuộc trò chuyện này mang tính lý thuyết hơn mức bình thường — nếu không muốn nói là ngụy biện! Thực tế của vấn đề là luật pháp là một phần trong nền văn minh của chúng ta và trạng thái của luật pháp đánh dấu giai đoạn phát triển của chúng ta — ít nhiều là thế."

Ông Tutt cười mỉm mỉm cười đầy mai mỉa.

Ông nói: "Cậu vừa phát biểu hai chân lý lớn. Thứ nhất, rằng nó chỉ là một 'phần'; và thứ hai, 'ít nhiều'. Luật pháp chỉ là một phần rất nhỏ trong sự bảo vệ của chúng ta chống lại những điều có hại. Nó chỉ là một trong số các chế định về hành vi của chúng ta, và là một chế định vô cùng thô sơ. Cậu đã bao giờ dừng lại để suy ngẫm rằng so với tôn giáo thì hiệu lực của luật pháp gần như bằng không chưa? Luật pháp giải quyết vấn đề ứng xử, nhưng chỉ ở một thời điểm nhất định. Chúng ta hay có xu hướng bắt bẻ nó vì nó tạo ra những sự phân biệt mà đối với chúng ta có vẻ là độc đoán và vô lý. Phần lớn là do luật pháp chỉ mang tính chất bổ trợ."

Tutt gặng hỏi: "Ý anh là sao — bổ trợ?"

Đối tác của anh ta đáp: "Chà, như James C. Carter đã chỉ ra, chín mươi chín phần trăm toàn bộ luật pháp là luật bất thành văn. Thứ giữ cho hầu hết mọi người đi đúng hướng không phải là các đạo luật hình sự mà chính là ý thức về sự đàng hoàng, lương tâm của bản thân họ hoặc bất cứ cái tên nào cậu muốn gọi. Chắc hẳn cậu còn nhớ câu nói nổi tiếng của Diogenes Laertius: 'Có luật thành văn và luật bất thành văn. Thứ mà chúng ta dùng để điều chỉnh hiến pháp tại các thành phố là luật thành văn; thứ bắt nguồn từ tập quán là luật bất thành văn.' Tôi thấy rõ ràng là cậu nhớ rồi! Như tôi vừa mới nói dạo trước thôi, những hành vi vi phạm phép tắc ứng xử và lễ nghĩa, những lầm lỗi dân sự, tội lỗi, tội ác — về bản chất đều là một, chỉ khác nhau về mức độ. Vì thế, kẻ đi ăn tối mà không thắt cà vạt là vi phạm các quy chuẩn xã hội; nếu hắn cởi sạch quần áo và đi dạo ngoài đường thì hắn phạm tội hình sự. Xét ở mức độ nào đó, nó đơn giản phụ thuộc vào việc hắn mặc bao nhiêu quần áo trên người để xác định mức độ vi phạm anh ta phạm phải. Nhìn từ góc độ đó, kẻ không phải là một quý ông theo một nghĩa nào đó chính là một tội phạm. Thế nhưng luật pháp không thể biến một kẻ vô lại thành một quý ông."

Cô Wiggin lẩm bẩm: "Tôi dám cá là không đời nào!"

Ông Tutt tiếp tục: "Chà, chúng ta có nhiều cách khác nhau để đối phó với những kẻ ngoài vòng pháp luật này. Kẻ vi phạm quan niệm của chúng ta về phép tắc hoặc lễ nghĩa tốt đẹp sẽ bị tẩy chay; kẻ gây tổn hại cho bạn sẽ bị phạt tiền; kẻ tội đồ sẽ bị trói vào máy bơm nước của thị trấn và bêuướu dọc đường, hoặc nhà thờ can thiệp và đe dọa hắn về thế giới bên kia; nhưng nếu hắn vượt qua một lằn ranh nhất định, chúng ta sẽ bắt giữ và tống giam hắn — có thể vì tinh thần công ích hoặc vì mục đích tư lợi cá nhân của chúng ta."

Tutt trầm trồ tán thưởng: "Hay lắm! Hay lắm!"

"Về cơ bản chỉ có sự phân biệt mang tính độc đoán giữa những lỗi lầm, tội lỗi và tội ác. Kẻ ti tiện và đáng ghét nhất, kẻ mà đứng cạnh hắn một tên trộm vặt lương thiện còn có vẻ là một con người đáng cảm thông hơn, thế nhưng lại có thể chưa bao giờ vi phạm một đạo luật hình sự nào."

Tutt hưởng ứng: "Đúng thế thật! Lấy Badger ra làm ví dụ chẳng hạn."

Đối tác của anh ngẫm nghĩ: "Biết bao lần chúng ta bào chữa cho những vụ án mà nguyên đơn cũng tệ hại chẳng kém gì bị cáo đứng trước vành móng ngựa — thậm chí còn tệ hơn."

Và Tutt nói thêm: "Và dĩ nhiên, anh phải thừa nhận rằng có rất nhiều tội phạm phạm tội xuất phát từ những động cơ hoàn toàn tốt đẹp. Lấy ví dụ như gã đàn ông đánh tơi tả kẻ đứng xem dám sỉ nhục vợ mình — ý tôi là vợ của gã đó, đương nhiên rồi."

Vị đối tác cả quyết: "Chỉ là trong những trường hợp chúng ta tự chọn cách tự tay trừng phạt thay vì chờ pháp luật, chúng ta phải sẵn sàng đón nhận hậu quả như những quý ông và người chơi thể thao chân chính."

Cô Wiggin nhận xét: "Chắc chắn là những điều này rất thú vị, nhưng với tư cách là thông tin chung, tôi muốn biết lý do tại sao luật hình sự lại không trừng phạt những kẻ có tội — thay vì chỉ trừng phạt tội phạm."

Tutt đáp: "Tôi đoán một lý do là vì mọi người không muốn bản thân bị ngăn cản việc phạm tội."

Ông Tutt đồng tình: "Anh nói chuẩn rồi! Và một lý do nữa là luật hình sự ban đầu không được thiết kế ra với mục đích xóa bỏ tội lỗi — thứ mà xét cho cùng, là trạng thái mà người ta nói con người sinh ra đã mang sẵn — mà chỉ nhằm ngăn chặn một số dạng bạo lực thể xác và sự vô luật pháp — giết người, cướp giật trên đường cao tốc, hành hung, v.v. Nhà thờ gánh vác trách nhiệm chăm lo cho phần tội lỗi, và từng có một hệ thống tòa án giáo hội vô cùng phức tạp. Trên thực tế, mặc dù có rất nhiều sự hiểu lầm về chủ đề này, luật hình sự không hề xử lý tội lỗi với tư cách là tội lỗi, hay thậm chí xử lý các hành vi sai trái đơn thuần với tư cách là sai trái. Nó có một mục đích chính xác và giới hạn — cụ thể là ngăn chặn một số loại hành vi nhất định và buộc thực hiện các hành vi khác."

"Nhà nước dựa vào khiếu thẩm mỹ, ý thức về sự đẻo gạt, tinh thần trách nhiệm và công lý của từng công dân để giữ họ vào khuôn phép phần lớn thời gian. Nó không, hoặc dù sao đi nữa không nên, cố gắng giải quyết những lỗi lầm vặt vãnh; thường thì nó cũng chẳng làm nổi. Nó chỉ đơn giản tuyên bố rằng nếu lương tâm và quan niệm về sự công bằng của một kẻ không đủ để khiến hắn cư xử cho đàng hoàng, ừ thì, khi hắn trở nên quá quắt, chúng ta sẽ tống giam hắn. Và các thế hệ khác nhau có những quan điểm hoàn toàn khác nhau về thế nào là quá quắt đến mức không thể bỏ qua. Vào thời kỳ đầu, luật pháp chỉ trừng phạt hành vi đổ máu và bạo lực. Về sau, phạm vi của nó được mở rộng, cho đến khi hàng ngàn hành vi và sự omissions trở thành tội phạm theo luật định. Nhưng điều đó giải thích tại sao việc một điều gì đó là tội lỗi không nhất thiết có nghĩa đó là một tội ác. Luật pháp mang tính nhân tạo và không được xây dựng trên bất kỳ nỗ lực chung nào nhằm cấm đoán những gì phi đạo đức, mà đơn giản chỉ để ngăn chặn những gì gây nguy hiểm ngay lập tức đến tính mạng, thân thể và tài sản."

Cô Wiggin nói: "Mà xét cho cùng, đó lại là một điều hay — vì nó giúp chúng ta được tự do làm những gì mình muốn chừng nào chúng ta chưa gây hại đến bất kỳ ai khác."

Chủ nhân của cô tiếp tục: "Tuy nhiên, thật không may — hoặc có lẽ may mắn theo góc độ nghề nghiệp của chúng ta — các nhà lập pháp của chúng ta thỉnh thoảng lại trở nên mất bình tĩnh và thông qua một số lượng lớn các đạo luật đến mức chẳng ai biết mình đang phạm tội hay không."

Tutt chen vào: "Ở tiểu bang đầy ánh sáng văn minh này, việc quảng cáo mình là luật sư ly hôn là phạm tội; việc tịch thu thi thể để đòi nợ; việc lên tàu khi nó đang chuyển động; việc trồng hàu mà không có phép; hoặc không có thẩm quyền mà đeo huy hiệu của Hiệp hội Nông dân Patrons of Husbandry cũng là tội phạm."

Cô Wiggin bình luận: "Thật sự đấy, người ta phải là một học giả mới mong tránh được việc trở thành tội phạm."

Ông Tutt đứng dậy, dò theo một dãy kệ sách, lấy xuống một cuốn sách mở ra ở trang được đánh dấu bằng một que diêm đã cháy dở kẹp giữa các trang giấy.

Ông nhận xét: "Người bạn cũ Joseph H. Choate của tôi, trong bài tưởng niệm người đồng nghiệp Charles H. Southmayde — người thường được coi là một trong những luật sư vĩ đại nhất thời đại chúng ta hoặc bất kỳ thời đại nào khác — đã viết rằng: 'Danh sách các tội nhẹ ngày càng kéo dài do luật định đã làm ông phiền lòng, và ông thậm chí còn thuê cả luật sư để canh chừng những đạo luật như thế được đưa ra trước cơ quan lập pháp — những cái bẫy chết người, theo cách gọi của ông — kẻo ông có thể, mà không hề hay biết, phạm phải những hành vi có thể vướng vào hình phạt tù'."

Cô Wiggin nói: "Chúng ta quả thực đang ngập chìm trong những con chữ được in ra. Anh có biết rằng chỉ riêng năm ngoái, để giải thích tất cả các đạo luật đó và phân xử quyền lợi tương ứng của các công dân, Tòa án Tối cao của tiểu bang này đã viết tới năm nghìn tám trăm trang ý kiến không?"

Tutt thốt lên: "Chúa tôi! Thật thế á?"

Cô đáp: "Dĩ nhiên là thật rồi!"

Cậu nhân viên trẻ tuổi đòi hỏi: "Nhưng ai đọc nổi đống thứ đó cơ chứ? Tôi thì chịu!"

Cô Wiggin ngây thơ đáp: "Những luật sư thực thụ."

Ông Tutt tuyên bố: "Các thẩm phán là người viết ra chúng có lẽ đã đọc chúng. Và những bên thua kiện; còn những kẻ thắng kiện thì chỉ đọc các đoạn văn cuối cùng thôi."

Cô Wiggin vừa tự rót cho mình tách trà thứ hai, vừa nói: "Nhưng quay lại chủ đề tội phạm một lát nhé; tôi suýt quên mất rằng luật hình sự ban đầu chỉ nhằm mục đích kiềm chế bạo lực. Điều đó giải thích rất nhiều thứ. Tôi thú nhận mình là một trong những kẻ vô thức cho rằng luật pháp là một kiểu bà Grundy chính hiệu."

Ông Tutt đính chính: "Không hề! Không hề!" Luật pháp không hề giả vờ làm trọng tài đạo đức. Ngay cả khi liên quan đến công lý, nó vẫn kỳ vọng chính tình cảm của cộng đồng phải có khả năng đối phó với những hành vi vi phạm nhỏ nhặt. Các phép tắc về nghi thức và phép lịch sự, được thiết kế ra với 'mục đích giữ đám ngu ngốc ở khoảng cách an toàn', hoàn toàn thích hợp để thực thi các mệnh lệnh về gu thẩm mỹ tốt và xử lý các hành vi vi phạm nhỏ đối với quan niệm của chúng ta về sự đúng mực."

Cô Wiggin đăm chiêu phỏng đoán: "Tôi tự hỏi liệu có tồn tại một định luật xã hội học nào đó về tội phạm, giống như định luật về lợi suất giảm dần trong vật lý không nhỉ?"

"Định luật gì cơ?"

Cô giải thích một cách hơi mơ hồ: "Chà, định luật cho rằng lực hoặc nỗ lực tác động vào bất cứ thứ gì càng lớn, thì sự kháng cự lại càng gia tăng, cho đến khi nỗ lực đó chẳng đạt được kết quả gì nữa; chẳng hạn như tốc độ gia tăng trên một chiến hạm."

"Điều đó liên quan gì đến tội phạm chứ?"

Cô đáp: "Thì đấy, bạn càng thông qua nhiều đạo luật và tạo ra nhiều tội ác mới bao nhiêu, thì việc ép buộc tuân thủ chúng lại càng trở nên khó khăn bấy nhiêu, cho đến khi cuối cùng bạn chẳng thể ép buộc nổi ai tuân theo nữa."

Ông Tutt nhận xét: "Đó quả là một phép loại suy vô cùng sâu sắc. Rất đáng để chúng ta nghiên cứu đấy."

Tutt hào hứng: "Cô Wiggin không độc quyền về các phép loại suy đâu nhé. Việc thông qua các đạo luật tạo ra tội ác mới cũng giống như in tiền giấy mà không có gì bảo chứng đằng sau vậy; một đằng thì thực chất số tiền chẳng nhiều hơn trước và đằng kia thì thực chất số lượng tội phạm cũng chẳng hề gia tăng."

"Chỉ là nó tạo ra nhiều việc làm hơn cho chúng ta thôi."

Tutt tiếp tục một cách vô tư: "Tôi lại có một ý tưởng khác, đó là tội phạm thực ra lại là một điều tốt. Không phải vì nó mang lại sự tiến bộ hay bất kỳ thứ nhảm nhí nào tương tự, mà bởi vì nếu không có một lượng tội phạm nhất định, cũng như các luật sư hình sự đứng ra chống lại luật pháp, nhà nước sẽ chẳng bao giờ phát hiện ra những điểm yếu trong các đạo luật của mình. Do đó, càng có nhiều tội phạm thì sức mạnh bảo vệ của nhà nước càng được củng cố, y hệt như cơn sốt do vaccine sinh ra giúp cơ thể con người miễn dịch với bệnh đậu mùa! Hả, sao nào?"

Cô Wiggin thốt lên: "Tôi chưa từng nghe thấy điều gì ngớ ngẩn đến thế! Để tôi rót thêm chút trà cho anh nhé! Hả, sao nào?"

Nhưng đúng lúc đó Willie thông báo rằng ông Rutherford Wells đang ghé thăm ông Tutt và buổi tiệc trà đành phải vội vã khép lại. Nửa giờ sau, vị luật sư già bấm chuông gọi Bonnie Doon.

"Bonnie," ông nói, "một khách hàng của chúng ta đã bị phàn nàn bởi người hàng xóm sát vách, một mụ trọc phú phất lên nhờ thời vận, vì tội cản trở giao thông trên phố bằng xe hơi của bà ấy. Rõ ràng đây là một vụ việc xuất phát từ sự đố kỵ, căm ghét và ác ý xã hội. Cậu hãy tạt qua đó vào buổi sáng mai, ngó nghiêng qua bà Pierpont Pumpelly cùng dinh cơ của mụ ta và báo lại cho tôi bất kỳ hành vi vi phạm nào cậu tình cờ quan sát được nhé. Tôi không quan tâm việc nó mang tính kỹ thuật vặt vãnh đến mức nào đâu."

Bonnie đáp: "Vâng, thưa anh Tutt. Em hiểu ý anh rồi. Chẳng phải có một sắc lệnh mới quản lý việc đổ thùng rác đấy sao?"

Ông Tutt gật đầu: "Tôi nghĩ là có đấy. Và trong lúc này, tôi nghĩ mình sẽ ghé qua gặp Thẩm phán O'Hare."

Bà Pumpelly tuyên bố với chồng trong bữa tối tối hôm sau: "Tôi sẽ xử đẹp mụ ta, con mụ khốn kiếp ấy! Tôi sẽ dạy cho mụ một bài học về tội sỉ nhục người đàng hoàng và vi phạm pháp luật. Chỉ vì chồng mụ thuộc một câu lạc bộ cao cấp mà mụ nghĩ mình muốn làm gì thì làm ư! Nhưng tôi sẽ cho mụ ta biết tay! Cứ đợi đến mai tôi lôi mụ ra tòa xem thế nào đi!"

Pierpont trấn an vợ: "Chà, dĩ nhiên rồi Edna, anh sẽ đứng sau hậu thuẫn cho em và đủ thứ khác. Không, cảm ơn Simmons, anh không dùng thêm món 'voly vong' nào nữa. Nhưng anh ghét phải nhìn thấy em bị cuốn vào một mớ rắc rối lôi thôi ở tòa án cảnh sát!"

Bà kiêu hãnh thốt lên: "Tôi ư — lôi thôi á? Tôi đoán là mình đủ bản lĩnh tự lo liệu ở bất cứ xó xỉnh nào — cực kỳ tốt là đằng khác!"

Ông phản đối bằng giọng điệu dịu dàng: "Đương nhiên là em làm được rồi, cưng ạ! Nhưng mấy tên luật sư bịp bợm lảng vảng quanh những chỗ đó — em còn nhớ Jim O'Leary hồi ở quê nhà Athens chứ? Chà, chúng có biết thế nào là một quý bà khi trông thấy đâu, và dù có biết thì chúng cũng chẳng thèm quan tâm; chúng sẽ tìm cách moi móc quá khứ đời tư của em —"

Bà tức giận bật lại: "Tôi làm gì có quá khứ đời tư nào, và chính anh cũng thừa biết điều đó, Pierpont Pumpelly! Tôi là một người phụ nữ đáng kính, tuân thủ pháp luật, nghe chưa. Tôi chưa từng phạm pháp trong suốt cuộc đời mình —"

Simmons xen vào: "Xin lỗi phu nhân," — người vừa cùng tên đầy tớ thứ hai có cuộc thì thầm bàn tán sau tấm bình phong — "nhưng James thông báo với tôi rằng có một viên cảnh sát đang đợi gặp phu nhân ở sảnh trước."

Bà Pumpelly thốt lên: "Gặp tôi á?"

"Thưa vâng, thưa phu nhân."

Bà thản nhiên: "Chắc là chuyện ngày mai rồi. Bảo anh ta khoảng chín giờ sáng mai hãy quay lại."

James phấn khích chú thích: "Hắn bảo hắn phải gặp phu nhân bằng được tối nay, thưa phu nhân. Và hắn cư xử cực kỳ hống hách với tôi!"

Bà Pumpelly thong thả nhận xét: "Ồ, hắn hống hách cơ à? Hắn hống hách chuyện gì thế?"

James kích động đáp: "Hắn mang theo một tờ giấy bảo muốn trao tận tay phu nhân. Hắn bảo nếu phu nhân cho phép hắn bước vào phòng ăn thì sẽ chỉ mất đúng một phút thôi."

Pierpont nhẹ nhàng gợi ý: "Có lẽ chúng ta nên để anh ta vào thì hơn. Giữ mối quan hệ tốt với cảnh sát lúc nào cũng là thượng sách."

Bà Pumpelly ngây thơ nhắc lại: "Nhưng tôi có phạm luật nào đâu cơ chứ."

Chồng bà bình luận: "Bi Đâu em vô tình phạm phải mà không biết thì sao."

Bà vặn lại: "Này, Pierpont Pumpelly, anh thừa biết tôi chưa bao giờ làm chuyện như thế mà!"

Ông giục giã: "Thôi, cứ cho anh ta vào đây đã. Anh chẳng thể tiêu hóa nổi thức ăn nếu cứ nghĩ đến việc hắn ngồi lì ngoài sảnh thế kia."

Bà Pumpelly nắm quyền kiểm soát tình hình.

Bà ra lệnh với vẻ uy nghi: "Cho hắn vào đây, Simmons!"

Và ngay sau đó Viên cảnh sát Patrick Roony bước vào. Viên cảnh sát lịch sự cởi mũ, lịch sự tháo hàng thước chiếc áo khoác dài màu xanh và lục lọi trong các túi áo sâu hoắm. Cuối cùng anh ta lôi ra một tờ giấy vuông — trông có vẻ quen thuộc đối với bà Pumpelly — và trao tận tay bà.

Anh ta xin lỗi: "Xin lỗi vì đã làm phiền phu nhân, nhưng tôi được chỉ thị phải chắc chắn trao tận tay phu nhân."

Pierpont cố gắng tỏ ra niềm nở: "Không sao đâu! Không sao cả! Gã — à — quản gia sẽ pha cho anh ly rượu mạnh nếu anh thích."

Roony lẩm bẩm theo đúng phong cách quen thuộc của khu Đông Phố Mười Bốn: "Ồ này, dẫn lối tôi đi!"

Simmons cất giọng đầy cung kính như một vị tổng giám mục đang điều hành nghi lễ tôn giáo: "Mời ngài đi theo tôi!"

Khi viên quản gia dẫn viên cảnh sát đi khuất, chồng bà hối hả hỏi: "Nó viết gì thế?"

Bà Pumpelly cảnh cáo: "Suỵt! James, làm ơn lui ra!"

James lui ra, và người phụ nữ kiểm tra tờ giấy dưới ánh sáng dịu nhẹ của những ngọn nến có chụp đèn xung quanh phần còn lại của món "voly vong".

Bà hét lên: "Ai đời lại có chuyện quái gở thế này? Nghe đây này, Pierpont!"

TÒA ÁN SƠ THẨM THÀNH PHỐ, THÀNH PHỐ NEW YORK

Nhân danh nhân dân Bang New York

Gửi 'Maggie' Pumpelly, cái tên 'Maggie' là giả định:

Bằng văn bản này, bà được triệu tập để trình diện trước Tòa án Sơ thẩm Quận ———, Khu Manhattan, Thành phố New York, vào ngày mười tháng 5 năm 1920, vào lúc mười giờ sáng, nhằm trả lời cáo buộc do William Mulcahy đưa ra về tội vi phạm Mục Một, Điều Hai, Quy định Giao thông Cảnh sát vì vào ngày 7 tháng 5 năm 1920, bà đã cho phép một phương tiện thuộc quyền sở hữu hoặc quyền kiểm soát của mình dừng xe với phần bên trái áp sát lề đường trên một con đường không phải là đường một chiều; và đồng thời vì tội vi phạm Mục Mười Bảy, Điều Hai của Chương Hai mươi bốn thuộc Bộ Quy chế Sơ thẩm Thành phố New York vì vào ngày tháng nói trên, với tư cách là chủ sở hữu của một phương tiện thuộc diện quy định tại Tiểu mục Một của điều khoản đó và đang ngồi trên xe, bà đã gây ra hoặc cho phép phương tiện di chuyển với tốc độ vượt quá bốn dặm một giờ khi ôm cua ở các giao lộ đường cắt nhau, cụ thể là Đại lộ Park và Phố Bảy mươi ba; và nếu bà không có mặt vào thời gian và địa điểm được nêu trong này, bà sẽ phải chịu mức phạt không quá năm mươi đô-la hoặc hình phạt tù không quá mười ngày hoặc cả hai.

Lập ngày 7 tháng 5 năm 1920.

PATRICK ROONY, Cảnh sát viên,

Khu vực Cảnh sát ——,

Thành phố New York.

Xác thực: JOHN J. JONES,

Chánh án Tòa án Sơ thẩm Thành phố.

Bà nổi giận đùng đùng: "Thật thế giới này đủ chuyện nực cười! Rác rưởi thật đấy! Bốn dặm một giờ! Lại còn 'Maggie' — cứ làm như ai cũng không biết tên tôi là Edna ấy!"

Pierpont lầm bầm, lo lắng về viễn cảnh đã phí hoài một ly rượu thượng hạng cho một gã cảnh sát giả mạo: "Toàn bộ vụ này trông có vẻ lừa đảo thế nào ấy! Có lẽ gã đó hoàn toàn không phải cảnh sát!"

Bà tiếp tục: "Và William Mul-kay-hay là thằng quái nào cơ chứ? Tôi chẳng quen biết ai tên như thế cả! Tốt hơn anh nên gọi ngay cho ông Edgerton xem luật pháp quy định thế nào đi."

Ông Pumpelly phản phúng: "Anh hy vọng ông ta biết! Bốn dặm một giờ — đúng là trò hề! Xe nôi em bé chạy còn nhanh hơn bốn dặm một giờ ấy chứ. Có mà bắt giữ cả em bé à!"

Bà ra lệnh: "Thôi, gọi ngay cho ông ta đi! Bảo ông ấy đến thẳng đây ngay lập tức."

Trát hầu tòa từ khách hàng cắt ngang bữa tối đắt đỏ của ông Edgerton tại câu lạc bộ khiến ông rời đi với tâm trạng cực kỳ bực bội. Ông không thích bị sai vặt như một tên đầy tớ theo cách mà bà Pumpelly đang đối xử với mình. Thật chẳng ra thể thống gì. Hơn nữa, một luật sư khi rời khỏi văn phòng cũng giống như con ốc sên bò ra khỏi vỏ — rơi vào thế bất lợi rõ rệt. Bạn không thể cứ viện cớ bước sang phòng bên cạnh một lát rồi hỏi ai đó luật quy định thế nào. Nhà Edgerton lúc nào cũng giữ một nhân viên thông thuộc luật pháp ở phòng liền kề — rất nhiều luật sư vẫn làm thế.

Ngay bậc thềm nhà Pumpelly, vị luật sư nhìn thấy một kẻ trông có vẻ gian xảo, tồi tàn đang cầm một tờ giấy trên tay, nhưng ông phớt lờ hắn cho đến khi cánh cửa sắt rèn phong cách cinquecento bật mở, hé lộ James, tên đầy tớ thứ hai vừa lui vào.

Ngay sau đó, trước khi ông kịp bước vào, kẻ tàn tạ kia chen ngang qua ông và cất giọng lớn, thô tục hỏi: "Edna Pumpelly có sống ở đây không?"

James ngẩng cao đầu cứng ngắc theo đúng chuẩn mực của loài có xương sống.

Hắn đáp với vẻ kiêu kỳ: "Đây là dinh thự của Phu nhân Pierpont Pumpelly."

Kẻ rách rưới bảo: "Phu nhân hay phu nhiếc gì, cứ nhét cái này cho mụ ta đi. Chúc vui vẻ nhé!"

Ông Wilfred Edgerton đứng dưới tấm thảm treo tường thời trung cổ ở sảnh cẩm thạch nhà Pumpelly liếc nhìn tờ giấy bẩn thỉu trên tay James và, dù không quen thuộc với hình thức của văn bản, ông nhận thức được đó là một trát hầu tòa được ban hành theo đơn đề nghị của một cá nhân tên Henry J. Goldsmith và có hiệu lực vào ngày hôm sau, vì tội vi phạm Mục Hai Trăm Mười Lăm, Điều Mười Hai của Chương Hai Mươi thuộc Sức khỏe Thành phố quy định về việc nuôi và giữ một loài chim, cụ thể là một con vẹt mào, tiếng kêu của nó đã làm quấy rầy sự yên tĩnh và nghỉ ngơi của một người nào đó ở vùng lân cận gây tổn hại đến sức khỏe của người đó, cụ thể là Henry J. Goldsmith đã nêu trên, và nếu bà không có mặt, v.v.

Wilfred có chút ý niệm mơ hồ về một đạo luật liên quan đến việc nuôi chim, nhưng ông không thể nhớ chính xác nó ra sao. Có điều gì đó mâu thuẫn khi bà Pierpont Pumpelly lại nuôi một con vẹt mào. Ai lại đi nuôi vẹt mào làm quái gì cơ chứ? Ông kết luận rằng đó chắc hẳn là một món gia bảo di truyền từ Athens, Ohio. Với tâm trạng căng thẳng, ông bước lên lầu đến căn phòng mà Edna gọi là phòng khách lớn.

Bà thét lên: "Cuối cùng thì ông cũng đến rồi đấy! Chữ, ông có ý kiến gì về chuyện này đây? Đi vòng qua khúc cua với tốc độ hơn bốn dặm một giờ thì có phạm luật không?"

Giờ thì, trong khi ông Wilfred Edgerton có thể tường tận giải thích cho bà Pumpelly nghe về "quy tắc trong vụ án của Shelly" hay lý giải học thuyết cy pres, ông chưa từng đọc qua quy chuẩn xây dựng, sắc lệnh y tế hay các quy định giao thông bao giờ, và trong trường hợp hiện tại thì vế sau mới là trọng tâm trong khi vế trước thì không. Do đó ông phải đối mặt với một tình huống khó xử: hoặc thừa nhận sự dốt nát của mình hoặc cố ra vẻ ta đây. Không khôn ngoan chút nào, ông chọn cách thứ hai.

Ông vui vẻ đáp: "Dữ chứ sao lại không! Hoàn toàn nhảm nhí! Tốc độ hợp pháp phải ít nhất là mười lăm dặm một giờ."

James xuất hiện một lần nữa ở khung cửa, nói: "Xin lỗi phu nhân. Có một người vừa bỏ lại tờ — à — giấy này ở lối đi tầng hầm."

Bà Pumpelly giật phăng nó khỏi tay anh ta.

Bà thở hổn hển: "Chà, đủ mọi trò đời!"

Tờ giấy mở đầu bằng dòng chữ: "Gửi 'Bridget' Pumpelly," nói rằng tên đầu 'Bridget' là giả định:

Bằng văn bản này, bà được triệu tập để trình diện... vì tội vi phạm Mục Hai Trăm Bốn Mươi Tám của Điều Mười Hai thuộc Chương Hai Mươi của Sắc lệnh Y tế vì vào ngày mùng 7 tháng 5 năm 1920, bà đã không giữ một vật chứa bằng thiếc dùng để đựng nước thải hoặc rác thải, có hình dáng và hình thức của một cái thùng, bên trong tòa nhà do bà chiếm giữ và làm chủ cho đến thời gian thích hợp để mang đi, đồng thời không đóng gói, buộc chặt và gói gọn gàng các tờ báo cùng các loại rác thải nhẹ và phế liệu khác chứa bên trong, và hơn nữa, bà đã gây ra và cho phép một số vật chứa bằng thiếc, có hình dáng và hình thức của thùng, chứa nước thải hoặc rác thải đó, được đổ đầy loại nước thải hoặc rác thải đó vượt quá vạch quy định bên trong vật chứa ấy bốn inch tính từ miệng thùng xuống."

"Giờ thì ông tính sao về chuyện này nào?" phó chủ tịch của Cuban Crucible cất lời với đối tác cấp cao của Edgerton & Edgerton.

Vị Wilfred lịch lãm khốn khổ đáp: "Tôi chẳng biết gì về nó cả! Tôi không hiểu luật rác thải, và việc cố tỏ ra là mình biết chẳng ích gì đâu. Tốt hơn là bà nên đi thuê một luật sư chuyên về rác thải."

Bà Pumpelly bĩu môi: "Tôi cứ tưởng mọi luật sư đều phải biết luật chứ! Thế cái gì đang cầm trên tay ông kia?"

Vị luật sư đáp: "Đó là một trát hầu tòa khác, vì tội nuôi chim."

Bà phẫn nộ thốt lên: "Một con chim ư? Chắc ông không nghĩ đó là Moses chứ?"

Wilfred đáp: "Tên của con chim không được đề cập trong này. Nhưng rất có thể chính là Moses nếu Moses thuộc quyền sở hữu của bà."

Bà phản đối: "Nhưng tôi đã nuôi Moses từ khi còn là một cô bé! Và chưa từng có ai phàn nàn về nó trước đây cả."

Simmons vén tấm thảm thêu xứ Flemish miêu tả cảnh Hạm đội Tây Ban Nha chìm xuống để xen vào: "Xin lỗi phu nhân. Viên cảnh sát Roony đã quay lại mang theo hai tờ giấy nữa. Hắn bảo không cần thiết phải gặp lại phu nhân nữa vì gặp một lần là quá đủ rồi, nhưng hắn thắc mắc không biết vì thời tiết có vẻ hơi se lạnh —"

Pierpont nhanh chóng chỉ thị — người bắt đầu cảm thấy sự thú vị nhất định từ tình huống này: "Dẫn hắn đi uống nước đi! Nhưng bảo hắn đừng có quay lại nữa đấy."

Bà Pumpelly giật lấy các tài liệu, càu nhàu: "Đưa đây xem nào! Thế này thì hơi quá quắt rồi đấy. Lại là 'Lu' lần này. Vẫn giả mạo như thường lệ. Julius Aberthaw là thằng nào cơ chứ? Hắn nói tôi đã làm cho một tấm thảm bị rung lắc ở vị trí và cách thức sao cho một số hạt bụi từ đó bay ra đường phố hoặc đường công cộng, cụ thể là Đông Phố Bảy mươi ba, trái với —"

Chồng bà với vẻ thông cảm hỏi: "Còn tờ kia là gì thế?"

"Vì tội vi phạm Mục Mười Lăm, Điều Hai thuộc Chương Hai Mươi, vì vào ngày 7 tháng 5 năm 1920, tôi đã cho phép một con chó không rọ mõm, cụ thể là một con chó cảnh giống Tây Ban Nha lông nâu dòng Pekingese, xuất hiện trên đường giao thông công cộng, cụ thể là Đông Phố Bảy mươi ba tại Thành phố New York. Nhưng đó là Randolph cơ mà!"

Ông Edgerton mỉa mai hỏi: "Randolph có được rọ mõm không?"

Bà Pumpelly phản đối: "Làm sao mà rọ được chứ! Nó chỉ nặng có hai pa-ao mươi tư lạng thôi!"

Pierpont chêm vào: "Nhưng dẫu sao thì nó vẫn cắn đau phết đấy!"

Bà Pumpelly, giờ đây đã hoàn toàn suy sụp, nức nở than vãn: "Nhưng tôi phải làm sao đây?"

Chồng bà bình luận: "Đoán là em sẽ phải chịu trận thôi, giống như những kẻ vi phạm pháp luật khác ấy."

"Tôi chưa từng nghe nói đến những bộ luật vô lý như thế!"

Wilfred lẩm bẩm: "Sự thiếu hiểu biết về luật pháp không thể coi là lời bào chữa cho bất kỳ ai!"

Bà khịt mũi: "Nó chẳng thể bào chữa cho một tên luật sư đâu! Tôi có cảm giác anh chẳng biết nhiều về luật — loại luật này, dù sao đi nữa — hơn tôi đâu. Tôi cá là việc đi vòng qua khúc cua với tốc độ hơn bốn dặm đúng là phạm luật đấy! Anh có dám cá với tôi không?"

Edgerton gắt lên: "Không, tôi không cá! Thứ mà bà cần là một luật sư chuyên trị tòa án cảnh sát — nếu bà cứ thích dấn thân vào mấy thể loại này."

Bà rên rỉ khi gã quản gia lại một lần nữa xuất hiện đầy vẻ e dè với một tờ giấy khác: "Chúa tôi! Lại cái quái gì nữa đây, Simmons?"

Hắn nhẹ nhàng đáp: "Thưa phu nhân, tôi nghĩ đó là trát hầu tòa vì tội cho phép nhân viên trong nhà dùng vòi nước rửa vỉa hè sau tám giờ sáng. Roony vừa mang tới."

Ông Pumpelly nhận xét: "Hừm! Thế thì đừng dẫn hắn đi uống nước nữa nhé!"

"Nhưng tôi sẽ không làm phiền phu nhân nếu không có một cậu thanh niên vừa ghé qua mang theo một tờ giấy khác liên quan đến các bồn hoa cửa sổ."

Bà Pumpelly rên rỉ: "Lại chuyện bồn hoa cửa sổ gì nữa thế?"

Simmons giải thích: "Cậu ta bảo rằng — cậu ta có một trát hầu tòa dành cho phu nhân liên quan đến các bồn hoa cửa sổ, nhưng nếu phu nhân sẵn lòng nói chuyện với cậu ta thì có lẽ mọi việc có thể được dàn xếp —"

Wilfred bừng tỉnh, thốt lên: "Đưa trát hầu tòa đây xem nào!"

Ông đọc: "'Gửi Edna Pumpelly,'"

Bà châm chọc nhận xét: "Họ bắt đầu lịch sự hơn rồi đấy."

"'Vì tội vi phạm Mục Hai Trăm Năm Mươi của Điều Mười Bắt của Chương Hai Mươi Ba vì bà đã đặt, giữ và duy trì trên bệ cửa sổ của cơ ngơi hiện đang do bà chiếm giữ tại Thành phố New York một bồn hoa phục vụ cho việc trồng hoặc giữ hoa, cây bụi, dây leo hoặc các vật phẩm hoặc đồ vật khác mà không có sự bảo vệ vững chắc bằng lan can sắt —'"

Ông Pumpelly thốt lên: "Trời ạ, lát nữa chắc sẽ có kẻ đến đây phàn nàn rằng tôi dùng dao cạo râu sai kích cỡ cho mà xem."

Ông Edgerton nhận xét: "Tôi nghe nói ở một tiểu bang miền Tây nào đó người ta còn quy định cả độ dài của khăn trải giường cơ đấy!"

Edna bỗng hứng thú hỏi: "Để làm gì thế?"

Ông Pumpelly hối hả tiếp lời: "Thế còn chuyện gặp gỡ cậu thanh niên kia thì sao? Có vẻ như họ đã tóm được thóp em rồi đấy, Edna!"

Bà hỏi: "Nhưng gặp hắn để làm gì chứ? Tôi bị triệu tập rồi còn gì?"

Ông Edgerton chớp lấy cơ hội chuyển hướng này, khuyên nhủ: "Sao lại không gặp cậu ta nhỉ? Chẳng hại gì đâu."

"Cậu ta tên là gì?"

Simmons khích lệ đáp: "Thưa là cậu Bonright Doon ạ. Và cậu ta là một thanh niên ăn nói rất nhã nhặn."

Bà Pumpelly nhượng bộ: "Được rồi."

Hai phút sau, Simmons xướng tên: "Cậu Doon!"

Dù những người quen của hãng Tutt & Tutt chỉ mới tiếp xúc xã giao với Bonnie Doon, họ cũng nhận ra rằng cậu ta là một thanh niên nhanh nhẹn với lương tâm co giãn và nụ cười lấy lòng. Quả thực nhà Pumpelly khá có thiện cảm với phong cách "Nào, chúng ta lại tề tựu bên nhau!" đầy phóng khoáng của cậu ta cũng như ấn tượng trước bộ trang phục dạ hội hoàn hảo mà cậu đang mặc.

Cậu ta mở lời giới thiệu một cách vui vẻ: "Tôi đại diện cho ông Ephraim Tutt, người được thuê bởi người hàng xóm của bà, bà Rutherford Wells, liên quan đến trát hầu tòa mà bà đã gây sức ép để tống đạt lên bà ấy ngày hôm qua. Bà thấy đấy, bà Wells có chút khó chịu vì bị gọi trong giấy tờ là Jane trong khi tên thật của bà ấy là Beatrix. Hơn thế nữa, bà ấy cảm thấy tội danh quy kết cho mình — có thể nói như vậy — khá là vặt vãnh. Tuy nhiên — dù thế nào đi nữa — bà ấy và bạn bè trong khu phố không có ý định làm khó dễ bà nếu bà sẵn sàng bỏ qua chuyện này."

Bà Pumpelly nổi khùng lên, thốt lên: "Ý cậu là muốn làm khó dễ tôi ư!"

Chồng bà can ngăn: "Edna! Cậu Doon không phải người chịu trách nhiệm."

Bonnie tiếp tục: "Chính xác. Sau khi tìm hiểu qua quýt, tôi nhận thấy bà đã liên tục vi phạm một số lượng lớn các sắc lệnh thành phố — nuôi vẹt, giũ thảm, thả rông chó không rọ mõm, đổ đầy rác vượt mức quy định, phớt lờ luật tốc độ và quy định giao thông, sử dụng bồn hoa cửa sổ không đúng quy cách an toàn —"

Pierpont pha trò hỏi: "Còn gì nữa không? Cứ thoải mái đi, chúng tôi không ngại đâu."

Bonnie thản nhiên rút từ túi áo khoác dạ hội ra một xấp tài liệu.

"Một tội vì lỗi không bảo trưng bày huy hiệu kim loại của tài xế ở bên ngoài áo — Mục Chín Mươi Bốn thuộc Điều Tám của Chương Mười Bốn.

"Một tội vì để mái hiên di động vươn ra quá sáu feet tính từ ranh giới nhà — Mục Bốn Mươi Hai thuộc Điều Năm của Chương Hai Mươi Hai.

"Một tội vì không duy trì vỉa hè ở cao độ thích hợp — Mục Một Trăm Sáu Mươi Bốn thuộc Điều Mười Bốn của Chương Hai Mươi Ba.

"Một tội vì duy trì một vật trang trí nhô ra ngoài nhà — tôi tin là bức tượng Nữ thần Vệ nữ — nhô ra quá năm feet vượt quá ranh giới xây dựng — Mục Một Trăm Tám Mươi Mốt thuộc Điều Mười Lăm của Chương Hai Mươi Ba.

"Một tội vì để cổng khu vực mở hướng ra ngoài thay vì hướng vào trong — Mục Một Trăm Sáu Mươi Bốn thuộc Điều Mười Bốn của Chương Hai Mươi Ba.

"Và một tội vì không gắn số nhà lên khung cửa kính hoặc cửa ra vào — Mục Một Trăm Mười thuộc Điều Mười của Chương Hai Mươi Ba.

"Tôi dám cá là còn những tội khác nữa đấy."

Ông Pumpelly tán thành: "Tôi tin là cậu sẽ tìm ra hết! Giờ đề nghị của cậu là gì? Tốn kém bao nhiêu?"

Bonnie hồ hởi đáp: "Chẳng tốn xu nào cả! Phía bên bà hủy thủ tục pháp lý và chúng tôi cũng sẽ hủy phía chúng tôi."

Ông Pumpelly quay sang nhìn Wilfred đang hậm hực và lần đầu tiên sau nhiều năm tự mình nắm quyền quyết định trong gia đình: "Ông thấy sao, Edgerton?"

Vị luật sư đáp với giọng điệu thấm thía: "Tôi cho rằng đó là một sự thỏa hiệp tuyệt vời! Có câu gì trong Kinh thánh nói về việc phải lấy cái xà ra khỏi mắt mình trước khi nhặt cái hạt bụi trong mắt người khác phải không nhỉ?"

Bonnie lịch sự đồng tình: "Tôi tin là có. 'Chính mày mới thế' chắc chắn không phải là một lời biện hộ pháp lý theo luật định, nhưng với tư cách là một biện pháp phòng thủ thực tế —"

Ông Edgerton đùa cợt: "Ăn miếng trả miếng! Ha, ha! Ha!"

Bà Pumpelly bĩu mũi hếch mặt lên trời mỉa mai: "Hay ho thật đấy, các người giúp tôi được khối việc cơ đấy!"

Ông Pumpelly hỏi: "Nhân tiện đây, cậu thanh niên, cậu bảo mình đại diện cho ai cơ?"

Bonnie lập tức rút danh thiếp của hãng ra khoe: "Tutt & Tutt."

Ông Pumpelly cẩn thận nhét danh thiếp vào túi, nói: "Cảm ơn nhé. Có lẽ có lúc tôi sẽ cần đến các cậu — thậm chí còn sớm hơn ấy chứ. Giờ, nếu chẳng may cậu hứng thú với một ly rượu mạnh —"

Bonnie hân hoan thở dài: "Dẫn tôi đến đó ngay đi!"

Wilfred hưởng ứng trước sự ngỡ ngàng của những người có mặt: "Tôi nữa!"