"Vì mười vị bồi thẩm đoàn chính trực đã phân xử vụ án,

Những người vừa phán quyết về sự thật, vừa định đoạt cả luật pháp."

— Bồi thẩm đoàn chính trực.

"Cuối cùng," Stevenson viết trong bức *Thư gửi một thanh niên có ý định theo đuổi sự nghiệp nghệ thuật*, "chúng ta đến với những nghề nghiệp mang tính quyết định và chuẩn xác ngay từ đầu; đến với những con người sinh ra đã mang sẵn niềm đam mê sắc màu, niềm khao khát vẽ vời, năng khiếu âm nhạc, hay xung lực sáng tạo bằng ngôn ngữ, giống như những người khác — và có lẽ cũng chính là họ — sinh ra với tình yêu dành cho việc săn bắn, biển cả, ngựa chiến, hay nghề tiện. Những người này đã được định đoạt từ trước; nếu một ai đó yêu thích công việc của bất kỳ ngành nghề nào, tách biệt khỏi mọi mưu cầu thành công hay danh tiếng, thì các vị thần đã hiệu triệu anh ta."

Nếu có ai nói với Danny Lowry rằng các vị thần đã hiệu triệu ông, chắc chắn ông sẽ mắng kẻ đó là một tên lợ miệng — thế nhưng sự thật đúng là như vậy. Bởi gạt bỏ mọi mưu cầu về thành công hay danh tiếng, ông đã yêu những chú ngựa từ thuở bé thơ còn nằm ngổn ngang trong đống rơm tại tiệm cho thuê xe và chuồng ngựa của người chú Mike Aherne ở thành phố Dublin. Ông lớn lên giữa tiếng cạo lông và mùi hắc của lược chải lông ngựa, hít thở bầu không khí ngập mùi am-mô-ni-ắc, và nứt nẻ cả những đốt ngón tay non nớt vì xà phòng đánh yên cương. Từ tình yêu dành cho những sinh vật câm lặng tuyệt đẹp ấy đã nảy nở một sự thấu hiểu theo thời gian gần như trở thành phép nhiệm màu. Tất cả các nài ngựa và người dắt ngựa đều bảo rằng trong đôi bàn tay của cậu thiếu niên ấy có phép thuật. Ông có thể cưỡi bất kỳ con vật nào có móng guốc với một chiếc dây cương chùng; và con ngựa hay cắn nhất trong chuồng cũng chịu nhận dây cương từ tay ông cứ như thể đang nhận một quả táo vậy.

"Khỉ thật, có những lúc tao nghe thấy nó nói chuyện với lũ ngựa tụi mày ạ, thật đấy." Mike Aherne thường hay nói giữa những lần nhổ nước bọt. "Và chúng hiểu nó nói gì cơ, tao nói thật đấy. Nó có bùa chú trong người đấy; y như tay Thợ rèn Thìn thầm vậy. Chắc các ngươi cũng từng nghe tiếng hắn rồi chứ? À mà Danny có thể trò chuyện với chúng chẳng cần phải thầm thì đâu, nó làm được thế đấy!"

Chuyện đó đã xảy ra từ gần bảy mươi năm trước, và giờ đây Danny chỉ là một lão già lang thang nhỏ thó, teo tóp, tóc trắng như cước, hay lui tới tiệm cho thuê xe ngựa của Mulqueen ở khu phố Hai mươi tư gần Đại lộ Mười, lúc ẩn lúc hiện trong tầng hầm, gác mái và các dãy chuồng ngựa giống như một yêu tinh lùn ẩn náu trong thân cây mục. Chẳng ai biết ông từ đâu tới hay sinh sống ở nơi nào, chỉ biết rằng người ta luôn có thể tìm thấy ông ở bất cứ nơi nào có một con vật đang chịu đau đớn, dù là chó, mèo hay sóc, và khoảng thời gian còn lại thì ở chỗ Mulqueen — người mà ông đã thỏa thuận để dùng chung điện thoại. Ông thấp người, gân guốc, cạo râu không sát, với đôi chân vòng kiềng của một nài ngựa; và khi kiếm được tiền, ông lại uống rượu. Tuy nhiên, đó không phải là lý do khiến ông rời khỏi Ireland — nơi có liên quan đến vụ Phoenix Park; và đó cũng chẳng phải nguyên nhân khiến gia cơ của ông sụp đổ, mà chính là sự xuất hiện của xe hơi.

Sẽ có ngày một câu chuyện cần được viết ra mang tên *Cột Buộc Ngựa*, kể về hàng ngàn bức tượng những chú bé da đen nhỏ bằng gang đứng kiên nhẫn trên những dải cỏ xanh ven đường làng để chờ cầm những sợi dây cương đã lãng quên từ lâu. Chúng đã mất đi tính hữu dụng từ hơn một thập kỷ trước, và cũng vì lý do đó, cùng vào thời điểm đó, toàn bộ binh đoàn những người từng sống, chuyển động và tồn tại bằng nghề mưu sinh phục vụ nhu cầu của loài ngựa cũng chịu chung số phận. Động cơ đốt trong đối với họ cũng giống như chiếc thoi cơ khí đối với những người thợ dệt ở Liverpool và Belfast. Sự xuất hiện của ô tô đã khiến tầng lớp đánh xe, nài ngựa và bác sĩ thú y dần lùi vào dĩ vãng. Một trong số những người cuối cùng ấy chính là Danny Lowry, người từng ở đỉnh cao sự nghiệp khi là bác sĩ thú y không chính thức cho hầu hết các chuồng ngựa sang trọng thuộc về những gia đình đi xe ngựa ở Đại lộ Năm. Từng chuồng ngựa một trong số đó đã bị biến thành garage, và những chiếc xe brougham, xe victoria lò xo chữ C, xe landau và xe mui trần giỏ mây đã bị kéo vào phòng đấu giá hoặc đẩy vào những góc tối để nhường chỗ cho những cỗ xe hơi hào nhoáng; và những chú ngựa mà Danny biết rõ và yêu thương sâu sắc đã bị đem bán hoặc thả ra đồng cỏ.

Nhưng chẳng có ai thả Danny ra đồng cỏ cả. Ông buộc phải tiếp tục lăn lộn với đời. Thế nên ông cứ trượt dốc mãi, từ chuồng ngựa tư nhân sang chuồng xe tải, rồi từ chuồng xe tải dạt đến những khu trọ và chuồng ngựa tồi tàn cuối cùng còn sót lại ở vùng Viết Side hẻo lánh. Bi kịch của loài ngựa cũng chính là bi kịch của tất cả những ai từng yêu quý chúng. Danny là một trong những mảnh đời bi kịch ấy, nhưng ông vẫn kiếm sống qua ngày một cách bấp bênh bằng những công việc vặt tại tiệm của Mulqueen và làm bác sĩ thú y khi có người gọi; người ta thường có thể tìm thấy ông hoặc đang lẩn thẩn ngồi trong văn phòng nhỏ nồng mùi hắc, hoặc đang ngậm chiếc tẩu T D ngồi hút trên bậc thềm bên ngoài.

Ông và luật sư Ephraim Tutt — người sống trong ngôi nhà cổ xiêu vẹo với những ô cửa sổ cao và hiên nhà được bảo vệ bằng hàng rào sắt mỹ thuật uốn lượn quanh những thân cây tử đằng đã lụi tàn — đã là bạn bè từ lâu. Không ít buổi tối mùa hè, hai ông lão đã ngồi bên nhau để đàm đạo về những nài ngựa nổi tiếng và những chú ngựa còn nổi tiếng hơn thế, về Epsom và Ascot, cho đến khi tủ đựng rượu của ông Tutt cạn sạch và chẳng còn lấy một điếu xì gà rẻ tiền nào trong hộp. Có lẽ ngoài vị luật sư già cao kều kỳ lạ vốn dĩ bản thân cũng mang phong thái của một thời đại đã qua, chẳng ai biết câu chuyện về quá khứ huy hoàng của Danny — cách ông vươn lên từ tiệm ngựa của người chú Aherne ở Dublin, ban đầu làm người dắt ngựa ở bãi cỏ cho Lord Ashburnham, rồi thành nài ngựa, và cuối cùng được cưỡi trong cuộc đua Derby dưới sắc áo vàng đỏ của Farringdon, để rồi rước Katherine Brady, cô hầu phòng thứ hai, về làm vợ với cái tên Mrs. Lowry khi ông trở lại Dublin mang theo một số vốn kha khá để tiếp quản cơ nghiệp của chú mình; và rồi sau đó là những đứa trẻ, những trận dịch ốm đau, bệnh dịch hạch ở loài ngựa, cùng những năm tháng khó khăn; để rồi Danny, một kẻ vỡ nát cõi lòng, đã phải trốn chạy khỏi tang tóc, cảnh nghèo túng và có lẽ cả nhà tù để sang Mỹ tìm kiếm vận may. Và rồi chiếc xe hơi xuất hiện! Cuối cùng, giờ đây là một tuổi già lén lút, dốt nát, sống qua ngày đoạn tháng, một cuộc chiến để giành giật sự tồn tại cỗi cằn và duy trì căn hộ nhỏ cho người cháu gái mười bảy tuổi, Katie — người lo việc nhà cho ông và có sự tồn tại mà ít ai, thậm chí cả bạn bè của Danny, hay biết ngoài ông Tutt.

Thực ra, có một sự tương đồng nổi bật giữa hai ông lão này, một người thì mù chữ, người kia lại mang cốt cách của một trí thức đích thực, ở chỗ cả hai đều là những nhà nhân đạo theo một nghĩa cao cả. Thật khó tin rằng Ephraim Tutt lại ý thức được điều gì đã kéo ông đến với Danny Lowry, nhưng quả thực ông đã bị thu hút; và lý do chính là vì nguồn cội sâu xa trong cuộc sống của mỗi người đều là tình yêu — ở người làm luật là tình yêu dành cho những đồng loại phải chịu đau khổ vì dại khờ, nghèo khó, yếu đuối hay bất hạnh; còn ở người đối trọng khiêm tốn hơn, người có những giới hạn khiến ông không thể thấu hiểu những con người thông tuệ hơn, thì đó là tình yêu dành cho loài vật câm lặng, những kẻ buộc phải chịu đựng trong câm nín vì sự dại khờ, nghèo khó, yếu đuối hay bất hạnh của chủ nhân và người cai quản chúng.

Danny đã thức trắng đêm chỉ với một chiếc mấn ngựa đắp ngang chân, để chăm sóc một con ngựa cái màu xám đốm bị chứng sưng cổ họng. Sinh vật bất lực ấy nằm bẹp một bên thân trên lớp rơm, chật vật hớp từng hơi thở, và Danny, với trái tim quặn thắt vì thương xót, đã ngồi trong chuồng ngay bên cạnh nó, cứ mỗi giờ lại cho nó xông hơi và cẩn trọng rót thứ hỗn hợp bí truyền của chính mình vào cổ họng nó. Chẳng ai ngoài Danny quan tâm đến số phận của con ngựa cái bị bỏ lại đó hai tuần trước bởi một kẻ lạ mặt không thèm quay lại tìm; có lẽ là ngựa trộm. Bị chuột rút, tê cứng vì thấp khớp, nửa sống nửa chết vì kiệt sức và bản thân cũng đang mang một trận ho nặng, ông rời chuồng ngựa lúc tám giờ sáng hôm sau với niềm hy vọng rằng con vật khốn khổ sẽ qua khỏi, rồi ghé qua xe bán đồ ăn trưa của Salvatore để ăn một bát cà phê và một chiếc bánh mì kẹp xúc xích nóng. Ông vừa châm tẩu để chuẩn bị quay lại chuồng ngựa thì một người lạ lái xe trờ sát lề đường trên một chiếc xe tải chở hàng dính đầy bùn đất.

"Chào buổi sáng," người đó cất giọng niềm nở. "Anh có thể cho tôi biết tiệm cho thuê xe ngựa của Mulqueen nằm ở đâu quanh đây không?"

Danny bỏ tẩu ra và nhổ nước bọt lịch sự.

"Được chứ," ông đáp, liếc nhìn con ngựa vốn ngoài việc bị què và có một vết sưng phồng rõ rệt ở chân sau bên phải ra thì chẳng khác gì một túi xương chỉ đáng đem vào nhà máy xà phòng. "Nó nằm ngay sát góc đường kia kìa. Tôi cũng đang định đến đó đây."

Người lạ mặt, một kẻ có khuôn mặt nặng nề với chiếc cổ dày, gật đầu.

"Được rồi. Anh đi trước đi, tôi sẽ theo sau."

Mulqueen vẫn chưa đến chuồng ngựa và Danny đã giúp tháo yên cương cho con vật. Ngay khi được gỡ khỏi càng xe, nó liền gục đầu xuống giữa hai chân, rõ ràng là đã kiệt quệ hoàn toàn. Người lạ đưa cho Danny một điếu xì gà.

"Tôi đang tìm bác sĩ thú y," hắn nói. "Con ngựa của tôi cần được chữa trị."

"Tôi nhìn là thấy ngay điều đó rồi!" Danny đồng tình. "Nó cần được đắp thuốc và băng bó bằng gạc nóng. Cho nghỉ ngơi một chút thì cũng chẳng hại gì."

"Chà, tôi không phải bác sĩ thú y," người lạ đáp lại với một nụ cười ngượng nghịu, "nhưng chẳng cần giỏi giang gì cũng biết đây là một con ngựa bệnh. Bản thân tôi là bác sĩ, nhưng không phải bác sĩ chữa cho ngựa. Ở đây có ai không?"

"Người ta vẫn hay gọi tôi là bác sĩ chữa ngựa đấy," Danny khiêm tốn đáp. "Tôi có thể trị vết sưng phồng và băng bó vết thương chẳng thua kém ai đâu. Anh sẽ gửi nó ở đây bao lâu?"

"Ồ, chắc khoảng một hai ngày. Thôi được, nếu anh là bác sĩ thú y thì tôi giao nó cho anh chăm sóc. Tôi tên là Simon — Bác sĩ Joseph R. Simon, ở Hempstead, Long Island."

Danny đã làm việc suốt cả buổi sáng với con ngựa, cố gắng hết sức để đem lại sự dễ chịu cho nó. Thậm chí, trước khi ông hoàn tất việc chữa trị thì con vật có lẽ còn cảm thấy thoải mái hơn cả ông, bởi đêm dài trong chuồng lạnh đã khiến ông bị nhiễm trùng phổi và khi rời chuồng ngựa để về nhà ăn trưa thì ông đã bị sốt cao. Bác sĩ Simon đang đứng ngoài vỉa hè nói chuyện với Mulqueen.

"Thưa bác sĩ," hắn ta cất lời, "anh thấy con ngựa của tôi bị bệnh gì?"

Danny run lẩy bẩy đáp: "Bệnh sưng phồng gân, què ba chân, đau mắt, suy dinh dưỡng. Quả là một con vật bệnh nặng."

"Tôi nợ anh bao nhiêu?" Bác sĩ Simon hỏi.

Danny định trả lời rằng chỉ vài đô-la là ổn thì chợt nảy ra ý định đây là cơ hội để tìm kiếm sự chăm sóc y tế cho chính mình.

"Nếu ông cho tôi thứ gì đó để cắt cơn sốt thì chúng ta coi như huề," ông đề nghị.

"Chuyện nhỏ!" Bác sĩ Simon hào sảng đáp. "Vào phòng khám đi, tôi sẽ đo thân nhiệt và kê đơn thuốc cho anh."

Thế là họ ngồi xuống cạnh lò sưởi và vị bác sĩ bắt mạch cho Danny, kẹp nhiệt kế dưới lưỡi ông, trong lúc đó vẫn trò chuyện niềm nở, và khi đã khám xong, ông ta viết gì đó lên một mảnh giấy.

"Anh hành nghề thú y được bao lâu rồi?" hắn hỏi.

"Cả đời," Danny đáp thật lòng. "Nhưng giờ tôi không có nhiều việc để làm như trước nữa. Thời buổi này khó khăn cho những ai gắn bó với loài ngựa."

Ông khó nhọc đứng dậy.

"Này nhé," bác sĩ Simon nói, "tôi sẽ thấy thoải mái hơn nếu trả tiền công chữa ngựa cho anh. Cứ đút tờ năm đô-la này vào túi đi. Tôi đoán anh cần nó hơn tôi đấy."

Danny lắc đầu. "Không cần đâu!" ông nói với giọng yếu ớt, bởi ông đang cảm thấy rất mệt. "Co như hòa nhau."

"Ôi, cứ cầm lấy đi!" Bác sĩ Simon giục, nhét tờ tiền vào túi áo khoác của Danny. "Nhân tiện, anh có danh thiếp không? Biết đâu tôi có thể giới thiệu thêm việc cho anh."

Khi tay nghề thần kỳ với loài ngựa của ông còn là điều ai cũng biết trong giới nài ngựa và đánh xe thượng lưu ở Long Island, Danny đã nhờ một người thợ in quen in cho vài tấm danh thiếp. Vài chiếc nhầu nát vẫn còn nằm trong ngăn kéo bàn làm việc của Mulqueen. Danny tìm kiếm cho đến khi vớ được một tấm:

DANIEL LOWRY

BÁC SĨ THÚ Y

212 TÂY PHỐ 53

THÀNH PHỐ NEW YORK

"Đây thưa ông," ông nói, đầu óc quay cuồng, "tên tôi đấy, nhưng địa chỉ sai rồi."

Bác sĩ Simon đút nó vào ví.

"Cảm ơn," ông ta nói. "Cảm ơn rất nhiều vì đã chữa con ngựa cho tôi." Sau đó, với tác phong chuyên nghiệp, ông ta hất vạt áo khoác ra để lộ chiếc huy hiệu lấp lánh. "Bắt đầu nào," ông nói cộc lốc, "tôi phải bắt giữ anh vì tội hành nghề thú y không phép. Mời anh đi theo tôi về đồn cảnh sát gần nhất."

Khi ông Tutt trở về nhà vào buổi tối hôm đó sau khi tham dự một buổi họp mặt hàng tuần tại Câu lạc bộ Colophon — nơi ông đã miễn cưỡng quyên góp số tiền năm mươi bảy đô-la để cứu trợ nhu cầu cấp bách của một số cá nhân túng thiếu tụ tập quanh chiếc bàn phủ nỉ xanh ở góc khuất trong phòng bài — ông nhận ra dưới ánh đèn đường hắt vào rằng có ai đó đang ngồi trên bậc thềm dẫn thẳng đến cửa trước nhà mình.

"Ông có phải là ông Tutt không?" Katie Lowry hỏi, đứng dậy và nhún chân chào một cách rụt rè. "Vị luật sư vĩ đại ấy ạ?"

"Đúng là ta rồi, cháu bé," ông đáp. "Cháu tìm ta có việc gì?"

Cô bé chỉ gầy đét như một nhành cây và đôi mắt sáng rực lên như mắt mèo từ dưới chiếc khăn choàng xám trùm lên đôi vai gầy guộc, hốc hác.

"Họ bắt ông cháu đưa vào tù rồi ạ," cô bé nghẹn ngào nói. "Ông không về ăn trưa cũng chẳng ăn tối, và khi cháu ra chuồng ngựa thì ông Mulqueen bảo có thám tử đã bắt ông vì tội chữa bệnh cho ngựa không phép và ông đã nhận tội rồi họ khóa tay ông lại. Cháu đã đến đồn cảnh sát nhưng họ bảo ông không còn ở đó nữa mà đã bị đưa vào nhà tù Tombs."

"Ông của cháu là ai?" ông Tutt vừa hỏi vừa mở khóa cửa.

"Danny Lowry ạ," cô bé đáp. "Ôi thưa ngài, ngài có thể làm điều gì đó giúp ông cháu được không ạ? Ông quý ngài lắm! Ông vẫn thường kể với cháu rằng ngài là một người vĩ đại và tốt bụng nhường nào, lại còn là một luật sư tài giỏi đến mức các thẩm phán đều phải nể sợ ngài nữa!"

"Danny Lowry đang ở trong nhà tù Tombs!" ông Tutt kêu lên. "Thật là một trò tồi tệ! Chắc chắn ta sẽ làm hết sức mình vì ông ấy. Nhưng trước hết hãy vào nhà sưởi ấm đã. Miranda!" ông gọi lớn với người giúp việc da màu. "Làm ít bánh mì nướng và trà nóng mang lên thư viện cho tôi. Nào cháu yêu, hãy cởi khăn choàng ra, ngồi xuống đây và kể cho ta nghe mọi chuyện đi."

Thế là với đôi giày vải sờn gác lên chắn lò sưởi, bé Katie Lowry, đầy tin tưởng rằng mình đã tìm được một vị ân nhân vô cùng quyền lực trong hình hài người đàn ông cao kều kỳ lạ này — kẻ đang hút những điếu xì gà dài kỳ lạ — vừa nhấm nháp ngụm trà những khi phải dừng lại để lấy hơi, vừa tuôn trào câu chuyện về cuộc chiến chống lại nghèo đói và bất hạnh của người ông, trong khi khuôn mặt nhăn nheo của người lắng nghe cứ mềm đi rồi lại đanh lại theo từng làn khói xám từ điếu xì gà. Một tiếng sau, ông đưa cô bé đến tận cửa căn hộ của con bé, để lại một Katie hạnh phúc và phấn chấn với tờ hai mươi đô-la nhàu nát trong tay.

"Nhưng anh trông đợi tôi làm gì về chuyện này chứ?" Công tố viên Peckham bật lại trong văn phòng của ông ta sáng hôm sau khi ông Tutt giải thích về sự bẻ cong công lý nhằm thực thi điều luật vừa được viện dẫn. "Tôi rất tiếc! Không nghi ngờ gì nữa, lão là một gã tốt bụng. Nhưng lão có tội phải không? Lão đã nhận tội trước tòa án cảnh sát rồi còn gì?"

"Tôi trông đợi anh dung hòa công lý với lòng nhân từ," ông Tutt nghiêm túc đáp. "Toàn bộ cuộc đời của ông già này đã cống hiến để xoa dịu nỗi đau đớn của loài vật. Lão là một người Sam-an đích thực."

"Nghe giống như việc nói rằng một tên trộm đã làm việc thiện bằng chiến lợi phẩm của hắn ta vậy, phải không?" Peckham bình luận. "Này anh Tutt, dĩ nhiên tôi hy vọng anh có thể giải cứu cho thân chủ của mình và vân vân, nhưng nếu cá nhân tôi tự ý bác bỏ vụ án này, tôi sẽ bị tất cả các bác sĩ thú y trong thành phố đè cổ ra đấy. Anh biết đấy, xe hơi đã khiến hầu hết bọn họ mất mác kinh doanh rồi. Số lượng ngựa bệnh chẳng còn đủ để mà chia nhau, thế nên họ đang tiến hành một chiến dịch càn quét. Xui xẻo thật — nhưng luật pháp là luật pháp. Và tôi buộc phải thực thi nó — ít ra là ra vẻ như thế."

"Được thôi," vị luật sư già đáp lại một cách nhã nhặn nhưng đầy thách thức. "Vậy nếu anh buộc phải thực thi pháp luật đối với một lão già tuyệt vời như thế, thì tôi cũng buộc phải dốc toàn lực để đập nát cái đạo luật đó cao hơn cả diều giấy. Và tôi nói cho anh biết điều này, Peckham — đó là trái tim con người to gấp khỉ ho cò gáy lần lương tâm con người."

Danny Lowry đã sống nhiều năm trong nỗi sợ hãi về cú đánh giáng xuống đời mình một cách đột ngột như thế, bởi chưa từng có chuyện che giấu sự thật hiển nhiên rằng khi đóng vai trò là một bác sĩ thú y không phép, ông đang thách thức vi phạm luật pháp. Mặt khác, không biết đọc biết viết, lại không có kiến thức chuyên môn y khoa, toàn bộ kinh nghiệm, kỹ năng và tình yêu động vật của ông chẳng thể giúp ích gì được trong việc xin cấp phép. Ông không thể đọc một bài kiểm tra, nhưng ông có thể diễn giải các triệu chứng nhìn thấy qua chiếc cổ đang run rẩy và ánh mắt đờ đẫn. Danny không có lựa chọn nào khác ngoài việc phá luật hoặc từ bỏ sự nghiệp duy nhất mà ông có năng khiếu, hoặc phương cách duy nhất để kiếm sống ở tuổi này. Tội lỗi của ông là hành vi bị cấm theo luật định (*malum prohibitum*), chứ không phải tội ác tự thân (*malum in se*), nhưng dẫu sao đó vẫn là sự vi phạm một đạo luật hết sức cần thiết. Chắc chắn không ai trong chúng ta muốn được chữa bệnh bởi những kẻ lang băm hay bịp bợm, hay muốn súc vật của mình bị đối xử bởi những kẻ như thế. Chỉ có điều Danny không phải kẻ lang băm cũng chẳng phải kẻ bịp bợm, và nếu ông không phải là kẻ phạm luật thì thế giới này suy cho cùng sẽ bị thiệt thòi.

Tuy nhiên, theo mọi chuẩn mực đạo đức và công lý, việc ông Tutt vội vã chạy đến nhà tù Tombs để bảo lãnh cho lão Danny Lowry — một kẻ tự nhận phạm tội — bằng chính tài sản và ngôi nhà trên Phố Hai mươi ba làm vật thế chấp là điều hoàn toàn không đúng đắn. Thậm chí còn bất hợp lý hơn, và phô trương một cách trơ trẽn hơn, là việc ông đưa tên tội phạm sang nhà hàng Pont và đãi hắn bữa ăn ngon nhất mà Signor Faccini, chủ nhân của quán ăn nổi tiếng đó, có thể dọn ra.

Người ta vẫn nói những vụ án hóc búa tạo ra những điều luật tồi; tôi tự hỏi liệu chúng có tạo ra những con người tồi hay không. Nếu "lương tâm biến tất cả chúng ta thành kẻ hèn nhát" thì sự đồng cảm của con người có làm đảo lộn lương tâm không? Nó có làm mù lòa con mắt lý trí không? Hay đúng hơn, nó soi sáng và vạch trần những ngụy biện của logic cùng những sai trái của tam đoạn luận? Liệu hai với hai có bằng bốn trong chính trị cũng như trong toán học không? Đôi khi có vẻ là không phải vậy.

Chắc chắn bạn sẽ chọn ông Bently Gibson, thuộc Công ty Len The Gibson, làm một bồi thẩm viên mẫu mực. Chỉ cần nhìn thoáng qua ông ấy với tư cách là một ứng viên tiềm năng trong một vụ án mạng, bạn sẽ không ngần ngại lẩm bẩm: "Phía bào chữa kiên quyết loại bỏ ngay lập tức!" Trán rộng, mũi cao thanh tú, cằm chắc nịch và ánh mắt sáng tĩnh lặng của ông minh chứng cho lẽ phải, sự tận tâm và nguyên tắc kiên định không thỏa hiệp của ông. Bản khai thuế hải quan của ông hoàn chỉnh đến từng chi tiết nhỏ nhất, bản quyết toán thuế thu nhập là hình mẫu của sự hy sinh quên mình, ông là một công dân yêu nước, thuộc Liên đoàn Phúc lợi và Liên đoàn Công dân, và — tôi ngượng ngùng khi phải thú nhận điều này — ông còn đóng góp vào khoản thâm hụt hàng năm của Hội Trừ gian diệt ác. Nhìn bề ngoài, ông chính là mẫu người mà công tố viên luôn cố gắng lựa chọn làm chủ tọa bồi thẩm đoàn khi phải truy tố một người phụ nữ bắt cóc chính đứa con của mình khỏi một trại mồ côi.

Những kẻ bợ đỡ và đeo bám các tòa án hình sự sẽ miêu tả ông là một kẻ trưởng giả học làm sang và tự cho mình là thanh cao; có lẽ trong một phút giây đùa cợt, chính ông cũng tự miêu tả mình như vậy — bởi ông cũng có khía cạnh con người — hay đúng hơn tôi nên nói là mặt yếu đuối của mình. Quả thực ông trông đủ dung dị khi hôn từ biệt Eleanor ở cửa ngôi nhà miền quê của họ ven eo biển vào buổi sáng ông nhận được trát hầu tòa làm bồi thẩm viên ở Phần Năm của Tòa án Đại hình. Ông đã lên kế hoạch nghỉ hè một tuần vào mùa xuân đó, và ông đã tốn không biết bao nhiêu công sức để sắp xếp công việc nhằm có được kỳ nghỉ ấy, bởi họ đã đính hôn vào đúng mười một năm trước vào thời điểm những đóa hoa táo và hoa sơn thù đang nở rộ rực rỡ nhất, giống như lúc này đây.

Tuy nhiên, khi tìm thấy tờ trát màu nâu tại văn phòng yêu cầu ông có mặt để làm nhiệm vụ vào thứ Hai tuần tới, ông chỉ thở dài nửa tiếng, khịt mũi nửa tiếng đầy chán ngản, và đành bỏ dở kỳ nghỉ hằng mong ước; bởi một trong những lý thuyết ưa thích của ông là hệ thống bồi thẩm đoàn chính là thành trì cốt lõi của Hiến pháp, là nền tảng của tự do. Giá như ông không quá thành thật, ông đã chẳng bao giờ phải phục vụ trong bất kỳ bồi thẩm đoàn nào, bởi không một luật sư bào chữa nào nghe ông phóng đại về những gì ông cho là nghĩa vụ của một bồi thẩm viên lại chịu để ông ngồi vào ghế bồi thẩm cả. Nhưng khi những kẻ khác trong danh sách đưa ra lý do thoái thác trước vị thẩm phán và thuyết phục được ông ta về nhu cầu cấp bách của gia đình hay công việc, rồi lủi thủi — cười khúc khích đầy kín đáo — rời khỏi phòng xử án, ông chỉ thầm gọi họ là những kẻ hèn nhát và tiểu nhân. Không, ông coi việc làm bồi thẩm viên là một nghĩa vụ và một đặc ân, một điều không thể dễ dàng trốn tránh — một chức năng chính phủ mang tính cộng đồng duy nhất mà Chú Sam kỳ vọng mọi công dân đều phải làm tròn bổn phận.

"Tôi sẽ không để bất kỳ tên vô lại nào lọt lưới qua tay tôi đâu!" ông vui vẻ hét lớn với vợ qua cửa sau ô tô. "Và dẫu sao tôi cũng sẽ không bị nhốt lại suốt đêm đâu. Chẳng có vụ án mạng nào trong lịch trình cả. Tôi sẽ về nhà chuyến năm giờ mười lăm như thường lệ."

Than ôi, tội nghiệp Bently! Than ôi cho sự yếu đuối của con người và tất cả những viễn cảnh tuyệt vời nơi ông tự họa chân dung mình là mỏ neo của con tàu công lý, là cột trụ vững chắc cho cấu trúc của nền dân chủ.

Chuyến tàu của ông trễ một chút và điểm danh bồi thẩm đoàn đã xong, những lời cáo lỗi quen thuộc cũng đã được nghe qua khi ông bước vào phòng xử án; nhưng người thư ký, vốn quen biết ông, gật đầu chào đón, đánh dấu ông có mặt và thả thẻ tên của ông vào chiếc bánh xe quay. Đó là một cảnh tượng quen thuộc đối với Bently, một cựu binh đã có mười lăm năm thâm niên. Thậm chí các nhân vật cũng là những người quen cũ — vị thẩm phán mặt hồng hào với bộ râu trắng như tuyết, đôi khi gợi cho Bently nhớ đến một thiên thần tám mươi tuổi, đôi khi lại giống một con khỉ đầu chó cổ đại từng được nhìn thấy trong chuồng linh trưởng ở Sở thú Bronx; người thư ký nhỏ bé tất bật lo lắng với giọng điệu hoa mỹ một cách nghịch lý; vị phó công tố viên hài hước với giọng khò khè phát ra từ cái thân hình sồ sề như Falstaff, người mắc chứng thèm ngủ và quen với việc mở đầu một vụ án rồi mặc kệ nó tự xoay sở trong khi ông ta ngáy khò khò dưới bục danh dự; thậm chí cả Ephraim Tutt, vị luật sư gầy gò, trông có vẻ kỳ quặc một cách nhân từ, với chiếc áo khoác đen sờn và chiếc cà vạt buông lỏng; đối tác tròn vo của ông với vẻ nhanh nhẹn như chim sẻ và cái bụng phệ gợi nhớ không tránh khỏi đến một con chim cổ đỏ căng phồng đeo kính; và gã Bonnie Doon phóng khoáng trong bộ đồ ca-rô thắt đáy lưng ong — ông quen tất cả bọn họ từ lâu rồi.

"Nào, hãy gọi vụ án đầu tiên của anh đi, thưa ngài Công tố viên!" vị thẩm phán ra lệnh, gật đầu khích lệ Bently, thừa biết rằng ở con người này ông ta có một chốt chặn vững chắc của luật pháp hiện hành, người có thể được trông cậy để củng cố những bồi thẩm viên yếu đuối hoặc đa cảm hơn có được thái độ kết tội đúng đắn.

Thế rồi — theo đúng lịch trình có hiệu lực ít nhất từ một kỷ nguyên — Tom Hingman tốt bụng, bụng phệ, vị phó công tố viên lâu năm nhất trong văn phòng, nặng nhọc đứng dậy, lúi húi dùng những ngón tay ngắn ngủn lục lọi đống cáo trạng màu xanh trên bàn, rút ra một bản, thở hồng hộc vài lần, thốt lên "Vụ án Nhân dân chống lại Daniel Lowry," rồi đảo mắt nhìn quanh với vẻ bất lực giả tạo như thể không biết chính xác phải làm gì tiếp theo.

Có một chút xao động, và từ cuối phòng xử án bước lên một ông cụ vòng kiềng buồn cười, hai tay ôm một chiếc mũ phớt chóp phẳng ngộ nghĩnh, rụt rè ngồi xuống chiếc ghế dành cho bị cáo bên cạnh ông Tutt, người cúi xuống nhìn ông đầy trìu mến và vòng tay ôm lấy đôi vai sờn vải để bảo vệ ông khỏi những giông bão của cuộc đời. Họ tạo nên một bức tranh kỳ lạ và chẳng hề khó chịu chút nào, Bently Gibson — vị bồi thẩm viên mẫu mực — nghĩ thầm, và ông tự hỏi lão già khốn khổ kia phạm tội gì mà phải ra toà.

Một bồi thẩm đoàn được thành lập, trong đó có Bently; phần còn lại của danh sách được miễn cho đến hai giờ; phòng xử án được dọn sạch những kẻ lang thang; vị thẩm phán chăm chú đọc cáo trạng bằng con mắt từng trải; Tom Hingman lại đứng dậy, thở khò khè và cười toe toét trước bồi thẩm đoàn đang đối đầu; và cỗ máy công lý bắt đầu quay.

Giờ thì cỗ máy công lý, ít nhất là tại Tòa án Đại hình Hạt New York, nghiền nát cực kỳ tinh vi, xét trên số lượng các bản án kết tội. Trong số những kẻ bị đưa ra tòa xét xử, rất ít kẻ trốn thoát; bởi những bồi thẩm viên thời hiện đại, vốn là những người thực tế, coi toàn bộ sự việc chỉ là một vấn đề kinh doanh và cố gắng giải quyết nó nhanh chóng và hiệu quả nhất có thể. Hùng biện đao to búa lớn, khoác lác rỗng tuếch, diễn thuyết cao ngạo thu hút được rất ít phán quyết và chẳng nhận được mấy lời hoan hô ngoại trừ từ thân chủ của họ. Và các công tố viên bắt chước loài chó săn trong phong thái lẫn chiến thuật của họ cũng nhận được rất ít sự tán thành và càng ít sự đồng tình từ những quý ông chán chường bị buộc phải lắng nghe họ. Ngày nay — bất kể thế hệ hai đời trước ra sao — mỗi bên đều tóm tắt ngắn gọn yêu cầu của mình và cố gắng giành chiến thắng dựa trên các điểm số.

Người ta thường thắc mắc tại sao mỗi đời chính quyền kế tiếp nhau lại không thể tránh khỏi việc giữ lại lão Tom Hingman già nua, lẩm cẩm với mức lương bảy nghìn rưỡi một năm để xử lý lịch trình ở Phần Năm. Tuy nhiên, những người ở nội bộ đều hiểu rất rõ lý do. Đó là vì từ lâu, trong thời thanh xuân tiền sử của mình, Tom đã học được rằng cách để đảm bảo các bản án kết tội là ra vẻ không thèm bận tâm dù bồi thẩm đoàn tuyên bị cáo có tội hay vô tội. Ông ta vờ như chẳng bao giờ biết trước bất kỳ vụ án nào, tỏ ra hoàn toàn mù tịt về việc các nhân chứng là ai và họ sẽ khai gì, đồng thời tỏ ra vô cùng tiếc nuối khi phải truy tố kẻ bất hạnh tại tòa, mặc dù ông ta chẳng có lỗi gì trong chuyện đó hơn là bồi thẩm đoàn có lỗi trong việc phải kết tội hắn nếu bị chứng minh là có tội — điều mà, có vẻ như đối với ông ta, đã được chứng minh rõ ràng rồi. Tôi nói Tom giả vờ như thế, nhưng sự thật còn hơn thế nữa, bởi Tom là một lão già nhân hậu. Nhưng vấn đề là, dù đúng hay không, nó mang lại những bản án kết tội. Bồi thẩm đoàn nuốt trọn mọi thứ cảm thấy thương hại cho cái gã Tom khờ khạo mềm yếu ngây thơ kia — theo như họ tin là thế — hơn là thương hại bị cáo, kẻ mà họ kết luận là ranh mãnh hơn gã phó công tố viên rất nhiều.

Nói một cách ngắn ngủn, điều đó đặt họ vào danh dự của những công chức nhà nước không được để cho việc thực thi công lý phải chịu thiệt thòi chỉ vì viên phó công tố viên đã quá già nua, dễ dãi và rệu rã để thực sự làm tốt công việc của mình. Do đó, họ tự mình trở thành các công tố viên — tổng cộng là mười ba chọi một. Thế là Tom, sau khi đã ủy thác các chức năng của mình cho bồi thẩm đoàn, bình thản phó mặc tất cả cho họ rồi lăn ra ngủ, đó là việc ông ta làm giỏi nhất. Xứng đáng mức lương bảy nghìn rưỡi một năm á? Phải là bảy mươi lăm nghìn ấy chứ!

"Thưa các bồi thẩm viên," ông ta bắt đầu ngập ngừng, "bị cáo này dường như đã bị truy tố về tội hành nghề y không có giấy phép — một tội danh nhẹ. Tôi không hiểu chính xác làm thế nào mà lão lại lọt vào cái tòa án vốn chỉ xét xử các trọng tội này, nhưng tôi cho rằng người bạn cũ Tutt của tôi đã nộp đơn xin chuyển vụ án từ Tòa án Đặc biệt sang Tòa án Đại hình với lý do lão sẽ có nhiều cơ hội hơn khi đối mặt với một bồi thẩm đoàn thay vì ba vị thẩm phán — à — cứng nhắc. Chà, có lẽ là vậy — tôi không biết! Tôi thu lượm được từ các tài liệu rằng ông Lowry đây, sau khi mạo nhận là một bác sĩ thú y có giấy phép chính thức, đã chữa trị cho một con ngựa thuộc quyền sở hữu của nguyên đơn. Đây không phải là một tội danh quá nghiêm trọng, và anh với tôi không có mấy lợi ích lớn trong vụ án này, nhưng dĩ nhiên công chúng phải được bảo vệ khỏi những kẻ lang băm, và cách duy nhất để làm điều đó là gắn mác có tội lên những kẻ giả vờ rằng chúng có giấy phép hành nghề y hợp lệ trong khi không phải vậy. Nếu anh có một đứa con nhỏ bị ốm, thưa anh hội trưởng, và anh nhìn thấy một tấm bảng đề 'A.S. Smith, M.D., Bác sĩ Chuyên khoa Nhi,' anh chắc chắn sẽ muốn đảm bảo rằng mình không thuê nhầm một thợ sửa ống nước phải không? Anh thấy đấy! Vụ án chỉ có thế thôi!"

"Vụ án chỉ có thế thôi!" ông Tutt lẩm bẩm có thể nghe thấy được, ngước mắt lên trần nhà.

"Xin mời bước lên đây, anh Brown."

Anh Brown, kẻ mạo danh bác sĩ Simon mà Danny đã chăm sóc ngựa cho, ngồi một cách tự mãn lên ghế nhân chứng và cúi chào bồi thẩm đoàn theo phong cách chuyên nghiệp. Anh ta khai với họ rằng mình đã là một thám tử được thuê bởi hội đồng y tế tiểu bang trong hơn mười seis năm. Nhiệm vụ của anh ta là đi vòng quanh và bắt giữ những kẻ giả vờ là người hành nghề y có giấy phép và mạo nhận chữa bệnh cho người khác cũng như động vật. Số lượng bọn chúng cũng rất nhiều; bồi thẩm đoàn sẽ phải ngạc nhiên đấy—

Ông Tutt phản đối sự ngạc nhiên của họ và chi tiết đó bị bãi bỏ theo lệnh của tòa.

"Tôi sẽ bãi bỏ đoạn 'và số lượng bọn chúng cũng rất nhiều', nếu anh nói vậy, thưa anh Tutt," vị thẩm phán mỉm cười đề nghị, nhưng ông Tutt lắc đầu.

"Không; cứ để nguyên thế!" ông nói đầy ngụ ý. "Cứ để nguyên thế!"

"Chà, dẫu sao đi nữa," anh Brown tiếp tục, "cái tên bị cáo Lowry này, theo như hắn tự xưng, rất nổi tiếng—"

Bị phản đối và bãi bỏ.

"Chà, cái tên bị cáo này hành nghề—"

"Bãi bỏ! Hắn đã làm gì?" gã khỉ đầu chó tám mươi tuổi trên ghế chủ tọa gắt lên.

"Tôi đang kể cho ngài nghe đây, thưa thẩm phán," Brown kiên quyết cãi lại. "Cái tên bị cáo này—"

"Anh nói câu đó ba lần rồi!" gã khỉ đầu chó đáp trả. "Nói tiếp đi, được chứ? Hắn đã làm gì?"

"Hắn đã chữa trị bệnh sưng phồng gân cho con ngựa của tôi ngay tại New York ở số 500 Phố 24 Tây theo yêu cầu của tôi vào ngày 20 tháng Ba năm ngoái và tôi đã trả cho hắn năm đô-la. Hắn nói hắn là bác sĩ thú y có giấy phép và đưa cho tôi danh thiếp của hắn. Nó đây."

"Chà, sao từ nãy anh không nói thế?" vị thẩm phán tỏ vẻ niềm nở hơn nhận xét. "Đưa tôi xem danh thiếp nào. Được rồi! Còn gì nữa không, anh Hingman?"

Nhưng anh Hingman từ lâu đã tụt người xuống ghế và đang phát ra những âm thanh giống như tiếng kèn saxophone.

"Đó là lời khai rõ ràng, đơn giản, thưa anh Tutt," vị thẩm phán nhận xét. "Tiến hành thẩm vấn chéo đi."

Ephraim Tutt chậm rãi duỗi thẳng người, là hiện thân của sự nhã nhặn, mặc dù anh Brown rõ ràng vẫn đang coi chừng ông với vẻ ngờ vực.

"Anh kiếm sống bằng nghề đi bắt người đã bao lâu rồi, thưa quý ngài thân mến?"

"Mười sáu năm."

"Dưới cái tên nào — tên thật của anh à?"

"Tôi dùng bất kỳ cái tên nào tôi thích."

Ông Tutt gật đầu tán thưởng.

"Hãy xem xét nhé. Anh đi vòng quanh và giả vờ làm một ai đó không phải mình?"

"Cứ cho là thế đi nếu anh muốn."

"Và giả vờ làm điều mình không phải?"

Anh Brown trừng mắt nhìn ông Tutt dữ dội. "Ý anh là gì?"

"Anh đã không nói với ông già ngồi cạnh tôi đây rằng anh là bác sĩ y khoa chứ không phải bác sĩ thú y — và nài nỉ ông ấy chữa ngựa cho anh vì lý do đó sao?"

"Chắc chắn rồi. Dĩ nhiên là có."

"Thế anh có phải là bác sĩ y khoa có giấy phép không?"

"Này nhé! Chuyện đó thì liên quan gì chứ?" anh Brown gầm gừ, đảo mắt tìm kiếm sự trợ giúp từ gã Hingman đang ngủ gật.

"Câu hỏi hoàn toàn thỏa đáng. Hãy trả lời đi," vị thẩm phán ra lệnh.

"Không, tôi không phải bác sĩ có giấy phép."

"Chà, thế anh đã không chữa trị cho ông Lowry sao?"

Bồi thẩm đoàn lúc này đã nắm bắt được hướng của cuộc thẩm vấn và đang chăm chú lắng nghe với sự đánh giá cao.

Anh Brown chồm người về phía trước, một nụ cười bệnh hoạn của sự ngạo mạn khinh bỉ cong vút quanh hàm răng ố vàng của hắn.

"A!" hắn hét lên. "Đó là chỗ tôi tóm được anh rồi, thưa ngài! Tôi chỉ giả vờ chữa trị cho hắn thôi. Thực ra tôi có làm gì đâu. Tôi chỉ nguệch ngoạc vài nét lên một mẩu giấy."

"Dĩ nhiên là anh biết lão không biết chữ rồi chứ?"

"Chắc chắn."

Ông Tutt quay về phía những gương mặt đang ngẩng lên của mười hai bồi thẩm viên. "Thế nên," ông đáp lại, mím đôi môi nhăn nheo và chắp các ngón tay lại trong tư thế sùng đạo mà chúng ta thường thấy ở các bức tượng điêu khắc giáo sĩ đã qua đời — "thế nên anh đã làm chính cái điều mà vì đó anh đã tống lão già ở bên cạnh tôi này vào tù — và vì điều đó lão hiện đang bị đưa ra xét xử! Anh đã nói dối lão về việc mình là bác sĩ! Anh đã lừa dối lão về việc cung cấp cho lão sự chăm sóc y tế mà lão đang rất cần! Và anh đã bắt giữ lão sau khi lão đã làm việc hàng giờ liền để xoa dịu nỗi đau đớn của một con vật bệnh tật. Nhân tiện, đó thực sự là một con vật bệnh tật phải không?"

"Con bệnh nhất mà tôi có thể tìm thấy," Brown cợt nhả đáp.

"Và lão đã xoa dịu nỗi đau đớn của nó, phải không nào?" ông Tutt nhẹ nhàng tiếp lời.

"Rất có thể. Tôi không hứng thú lắm với phần đó."

Thân hình gầy gò của ông Tutt bỗng chừng như phình to ra cho đến khi ông sà xuống ghế nhân chứng giống như vị thần đèn bất ngờ mọc lên từ cái chai của ngư dân trong truyện *Nghìn lẻ một đêm*.

"Anh không hứng thú với việc chăm sóc một con ngựa tội nghiệp, bệnh nặng đến mức suýt đứng không vững! Anh chỉ hứng thú với việc tước đoạt tự do và tước đi phương kế mưu sinh duy nhất của ông già này — người có trái tim không hề chai sạn như anh! Tôi có thể hỏi theo ai xui khiến mà anh lại đến và nói dối lão không?"

"Anh Tutt! Anh Tutt!" thiên thần tám mươi tuổi xen vào. "Phần thẩm vấn của anh đang vượt quá giới hạn của sự tao nhã tư pháp."

Ephraim Tutt cúi đầu thật thấp.

"Muôn vàn xin lỗi, Thưa Tòa! Cảm xúc đã cuốn tôi đi! Tôi thành tâm xin lỗi! Nhưng khi nhân chứng này trơ trẽn thú nhận cách hắn đóng vai kẻ tiểu nhân, dẫu tôi là một luật sư già dạn dày sương gió, trái tim tôi vẫn phải kêu gào chống lại sự phản bội tồi tệ đến thế—"

Bốp! Tiếng búa của thẩm phán vang lên.

"Anh chỉ làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn thôi!" tòa nghiêm khắc tuyên bố. "Tiếp tục việc thẩm vấn đi."

"Vâng, thưa Tòa!" ông Tutt đáp, đôi môi run rẩy vì sự phẫn nộ được giả vờ hoàn hảo. "Nào, thưa anh, kẻ nào đã xúi giục trò lừa gạt khốn nạn này — tôi xin lỗi Tòa nhé! Ai đã xúi giục anh làm trò này — ý tôi là, hành vi này ấy mà?"

"Không ai cả," Brown cộc cằn đáp.

"Anh đã từng nghe nói về Hiệp hội Bác sĩ Thú y Thống nhất của Thành phố Lớn New York — đôi khi được gọi là Liên đoàn Đỉa Hút Máu Ngựa chưa?" ông Tutt đầy ẩn ý hỏi.

Anh Brown chần chừ.

"Tôi có nghe nói về tổ chức kiểu đó," hắn thừa nhận. "Nhưng chưa bao giờ nghe gọi là Liên đoàn Đỉa Hút Máu Ngựa cả."

"Không lẽ không có một quan chức nào của họ đến gặp anh và nói rằng nếu không làm gì đó để giảm bớt sự cạnh tranh thì họ sẽ phải dẹp tiệm — vì số lượng ngựa ở New York sụt giảm sao?"

"Tôi không nhớ," Brown chậm rãi đáp. "Có lẽ một trong số họ đã nói điều gì đó đại loại thế với tôi. Nhưng đó là việc của tôi!"

"Phải!" ông Tutt đột ngột gầm lên. "Việc của anh là giả vờ làm bác sĩ khi mình không phải, và anh nhởn nhơ ngoài đường như một kẻ tự do; còn anh lại muốn tống thân chủ của tôi vào Sing Sing vì chính tội danh đó! Thế là hết! Tôi không còn gì để nói với anh nữa! Cản bước chân của anh khỏi bục nhân chứng làm gì, biến xuống đi!"

"Anh Tutt!" Ngài Thẩm phán lại nhắc nhở khi vị luật sư giận dữ ngả người vào ghế.

"Tôi xin lỗi Thỏa lòng — muôn vàn lần!" ông Tutt nói với giọng khiêm nhường và chân thành đến mức suýt làm cho gã khỉ đầu chó mặt thiên thần tin sái cổ.

Tôi rất muốn viết tiếp và mô tả toàn bộ phiên tòa xử Danny Lowry từng mục một, từng nhân chứng một, và kể lại những gì ông Tutt đã làm với từng người. Nhưng tôi không thể; không đủ chỗ. Tôi chỉ có thể dừng lại ở chiến thuật của ông Tutt đủ lâu để thuật lại rằng vào phần kết của vụ án chống lại Daniel Lowry — nơi đã được thiết lập rõ ràng, chắc chắn và đầy thuyết phục rằng Danny đã hành nghề thú y trong một thời gian dài mà không có chút quyền hợp pháp nào — vị luật sư đã đứng lên dõng dạc tuyên bố trước bồi thẩm đoàn rằng thân chủ của ông hoàn toàn, toàn bộ và không chút nghi ngờ là vô tội, như họ sẽ thấy khi dành sự quan tâm đúng mức đến các bằng chứng mà ông sẽ đưa ra — nhờ đó ông sẽ không lãng phí thêm thời gian quý báu của họ bằng lời nói nữa.

Và sau khi đưa ra lời mở đầu với tất cả sự chân thành và trang nghiêm mà ông có thể triệu hồi, ông Tutt đã gọi các nhân chứng để chứng minh nhân phẩm tốt đẹp của bị cáo: đầu tiên là Cha Plunkett, vị linh mục mà Danny xưng tội hàng tháng và người đã nói với bồi thẩm đoàn rằng ông không biết có người đàn ông nào tốt hơn trong giáo xứ của mình; thứ hai là Mulqueen, người mô tả tình yêu của Danny dành cho loài ngựa, kiến thức của ông về chúng, trực giác thần bí của ông về những căn bệnh ẩn giấu của chúng — những thứ vốn dĩ không biết nói nên ít ai thấu hiểu — và cách mà đêm này qua đêm khác ông ngồi thức trắng với một con vật bệnh tật hoặc sắp chết để xoa dịu nỗi đau của nó mà không màng đến bản thân hay bất kỳ phần thưởng trần tục nào; tiếp đó là từng người đàn ông rồi phụ nữ từ khu phố Phố Hai mươi ba Tây đến trao cho Danny những lời khen ngợi tốt đẹp nhất, bao gồm cảnh sát, lính cứu hỏa, chủ tiệm đồ nguội, chủ khách sạn, và Salvatore, chủ nhân quán ăn đêm thường được ông Tutt lui tới.

Và cuối cùng là bé Katie Lowry. Chính con bé đã tìm ra vết nứt trong tấm áo giáp đạo đức của Bently. Bởi Eleanor, vợ ông, mang dòng máu Ireland và thuộc tuýp gái miền quê, giống như Katie; và Bently vẫn luôn chiều theo mặt tính cách Ireland ấy khi tán tỉnh cô như một lối tắt hài hước để tạo ra sự thân mật giả tạo, bởi bạn có thể gọi một cô gái là "acushla" và "Ellin darlint" khi trong những trường hợp khác, nếu không vì cái chất Ireland đó, bạn sẽ phải gọi cô ấy là Miss Dodworth. Và cô bé gầy đét với đôi mắt xám to tròn viền đen nhánh đang nhìn lên và ngước ra khỏi chiếc khăn choàng đan màu xám, chỉ thiếu mấy lỗ thủng trên đôi bít tất trắng và thực tế là sắc trắng ngà ở cổ cô bé hơi lệch tông một chút — chà, hóa ra nó có thể chính là Eleanor! Hiển nhiên là bất kỳ bồi thẩm viên nào để cho tâm trí mình bị ảnh hưởng bởi thực tế đơn thuần rằng một trong các nhân chứng của bên bào chữa là một phụ nữ xinh đẹp — ngay cả khi cô ấy gợi cho anh ta nhớ về vợ hoặc người yêu của mình — đều là một kẻ yếu đuối tồi tệ, một tên ngốc ngách.

Bằng không, tất cả những gì một tên tội phạm cần làm chỉ là thuê nửa tá người đẹp nửa đêm của Ziegfeld ra làm chứng cho hắn vào ban ngày; và những cô nàng mảnh mai đó có thể làm việc theo ca kép và được phóng vèo vèo trên những chiếc xe buýt tự động từ sân thượng xuống phòng xử án. Bently không phải là kẻ yếu đuối, nhưng Katie — có lẽ bởi vì đó là khoảnh khắc của hoa táo và hoa sơn thù cùng kỷ niệm ngày cưới của ông — Katie đã đánh gục ông. Kathleen Mavourneen, và tất cả mọi thứ! Không một người đàn ông nào có thể nuôi dưỡng một cô gái mồ côi cả cha lẫn mẹ như thế mà vẫn giữ được sự đơn sơ, thẳng thắn và ngây thơ nếu bản thân kẻ đó không có điều gì tuyệt vời. Bạn thấy đấy, trí thức hay kẻ dốt nát đều giống nhau ở dưới phần cổ áo.

Và đây chính là điểm mắc kẹt. Bently đã nói với Eleanor ngay sáng hôm đó rằng không một tên vô lại nào lọt lưới qua tay ông được, và ông hoàn toàn nghiêm túc. Chưa từng có tên nào làm được điều đó — trong suốt bao nhiêu năm làm bồi thẩm viên của ông. Hết lần này đến lần khác, ông là kẻ cứng đầu duy nhất ngồi lì suốt đêm để đòi tuyên án có tội chống lại mười một đồng nghiệp bồi thẩm viên phẫn nộ và tức giận muốn tuyên vô tội. Nhưng hoàn toàn vô thức, ông thấy mình thốt lên rằng ông lão đứng tại vành móng ngựa kia không phải là một tên vô lại chút nào. Nếu hắn là tội phạm thì hắn chỉ là tội phạm theo nghĩa của Pickwick mà thôi. Tất cả các vụ án trước đây mà ông từng tham gia đều là giết người, phóng hỏa, cướp của, trộm cắp, đột nhập, tống tiền hoặc những hành vi tồi tệ khác chống lại luân thường đạo lý hoặc sự decency chung. Nhưng ở đây là một người chưa từng làm gì ngoài những điều tốt đẹp trong đời, lại bị đưa ra vành móng ngựa buộc tội chỉ vì một số kẻ buôn bán máu lạnh cho rằng ông đang cản trở công việc làm ăn của chúng! Bently đã mang tâm trạng chống đối và phẫn nộ chống lại bên công tố từ lâu trước khi bên bào chữa bắt đầu. Toàn bộ tiến trình đối với ông giống như một màn kịch lố bịch tột độ. Đó không phải là lý do họ có mặt ở đây! Nhanh chóng làm sao, axit của sự đồng cảm ăn mòn và làm suy yếu lương tâm vững chãi nhất, bộ óc logic nhất!

Ông Tutt không đưa Danny lên bục nhân chứng — sao ông phải làm thế? — và vị thẩm phán tám mươi tuổi tuyên bố vụ án khép lại từ cả hai phía. Sau đó, mọi người đều có một bài phát biểu, trong đó ông bảo bồi thẩm đoàn hãy phớt lờ mọi thứ mà tất cả những người khác đã nói.

Ông Tutt phát biểu trước. Ông cảm ơn bồi thẩm đoàn đang há hốc mồm vì sự chú ý, sự lịch sự, lòng tốt, sự thông minh và vì đã bận tâm lắng nghe ông. Ông ca ngợi vị thẩm phán già khờ khạo trên ghế chủ tọa là một người khôn ngoan và chính trực; và vị phó công tố viên béo ú thực sự là một chàng trai cứng rắn, trung thực và tốt bụng biết bao. Họ là tầng lớp công chức cao nhất — nhưng được trả lương — ông nhấn mạnh từ "trả lương" nhẹ một cách rất khéo léo — để làm tròn bổn phận theo cách họ hiểu. Giờ đây, anh Hingman sẽ phải khẳng định rằng Danny Lowry là một tên tội phạm; trong khi đó, tạ ơn Chúa! tất cả bọn họ — từng người một trong số họ — đều biết lão không phải là thứ người như thế! Tội phạm — ông lão đó ư? Ông Tutt giơ hai mắt và hai tay lên trời phản đối. Chà, chỉ cần nhìn thoáng qua lão thôi là cũng đủ tạo ra một mối nghi ngờ hợp lý rồi! Nhưng vụ án chống lại lão đã thất bại hoàn toàn vì những lý do sau đây:

Daniel Lowry đã không hành nghề thú y không có giấy phép khi chăm sóc con ngựa bệnh của Brown, bởi vì lão không nhận mình là bác sĩ thú y; lão không được trả tiền cho các dịch vụ của mình; và bởi vì tất cả những gì lão làm là giúp đỡ một sinh vật đang chịu đau đớn, giống như bất kỳ ai tự gọi mình là Cơ Đốc nhân và có một trái tim sẽ làm, và đó là bổn phận của lão phải làm. Ai "có lừa hay bò ngã xuống hố"? vân vân. Điều đó có trong Kinh Thánh! Đạo luật cao nhất!

Chẳng có bằng chứng nào chống lại Danny cả, bởi vì Brown là đồng phạm và lời khai của hắn không được củng cố; dù sao đi nữa hắn là kẻ dắt mối và xúi giục tội phạm, một đặc vụ khiêu khích, một kẻ nói dối đáng khinh, kẻ đạo đức giả và kẻ vi phạm chính đạo luật mà hắn được trả tiền để bảo vệ; và vì hắn đã mạo nhận mình là một bác sĩ với Danny Lowry, mọi chuyện diễn ra giữa họ đều được bảo mật như một thông tin tuyệt mật và phải bị phớt lờ như thể nó chưa từng được thốt lên.

Daniel Lowry là một người có nhân phẩm cao cả, có tính cách đến mức chưa từng phạm tội lỗi không tử tế hay ích kỷ nào trong suốt cuộc đời mình, chứ đừng nói đến việc phạm tội; điều này tự thân nó đã đủ để chen vào và khơi gợi một mối nghi ngờ hợp lý — dựa trên cơ sở đó họ phải tuyên vô tội.

Rồi Tom Hingman đứng dậy nhăn nhó và nói rằng ông đã biết ông Tutt trong suốt cuộc đời hành nghề của mình và lão ta là một kẻ tuyệt vời, nhưng họ không được tin những gì lão nói hay để lão lừa gạt, bởi vì lão ta khá ranh mãnh dẫu là một lão già tốt bụng. Giờ thì sự thật hiển nhiên là, như tất cả bọn họ đều biết rõ, lão già này đã bị bắt quả tang. Có thể là xui xẻo, nhưng luật pháp là luật pháp và tất cả bọn họ có mặt ở đây để thực thi nó — dẫu họ ghét phải làm thế — và không còn con đường nào khác ngoài việc kết tội và để cho vị thẩm phán xử lý bị cáo với lòng nhân từ, sự khoan dung và độ lượng mà ông nổi tiếng. Ông ta thở hắt ra vài lần rồi ngồi xuống.

Rồi đến lượt thẩm phán ra tay. Ông ta nói thẳng với bồi thẩm đoàn rằng đừng chú ý gì đến phó công tố viên hay ông Tutt cả, và chỉ lắng nghe mình ông ta thôi, bởi vì ông ta nắm quyền trùm sò. Vấn đề là: Bị cáo có mạo nhận cung cấp sự chăm sóc y tế cho con ngựa của Brown, để đổi lấy bất kỳ hình thức thù lao có giá trị nào không? Khi xác định điều này, họ nên xem xét tất cả các bằng chứng, bao gồm cả thực tế rằng tù nhân đã nhận mình là bác sĩ thú y, đã được trả tiền để chữa trị cho con ngựa của Brown với tư cách đó, đã nhận tội tại tòa án cảnh sát, và không một sự thật được cho là cơ sở của cáo buộc nào bị phủ nhận trước họ trong phiên tòa hiện tại.

Khi nói điều này, gã khỉ đầu chó trắng hồng nhìn họ chằm chằm đầy ẩn ý trong vài giây qua cặp kính của hắn. Họ nên xem xét tấm danh thiếp kinh doanh mà bị cáo đã đưa cho nhân chứng nguyên đơn và trong đó hắn tự nhận mình là bác sĩ thú y. Lời khai của nguyên đơn vẫn đứng vững không bị bác bỏ. Nguyên đơn không phải là đồng phạm và lời khai của hắn không cần phải được củng cố. Một kẻ nhử mồi không phải là đồng phạm. Đó là luật. Những gì diễn ra giữa nguyên đơn và bị cáo cũng không được bảo mật như một thông tin tuyệt mật, bởi vì nguyên đơn không phải là bác sĩ. Vụ việc chỉ có thế thôi!

Họ nên tự hỏi bản thân xem thực tế bị cáo đã làm gì nếu không phải là hành nghề thú y không có giấy phép? Không có tranh cãi nào về việc lão đã nói mình là bác sĩ thú y, đã quản lý thuốc cho một con ngựa bệnh, đã đề nghị đổi thù lao chữa bệnh cho chính mình, cuối cùng nhận năm đô-la, và thừa nhận tội lỗi trước vị thẩm phán. Nếu họ có bất kỳ nghi ngờ hợp lý nào — và một nghi ngờ như vậy dĩ nhiên có thể được khơi gợi bởi bằng chứng về nhân thân tốt trước đây — họ dĩ nhiên sẽ trao nó cho bị cáo và tuyên vô tội, nhưng nghi ngờ đó không được là một sự bốc đồng, phỏng đoán hay suy đoán đơn thuần rằng bị cáo rốt cuộc có thể vẫn có tội ngay cả khi bằng chứng dường như chứng minh điều đó; nó phải là một nghi ngờ có trọng lượng dựa trên bằng chứng và là kiểu nghi ngờ sẽ ảnh hưởng đến họ trong các vấn đề quan trọng của cuộc sống hàng ngày, gia đình và kinh doanh của chính họ. Thế thôi! Hãy mang vụ án đi và quyết định nó! Sẽ không mất nhiều thời gian của họ đâu. Vấn đề bị cáo nên bị trừng phạt thế nào, nếu có, không liên quan đến họ. Ông ta sẽ lo việc đó. Họ có thể hoàn toàn yên tâm giao phó cho ông ta! Ông ta cúi đầu và quay lại với đống tài liệu của mình. Bồi thẩm đoàn gom áo khoác và lếch thếch đi theo Cap Phelan ra khỏi phòng xử án.

"Anh sẽ ổn thôi, thưa luật sư," nhân viên tòa án thứ hai nhận xét, tạm dừng niềm vui nhai nuốt, "nếu không vì cái thằng khốn ở hàng ghế sau kia, Gibson! Hắn là một kẻ tệ hại! Tôi biết hắn nhiều năm rồi! Hắn sẵn sàng kết tội chính mẹ ruột mình vì tội ăn cắp vặt!"

"Thế ư? Thế ư?" ông Tutt lẩm bẩm, lấy ra một chiếc hộp da cỡ chiếc túi đựng dụng cụ của bác sĩ từ túi áo trong và rút ra vài điếu xì gà từ trỏng. "Chà, giờ thì quá muộn để làm bất cứ điều gì về chuyện đó rồi. Tôi đi ra ngoài duỗi chân và làm điếu thuốc đây."

Ông Tutt lang thang ra hành lãng, bước không kèn không trống ra sau một chiếc cột, trượt vào phòng xử án bên cạnh — tình cờ trống không — và từ đó quay trở lại lối đi dẫn đến các phòng của bồi thẩm đoàn. Ông thấy Cap Phelan đang đứng trước một trong các căn phòng này với ngón tay đặt lên môi.

"Suỵt! Bọn chúng bắt đầu rồi đấy!" Phelan thì thầm khi ông Tutt nhét cho hắn một điếu xì gà.

Cửa sổ transom bên trên đang mở và qua đó lọt ra một làn khói xanh mờ nhạt. Một tiếng ồn ào lớn đang diễn ra bên trong. Đột nhiên vượt lên trên đó, một giọng nói khàn khàn vang lên: "Đó không phải là một nghi ngờ hợp lý! Tôi nói cho anh biết, đó không phải là một nghi ngờ hợp lý! Ồ, anh làm tôi phát bực lên được đấy!"

"Tôi tóm được chúng rồi!" ông Tutt thỏa mãn cười toe toét. "Phelan, mang cho tôi một chiếc ghế!"

Và đây chính là lúc câu chuyện này bắt đầu — chỉ từ đây mà thôi.

"Nào, các quý ngài," vị hội trưởng, người là một thương gia bán găng tay và trông giống hệt Sam Bernard, cất tiếng khi họ ngồi xuống quanh chiếc bàn sồi móp méo. "Các anh nói sao? Chúng ta thảo luận hay bỏ phiếu luôn?"

"Hút điếu thuốc đã!" một nhà môi giới bất động sản sửa lời. "Chẳng ích gì khi quay lại ngay lập tức và bị mắc kẹt vào một vụ án chết tiệt khác! Cái ống nhổ đâu rồi?"

"Nhân nói về bác sĩ thú y," một gã có ba ngấn mỡ trên cổ khúc khích cười, "các anh đã bao giờ nghe câu chuyện về gã da đen và con ngựa bị ho chưa?"

Dường như chẳng ai trong số họ từng nghe qua, thế nên gã béo tốt bắt đầu kể tuốt tuột về việc — ha, ha! — con ngựa ho thế nào trước.

"Giờ thì tôi nhớ ra câu chuyện đó rồi," một bồi thẩm viên nhận xét hồi tưởng trong khi gã béo lườm hắn. "Nếu tôi được quyền quyết định, tất cả bọn bác sĩ thú y này sẽ vào tù hết! Bọn chúng là một lũ nguy hiểm. Tôi từng có một người họ hàng đời thứ hai đã trả một trăm đô-la — một trăm đô-la! — cho một con ngựa và nó bị đau bụng. Thế là hắn gọi bác sĩ thú y và nó chết."

"Chà, bác sĩ thú y đâu có giết nó, phải không?" gã béo khinh khỉ hỏi.

"Anh họ tôi luôn khẳng định hắn đã làm thế!" người kia nghiêm trang đáp. "Đã có nhầm lẫn gì đó về loại thuốc hắn cho con ngựa — cồn gỗ hay cái gì đó — tôi quên mất rồi. Dù sao thì, tôi nghĩ bọn chúng đều là một lũ nguy hiểm. Tất cả bọn chúng nên bị nhốt lại. Tôi đề nghị kết tội!"

"Nhưng không ai trong hai gã đó là bác sĩ thú y cả!" một quý ông có vẻ mặt buồn bã mặc đồ đen đáp trả. "Cáo buộc là một trong hai gã đã giả vờ làm — nhưng không phải. Thế nếu hắn không phải thì sao anh có thể kết tội hắn là bác sĩ thú y được?"

"Chà, nếu hắn là thì tôi đã kết tội hắn ngon lành rồi," người đầu tiên quả quyết. "Bọn chúng rất nguy hiểm — giống hệt mấy kẻ xem bói và tiên tri ấy."

"Có ai bảo cho tôi biết không?" một người đàn ông cao kều nãy giờ vẫn chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ hỏi, "liệu một veterinary có giống với một veterinarian không? Tôi vẫn luôn cho rằng một veterinarian là một kiểu tôn giáo nào đó, giống như phái Nhất vị luận. Veteran nghĩa là già — tôi tưởng đó là một hình thức tôn giáo cổ xưa nào đó; hoặc một gã không tin vào việc ăn thịt."

"Lôi cái tên đần đó ra ngoài đi!" ai đó hét lên. "Làm việc nghiêm túc nào. Vấn đề là: Lão già này có giả vờ làm bác sĩ chữa ngựa khi không phải không? Tôi bảo là có."

"Hãy bỏ phiếu đi," Bently đề nghị.

"Nào, hãy hiểu rõ chúng ta đang làm gì đã," hội trưởng nhắc nhở. "Các quý ngài có hiểu rằng chúng ta đang cố gắng kết tội gã này vì tội chữa bệnh cho ngựa không cần đơn thuốc không?"

"Ý anh là giấy phép chứ gì?" Bently hỏi.

"Chắc chắn rồi — giấy phép. Được rồi! Lấy phiếu bầu nào."

Lá phiếu đầu tiên mang lại kết quả bảy phiếu trắng, bốn phiếu kết tội, và một phiếu trống — của Bently.

"Tôi không biết những kẻ nào đã bỏ phiếu trắng!" một bồi thẩm viên mặt đỏ bừng bất ngờ thông báo. "Nhưng tôi biết cá nhân anh Brown này, và hắn hoàn toàn ổn. Các anh có thể tin tưởng tuyệt đối vào hắn. Hắn hay đến cùng một chỗ với tôi vào mùa hè — Cottage Point. Nếu bất kỳ vị nào trong số các anh muốn tìm một nơi yên tĩnh tuyệt vời..."

"Có muỗi không?" một kẻ vô danh bất kính hỏi.

"Chẳng nhiều hơn bất cứ nơi nào gần New York cả."

Họ bỏ phiếu lại lần nữa và thấy rằng bồi thẩm viên quen biết Brown đã kéo thêm được hai người nữa sang phe kết tội, thế nên bồi thẩm đoàn giờ đây chia đều, Bently vô trách nhiệm bỏ phiếu trắng.

"Này nhé!" gã mặc đồ đen đề xuất. "Chúng ta hãy tranh luận rõ ràng đi. Giả sử tôi đưa ra các luận điểm khác nhau và các anh bỏ phiếu cho từng cái một riêng biệt."

"Cứ nói đi!" ai đó giục giã.

"Nào, đầu tiên, tất cả những ai nghĩ rằng bị cáo này nhận là bác sĩ thú y thì giơ tay."

"Chờ một phút!" gã cao kều, nãy giờ vẫn đứng bên cửa sổ, chen vào. "Có lẽ tôi đúng là đồ ngốc. Nhưng tôi ước gì có ai đó giải thích cho tôi ai mới là người bào chữa. Tôi cứ tưởng ông Tutt là người bào chữa."

"Ồ, lạy Chúa tôi!" một nhân viên bán hàng nhão nhoét đeo cà vạt hồng rên rỉ. "Defend-ant [Bị cáo] — a-n-t — hãy nhớ con kiến của anh nhé! Hắn là kẻ chúng ta đang xét xử! Kẻ còn lại là nguyên đơn!"

"Kand duy nhất có khiếu nại chính là con ngựa," gã cao kều phản đối. "Nhưng giờ tôi hiểu rồi — chúng ta đang xét xử bị cáo. Tôi chưa bao giờ phục vụ trong bồi thẩm đoàn trước đây. Nào, câu hỏi là gì?"

"Bị cáo — ant — có nhận mình là bác sĩ thú y có giấy phép — khi hắn không phải không?"

"Giờ thì chờ một giây," gã cao kều lại phản đối. "Tôi muốn làm rõ chuyện này. Ý điểm là nếu lão già này giả vờ làm bác sĩ ngựa khi không phải thì lão phải vào tù đúng không?"

"Chắc chắn rồi."

"Nhưng gã kia cũng giả vờ làm bác sĩ cơ mà."

"Nhưng hắn đang cố lừa bị cáo."

"Nhưng gã đầu tiên cũng chẳng phải bác sĩ hơn gã kia. Tại sao không kết tội gã đầu tiên luôn đi?"

Một loạt tiếng rên rỉ cất lên xung quanh bàn.

"Lẽ ra anh không nên có mặt ở đây chút nào!" nhân viên bán hàng gay gắt nhận xét. "Anh đúng là đầu óc đơn giản! Giờ thì im lặng và bỏ phiếu theo số đa số đi, bằng không chúng tôi sẽ mách thẩm phán đấy!"

Gã cao kều dịu xuống.

"Nào," hội trưởng bất ngờ xen vào, "hắn đã thừa nhận mình có tội ở tòa án cảnh sát rồi cơ mà."

"Chắc chắn!" "Đúng thế đấy!" "Chuyền hộp phiếu lần nữa đi!" tiếng kêu vang lên từ mọi phía.

Khi hội trưởng kiểm đếm các lá phiếu, Bently kinh hoàng phát hiện ra rằng mười bồi thẩm viên giờ đây cho rằng bị cáo có tội, và chỉ có hai người tin là hắn vô tội.

"Tôi xin phép được gợi ý," anh nghiêm túc nói, "rằng có lẽ ông lão này đã không hiểu ở tòa án sơ thẩm những yếu tố cấu thành tội danh bị buộc tội đối với ông ấy. Ông ấy chỉ đơn thuần sẵn sàng thừa nhận một cách tự do bất cứ sự thật nào là gì. Ý kiến của ông ấy về vấn đề hoàn toàn mang tính pháp lý về tội lỗi của chính mình không có nhiều giá trị. Dù sao đi nữa, lời nhận không có tội sau đó của ông ấy đối với cáo trạng đã làm vô hiệu hóa ý nghĩa của lời nhận tội ban đầu."

Có những tiếng xì xào ngạc nhiên và ngưỡng mộ từ những người đồng hành của Bently.

"Điều đó cũng đúng đấy chứ!" nhân viên bán hàng tuyên bố. "Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó! Anh đúng là có tài ăn nói đấy — tôi phải công nhận! Nhưng còn tấm danh thiếp kinh doanh thì sao?"

"Đối với tôi," Bently tranh luận, "tấm danh thiếp không đóng vai trò cụ thể nào trong vụ án này. Thứ nhất, vấn đề trước mắt của chúng ta không phải là việc liệu Lowry có từng — trong quá khứ — tự nhận mình là bác sĩ thú y hay không, mà là liệu hắn có làm thế vào ngày được cáo buộc trong bản cáo trạng hay không. Thực tế là hắn đã đưa cho thám tử một tấm danh thiếp mà có lẽ hắn đã cho in từ nhiều năm trước chỉ có xu hướng cho thấy rằng vào lúc này hay lúc khác hắn có thể đã giả vờ là một bác sĩ thú y có giấy phép. Và các anh sẽ nhớ lại, thưa các quý ngài, rằng lời khai đơn thuần chỉ là hắn đã nói với viên thám tử liên quan đến tấm danh thiếp: 'Đó là tên của tôi.' Hắn chẳng nói gì với ông ta về việc mình là bác sĩ thú y cả."

Lập luận có phần lắt léo này tạo ra một ấn tượng sâu sắc.

"Này, giờ thì anh nói được mấy câu ra trò đấy!" nhân viên bán hàng tuyên bố. "Lẽ ra anh nên tự mình làm luật sư mới phải. Lấy phiếu bầu lần nữa nào."

Thật kỳ lạ là lập luận của Bently dường như mang lại hiệu ứng cách mạng, bởi vì bồi thẩm đoàn giờ đây đứng ở tỷ lệ mười chọi hai ủng hộ việc tuyên vô tội. Anh bắt đầu cảm thấy được khích lệ. Nếu thực sự có một vụ án... Sau đó anh nghe thấy một cuộc cãi vã nảy lửa giữa nhân viên bán hàng và người bạn đi nghỉ hè của Brown, người sau lớn tiếng khẳng định rằng viên thám tử là một quý ông hoàn hảo và hoàn toàn đàng hoàng.

"Không ai nghi ngờ sự trung thực toàn diện của anh Brown cả," Bently vội vã xen vào, theo cách thân thiện. "Vấn đề trước mắt của chúng ta là tính đầy đủ của bằng chứng. Về điều này, đối với tôi, có cái mà người ta có thể gọi một cách công bằng là một nghi ngờ hợp lý."

"Và anh phải trao điều đó cho bị cáo — đó là luật!" nhân viên bán hàng tức giận hét lên.

Chính tại thời điểm này, ông Tutt và Phelan đã vào vị trí bên ngoài cửa, và người bạn của Brown đã bảo nhân viên bán hàng rằng anh ta làm hắn phát bực; rằng sự nghi ngờ của anh ta không phải là một nghi ngờ hợp lý.

"Thưa các quý ngài! Thưa các quý ngài!" Bently phản đối. "Chúng ta hãy thảo luận vấn đề này một cách bình tĩnh."

"Nhưng tôi là một người hợp lý!" nhân viên bán hàng hét lên. "Và do đó, nếu tôi có bất kỳ sự nghi ngờ nào, sự nghi ngờ của tôi chắc chắn là hợp lý."

"Anh — một người hợp lý á?" bạn của Brown chế nhạo. "Anh chẳng qua chỉ là một thằng ngốc chết tiệt!"

"Tôi thế đấy, sao nào?" nhân viên bán hàng gào lên, bắt đầu cởi áo khoác. "Tôi sẽ cho anh thấy..."

"Thôi nào, dẹp đi!" gã béo điềm tĩnh can thiệp. "Giải quyết chuyện đó sau đi! Chúng ta không quan tâm đâu."

"Nào, bỏ phiếu lần nữa đi," hội trưởng ôn hòa đề xuất.

Lần này tỷ lệ là mười một chọi một tuyên vô tội. Tất cả tập trung vào người bạn của Brown, người có khuôn mặt đã định hình một vẻ kiên quyết lạnh lùng. Nhưng một biểu cảm tương tự cũng ngự trị trên nét mặt của ông Bently Gibson, cựu tín đồ của luật pháp hiện hành, thành trì của hệ thống bồi thẩm đoàn, nay đang trôi dạt trên con tàu công lý, mù quáng quyết tâm rằng bất kể thế nào — luật hay không luật, nguyên tắc hay không nguyên tắc — ông lão đó sẽ được tuyên trắng án.

"Bạn tôi ạ," ông trang nghiêm cất tiếng, bước lên phát biểu, "dĩ nhiên anh muốn thực thi công lý trong vụ án này. Chúng ta không có gì chống lại anh Brown cả. Anh ấy chắc chắn là một sĩ quan rất trung thực và hiệu quả. Nhưng chắc chắn nhân phẩm tốt đẹp của bị cáo này hoàn toàn có thể tạo ra một nghi ngờ hợp lý — và phần còn lại của chúng ta đều cảm thấy nó thực sự như vậy."

"Chắc chắn rồi! Dĩ nhiên là thế!" vang lên từ mọi phía. Người bạn mặt đỏ của anh Brown sau khi thoát khỏi cơn thịnh nộ của nhân viên bán hàng bắt đầu tỏ ra bớt hung hăng hơn chút ít.

"Tôi đéo quan tâm đến Brown!" anh ta đảm bảo với họ. "Hắn muốn đi đâu thì đi đối với tôi! Nhưng tôi không hiểu làm thế nào các anh có thể tuyên bố gã này vô tội khi bằng chứng không bị bác bỏ là hắn đã nói với Brown hắn là bác sĩ thú y và đã chữa trị cho con ngựa của hắn. Tôi sẽ vi phạm lời tuyên thệ của mình nếu tôi bỏ phiếu trắng án sau lời khai đó. Tôi sẽ không phạm tội perjuty vì bất cứ ai cả. Tôi cũng muốn chiều lòng các quý ngài và bỏ phiếu theo ý các anh, nhưng tôi đơn giản là không thể khi cái bằng chứng đó cứ mắc nghẹn ở cổ họng. Nếu không vì điều đó..."

"Lão có thể 'đã chữa trị' cho con ngựa mà không làm thế với tư cách bác sĩ thú y, đúng như lời ông Tutt đã nói!" gã cao kều xen vào.

"Làm tốt lắm!" nhân viên bán hàng nói, đã hoàn toàn lấy lại sự bình thản. "Anh ngày càng thông minh ra đấy. Hãy phục vụ thêm vài bồi thẩm đoàn nữa đi..."

"Nhưng hắn nói hắn là bác sĩ thú y," bạn của Brown khăng khăng. "Làm sao hắn có thể chữa trị cho con ngựa với tư cách nào khác ngoài bác sĩ thú y khi hắn nói hắn đang chữa trị cho nó với tư cách bác sĩ thú y?"

"Có lẽ lão chỉ nghĩ rằng mình đang làm thế với tư cách bác sĩ thú y thôi," gã mặt đen u ám bình luận. "Lão có thể đã cố gắng làm điều đó với tư cách bác sĩ thú y và thất bại. Trong trường hợp đó, lão không làm thế với tư cách bác sĩ thú y mà chỉ như một người bình thường thôi. Hiểu ý tôi không?"

"Không, tôi không hiểu!" gã mặt đỏ khịt mũi. "Toàn là nhảm nhí. Hắn nói hắn là bác sĩ thú y và hắn chữa cho con ngựa với tư cách bác sĩ thú y và nhận năm đô-la."

"Làm sao anh biết hắn đã làm thế?" Bently bất ngờ hỏi.

"Thì chính hắn nói vậy mà. Đó là một phần cuộc trò chuyện giữa Brown và Lowry," người bạn mùa hè cứng đầu của Brown tuyên bố. "Nếu không vì điều đó..."

"Nếu không vì điều đó thì anh sẽ tuyên vô tội chứ?" Bently sắc sảo hỏi.

"Vâng. Chắc chắn tôi sẽ làm thế!"

"Vậy tôi nói rằng anh nên phớt lờ toàn bộ cuộc trò chuyện đó bởi vì nó là một thông tin được bảo mật giữa một bác sĩ — Brown — và bệnh nhân của ông ta — Lowry!" Bently nóng nảy tuyên bố.

"Nhưng thẩm phán nói nó không được bảo mật cơ mà!" người kia bật lại.

"Nhưng ông Tutt nói là có đấy," nhân viên bán hàng đáp trả.

"Thì thẩm phán nói..."

"Chúng ta hãy vào trong và tìm xem ai đã nói gì đi," gã cao kều đề nghị. "Tôi cũng muốn tự mình biết rõ. Tôi chẳng nhớ ai đã nói gì nữa rồi."

Thế là họ xếp hàng quay trở lại tòa.

"Thưa Tòa," hội trưởng lắp bắp, liếm môi vì bối rối, "một vài quý ngài muốn hỏi xem cuộc trò chuyện giữa anh Brown và ông Lowry có được bảo mật hay không hay chúng ta có bắt buộc phải tin nó không?"

Vị thẩm phán, người rõ ràng đã hy vọng rằng sự trở lại của bồi thẩm đoàn là nhằm mục đích tuyên bố bị cáo có tội, cau mày.

"Quy tắc là," ông mệt mỏi nói, "các cuộc trò chuyện giữa bác sĩ và bệnh nhân được bảo mật và không thể được đưa ra làm chứng mà không có sự đồng ý của bệnh nhân. Nếu Brown là một bác sĩ — điều mà anh ta không phải — có lẽ tôi đã có thể duy trì phản đối của ông Tutt dựa trên lý do đó và bác bỏ cuộc trò chuyện. Nhưng anh ta chỉ giả vờ làm bác sĩ, và không có sự bảo mật nào tồn tại dưới những hoàn cảnh đó ngay cả khi trong một số trường hợp nó dường như gây ra khó khăn cho kẻ bị lừa gạt. Cuộc trò chuyện trong trường hợp này là một phần của hồ sơ. Các vị có thể lui ra."

Nhưng Bently, với một ánh hào quang trên khuôn mặt mà trước đó chưa từng thấy trên biển hay trên đất liền, bất ngờ giơ tay lên.

"Một câu hỏi, thưa Tòa. Nếu Brown là một bác sĩ thì ngài sẽ loại trừ lời khai đó chứ?"

Vị thiên thần già nhướng mày đầy vẻ can ngăn.

"Có lẽ; tôi có thể đã cân nhắc gợi ý đó."

"Cảm ơn ngài," Bently nói, và tất cả bọn họ lũ lượt kéo ra ngoài.

"Thế là tiêu đời hắn rồi!" Phelan thì thầm với ông Tutt ở khe cửa.

"Đợi mà xem! Đợi mà xem!" vị luật sư lẩm bẩm. "Chúng ta chưa chết đâu."

Khi đã trở lại phòng, bồi thẩm đoàn lại bỏ phiếu một lần nữa. Lại mười một chọi một. Sau đó Bently đứng dậy.

"Các quý ngài," anh kêu lên, "tôi nghĩ tôi đã nắm được chìa khóa của vụ án này."

Tất cả bọn họ đổ dồn ánh mắt mong chờ vào anh.

"Chúng ta bắt buộc phải trao mọi nghi ngờ hợp lý cho bị cáo theo luật định. Giờ thì trở ngại duy nhất đối với việc chúng ta tuyên trắng án cho ông lão tội nghiệp này là thực tế có một đoạn hội thoại được đưa ra làm bằng chứng, trong đó Lowry bị cho là đã nói rằng ông ấy là bác sĩ thú y và đã hành nghề như thế suốt cả cuộc đời. Ông Tutt nói rằng cuộc trò chuyện đó được bảo mật và nên bị phớt lờ bởi vì nó là một thông tin tuyệt mật giữa bác sĩ và bệnh nhân. Thẩm phán nói rằng nó không được bảo mật với lý do anh Brown thực tế không phải là bác sĩ — nhưng ông ấy nói thêm rằng nếu Brown là bác sĩ thì chúng ta sẽ phải phớt lờ phần bằng chứng đó — điều này, như tất cả chúng ta đều đồng ý, sẽ giúp chúng ta tự do tuyên vô tội.

"Giờ thì, làm sao chúng ta biết Brown không phải là bác sĩ? Anh ta nói anh ta không phải; nhưng anh ta đã nói dối về mọi thứ khác mà anh ta nói với Lowry, và anh ta cũng có thể đã nói dối về điều đó nữa. Và nếu anh ta nói dối Lowry thì anh ta cũng có thể đã nói dối chúng ta ở đây ngày hôm nay. Tôi nói rằng có một nghi ngờ hợp lý ngay tại đó về việc liệu Brown thực sự có phải là bác sĩ hay không. Một nghi ngờ như vậy thuộc về bị cáo. Ông ấy có quyền nhận nó và nhiệm vụ của chúng ta là tuyên bố ông ấy vô tội!"

"Nghe đây! Nghe đây!" "Đúng thế đấy!" "Hay cho anh!" "Giờ anh còn gì để nói nữa nào, hử?" "Bỏ phiếu đi!" "Chuyển hộp phiếu!" vang lên khắp qua ô cửa sổ giữa tiếng chân xào xạc và tiếng ghế cọ sát kinh hoàng.

"Phelan!" ông Tutt thở hổn hển. "Ai dám can đảm gợi ý rằng hệ thống bồi thẩm đoàn không phải là định chế vĩ đại nhất của chúng ta nữa cơ chứ?"

"Suỵt!" Phelan đáp. "Lắng nghe kìa! Sh-h. Lạy Chúa! Họ đã tuyên trắng án cho lão rồi!"

"Thế là anh đã kịp chuyến năm giờ mười lăm rốt cuộc!" đó là lời chào của Eleanor khi vị bồi thẩm viên mẫu mực nhảy xuống khỏi tàu. "Em sợ hãi vô cùng rằng anh sẽ không kịp! Hy vọng là anh không để tên vô lại nào trốn thoát chứ?"

"Không!" Anh cười lớn khi nhảy lên chiếc ô tô bên cạnh cô. "Không phải tên vô lại nào cả! Và anh có một bất ngờ cho em đây! Rốt cuộc anh vẫn được nghỉ hè đấy!"

"Thật á!" cô kêu lên đầy thích thú. "Anh chàng thông minh quá! Anh xoay xở thế nào hay vậy?"

"Chà," anh trả lời có chút ngượng ngùng khi châm điếu thuốc, "thực tế là khi bồi thẩm đoàn mà anh tham gia đưa ra phán quyết vào chiều nay, vị thẩm phán nói ông ấy sẽ không cần dịch vụ của chúng tôi nữa."

Vào khoảng thời gian tương tự đó, hai người bạn tốt và chân thành khác đang đứng dưới chân bậc thềm dẫn lên cửa trước xiêu vẹo của ông Tutt.

"Thưa ngài!" Danny cất giọng run rẩy, những giọt nước mắt đọng trong đôi mắt mờ đục. "Thưa ngài! Tôi sẵn sàng vào tù một trăm năm và hơn thế nữa, nếu tôi có thể được nghe lại những gì họ đã nói về tôi! Thật tình, tôi chưa bao giờ biết mình có chút giá trị nào hết, hết! Và họ nói tôi là một người tuyệt vời, này nọ! Chúa ban phước cho ngài, thưa ngài! Và khi ngài đứng, thưa ngài, trước vành móng ngựa thiên đàng trước Chúa, vị Thẩm phán, và bồi thẩm đoàn của tất cả các thiên thần thánh thiện của Ngài, nếu không có ai khác để biện hộ cho ngài, chắc chắn lão Danny Lowry già sẽ có mặt ở đó để làm đúng điều đó."