Có lẽ là vào giữa tháng Giêng năm nay, lần đầu tiên tôi ngước lên và nhìn thấy vết trên tường. Để định hình thời gian, ta cần nhớ lại những gì mình đã thấy. Thế là lúc này tôi nghĩ về ngọn lửa; lớp ánh sáng vàng đều đặn hắt lên trang sách; ba bông cúc trong bình thủy tinh tròn trên lò sưởi. Phải, chắc hẳn đó là thời gian mùa đông, và chúng tôi vừa dùng xong trà, bởi tôi nhớ mình đang hút thuốc lá lúc ngước lên nhìn thấy vết trên tường lần đầu tiên. Tôi nhìn qua làn khói thuốc, ánh mắt dừng lại đôi chút trên những hòn than hồng, và ký ức xa xôi về lá cờ đỏ phấp phới trên ngọn tháp lâu đài chợt hiện về trong tâm trí, rồi tôi nghĩ đến đoàn hiệp sĩ áo đỏ đang cưỡi ngựa lên sườn sườn núi đá đen. May sao, hình ảnh vết bẩn đã cắt ngang dòng suy tưởng đó, bởi đó là một nỗi niềm cũ kỹ, một phản xạ tự nhiên, có lẽ hình thành từ thủa nhỏ. Vết ấy nhỏ và tròn, màu đen trên bức tường trắng, cách bệ lò sưởi chừng sáu bảy tấc.

Những suy nghĩ của chúng ta thật dễ dàng túm tụm lại quanh một vật thể mới, nâng nó lên đôi chút, hệt như đàn kiến cần mẫn khuân chiếc cọng rơm rồi lại bỏ mặc nó.... Nếu vết đó do chiếc đinh để lại, chắc hẳn nó không phải dùng để treo tranh, mà là cho một bức tiểu họa—bức tiểu họa của một quý bà với mái tóc uốn phấn trắng, đôi má thoa phấn, và đôi môi tựa đóa cẩm chướng đỏ. Tất nhiên là một trò giả dối, bởi những kẻ từng sống trong ngôi nhà này trước chúng tôi thế nào cũng chọn tranh theo cách đó—một bức tranh cổ cho căn phòng cổ. Họ là kiểu người như vậy—những con người vô cùng thú vị, và tôi thường nghĩ về họ, ở những nơi thật kỳ lạ, bởi ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa, chẳng bao giờ biết điều gì xảy ra tiếp theo. Họ muốn rời khỏi ngôi nhà này vì muốn thay đổi phong cách nội thất, anh ta đã nói thế, và anh ta đang dang dở câu nói rằng theo ý tưởng của anh thì nghệ thuật nên mang theo những tư tưởng ẩn chứa bên trong, thì chúng ta bị chia cắt, hệt như người ta bị tách khỏi bà cụ đang chuẩn bị rót trà hay chàng thanh niên chuẩn bị đánh bóng quần vợt ở khu vườn sau của căn biệt thự ngoại ô khi ta vội vã lướt qua trên chuyến tàu hỏa.

Nhưng còn về vết trên tường đó, tôi không chắc chắn lắm; suy cho cùng tôi không tin nó do đinh gây ra; nó quá lớn, quá tròn cho mục đích ấy. Tôi có thể đứng dậy, nhưng nếu tôi đứng dậy và nhìn kỹ nó, mười ăn một là tôi chẳng thể khẳng định được chắc chắn; bởi một khi sự việc đã rồi, chẳng ai còn biết nó đã diễn ra thế nào. Ôi trời ơi, sự huyền bí của cuộc sống! Sự thiếu chính xác của tư duy! Sự dốt nát của nhân loại! Để cho thấy chúng ta có ít quyền kiểm soát thế nào đối với những gì mình sở hữu—rằng cuộc sống này mới ngẫu nhiên làm sao sau tất cả nền văn minh của chúng ta—hãy để tôi điểm lại vài món đồ đã mất trong một đời người, bắt đầu từ thứ mà dường như luôn là sự mất mát kỳ lạ nhất—loài mèo nào gặm nhấm, loài chuột nào gặm nhấm—ba chiếc hộp màu xanh nhạt đựng dụng cụ đóng sách? Rồi nào lồng chim, nào vòng sắt, nào giày trượt băng thép, nào thùng than thời Nữ hoàng Anne, nào bàn chơi bi da, nào đàn tay quay—tất cả đều đã biến mất, cả trang sức nữa. Đá mắt mèo và ngọc lục bảo, chúng nằm vãi dưới những gốc củ cải. Thật là một đời sống bòn mót chắt chiu biết bao! Kỳ diệu thay khi tôi vẫn còn mảnh vải che thân, khi tôi đang ngồi giữa những món đồ đạc vững chãi vào lúc này. Chà, nếu ai đó muốn so sánh cuộc đời với bất cứ thứ gì, người ta phải ví nó như việc bị thổi bay qua đường tàu điện ngầm với tốc độ năm mươi dặm một giờ—để rồi hạ cánh ở đầu bên kia mà trên đầu không còn sót lại nổi một chiếc kẹp tóc! Bắn vụt ra dưới chân Thượng đế trong tình trạng hoàn toàn trần trụi! Lộn nhào đầu xuống đất giữa những thảm hoa huệ dã thảo hệt như những kiện giấy nâu bị ném qua đường ống ở bưu điện! Với mái tóc bay ngược ra sau như đuôi ngựa đua. Phải, điều đó dường như diễn tả được sự tốc độ của cuộc sống, sự tiêu tốn và bồi đắp không ngừng; tất cả đều quá ngẫu nhiên, quá may rủi....

Nhưng sau cuộc đời ấy. Là sự từ từ kéo sụp những thân cây dày đặc để rồi đài hoa, khi lật úp lại, ngập lụt ta trong ánh sáng tía và đỏ. Tại sao suy cho cùng, ta lại không được sinh ra ở đó cũng như ở đây, bất lực, câm lặng, không thể điều tiết tầm nhìn, lần mò dưới những gốc cỏ, bên những ngón chân của những vị Khổng lồ? Còn việc phân biệt đâu là cây cối, đâu là đàn ông đàn bà, hay liệu có những thứ đó hay không, thì ta chưa đủ khả năng để làm điều đó trong chừng năm mươi năm nữa. Sẽ chẳng có gì ngoài những khoảng không gian sáng và tối, bị cắt ngang bởi những thân cây dày, và có lẽ cao hơn một chút, những vết nhòe hình hoa hồng với màu sắc không rõ ràng—những sắc hồng và xanh mờ ảo—theo thời gian, sẽ trở nên rõ nét hơn, trở thành—tôi không biết nữa....

Thế mà vết trên tường kia hoàn toàn không phải là một cái lỗ. Nó thậm chí có thể được tạo ra bởi một chất thể tròn màu đen nào đó, chẳng hạn như một chiếc lá hồng nhỏ, sót lại từ mùa hè, còn tôi thì không phải là một người nội trợ cẩn trọng cho lắm—lấy lớp bụi trên bệ lò sưởi ra làm ví dụ chẳng hạn, lớp bụi mà người ta đồn rằng đã chôn vùi thành Troy tới ba lần, duy chỉ có những mảnh vòm lò là nhất quyết từ chối tiêu vong, điều mà người ta hoàn toàn có thể tin được.

Cây cối bên ngoài cửa sổ đang gõ rất nhẹ lên ô kính.... Tôi muốn suy nghĩ một cách tĩnh lặng, bình thản, khoáng đạt, không bao giờ bị ngắt quãng, không bao giờ phải đứng dậy khỏi ghế, trôi chảy nhẹ nhàng từ điều này sang điều khác mà không hề có cảm giác đối địch hay trở ngại. Tôi muốn chìm sâu mãi xuống, rời xa bề mặt với những sự thật cứng nhắc và biệt lập. Để giữ cho tâm trí vững vàng, hãy để tôi bám lấy ý tưởng đầu tiên lướt qua.... Shakespeare.... Về phần ông, ông cũng thích hợp chẳng kém gì ai. Một người điềm tĩnh ngồi thụp xuống chiếc bách hợp, nhìn vào đống lửa, cứ thế—Một trận mưa ý tưởng liên tục rơi từ cõi Trời rất cao xuống tâm trí ông. Ông tì trán lên bàn tay, và mọi người ngó vào qua cánh cửa mở—bởi cảnh này diễn ra vào một buổi tối mùa hè—Nhưng sao nó tẻ nhạt làm sao, thứ tiểu thuyết lịch sử này! Nó chẳng hấp dẫn tôi chút nào. Ước gì tôi có thể tìm ra một lối suy nghĩ dễ chịu, một lối suy nghĩ ngầm mang lại tiếng tăm cho bản thân, bởi đó là những suy nghĩ dễ chịu nhất, và rất thường trực ngay cả trong tâm trí của những con người khiêm nhường mang màu lông chuột, những người thực lòng tin rằng họ ghét nghe người khác ca tụng mình. Chúng không phải là những suy nghĩ trực tiếp ca ngợi bản thân; đó chính là cái hay của chúng; chúng là những suy nghĩ thế này:

“Và rồi tôi bước vào phòng. Họ đang bàn về thực vật học. Tôi kể về việc mình đã thấy một đóa hoa mọc lên trên đống rác tại khu đất của một ngôi nhà cổ ở Kingsway. Hạt giống, tôi nói thế, hẳn đã được gieo trồng dưới thời vua Charles I. Những loài hoa nào đã mọc dưới thời vua Charles I?” tôi hỏi—(nhưng tôi không nhớ câu trả lời). Chắc là những loài hoa cao với những chùm tua màu tía. Và cứ thế câu chuyện tiếp diễn. Suốt thời gian ấy, tôi đang tô vẽ cho hình ảnh bản thân trong tâm trí mình, một cách đầy yêu thương, lén lút, không hề lộ liễu tôn thờ nó, bởi nếu làm thế, tôi sẽ tự bắt quả chiếu tướng chính mình, và sẽ với tay chộp lấy một cuốn sách để tự vệ ngay lập tức. Quả thực, thật kỳ lạ là bản năng con người ta lại bảo vệ hình ảnh của chính mình một cách khéo léo biết bao khỏi sự sùng bái hay bất kỳ sự nhào nặn nào có thể biến nó thành trò cười, hoặc trở nên quá khác biệt so với nguyên bản đến mức chẳng ai còn tin nổi. Hay rốt cuộc điều đó cũng chẳng có gì là quá kỳ lạ? Đó là một vấn đề vô cùng quan trọng. Giả sử chiếc gương vỡ tan, hình ảnh biến mất, và nhân vật lãng mạn chìm đắm giữa màu xanh thăm thẳm của rừng già kia không còn nữa, mà chỉ trơ lại cái vỏ bọc con người bị nhìn thấy bởi những kẻ khác—thế giới ấy mới ngột ngạt, nông cạn, trống rỗng và lố bịch làm sao! Một thế giới không thể sống nổi. Khi chúng ta đối mặt nhau trên xe buýt hay tàu điện ngầm, nghĩa là chúng ta đang nhìn vào gương; điều đó giải thích cho vẻ mơ hồ, ánh lấp lánh đờ đẫn trong đôi mắt chúng ta. Và các tiểu thuyết gia trong tương lai sẽ ngày càng nhận thức rõ hơn tầm vóc của những hình ảnh phản chiếu này, bởi dĩ nhiên chẳng có một hình ảnh phản chiếu đơn lẻ nào mà là một con số gần như vô tận; đó là những tầng sâu mà họ sẽ khám phá, đó là những bóng ma mà họ sẽ săn đuổi, để rồi bỏ mặc mô tả về thực tại ngày càng xa rời trang sách, coi việc thấu hiểu nó là điều hiển nhiên, hệt như người Hy Lạp và có lẽ cả Shakespeare đã làm—nhưng những khái quát hóa này thật vô giá trị làm sao. Âm thanh mang hơi hướng quân sự của từ ngữ ấy đã đủ nói lên tất cả. Nó gợi nhớ đến các bài xã luận, các bộ trưởng nội bộ—thực ra là cả một tầng lớp sự vật mà thời thơ ấu người ta từng nghĩ đó chính là chuẩn mực, là khuôn vàng thước ngọc, là chân lý, từ bỏ nó đồng nghĩa với việc đối mặt với nguy cơ bị đày đọa vô danh. Những sự khái quát hóa somehow mang ngày Chủ nhật ở London trở lại, những buổi dạo chơi chiều Chủ nhật, những bữa trưa Chủ nhật, cùng cả những cách xưng hô với người đã khuất, trang phục, và thói quen—như thói quen cùng nhau ngồi lỳ trong một phòng cho đến một giờ nhất định, dẫu chẳng ai ưa điều đó. Luôn có một quy tắc cho mọi thứ. Quy tắc về khăn trải bàn ở giai đoạn cụ thể đó là chúng phải được làm bằng thảm thêu với những ngăn nhỏ màu vàng đánh dấu trên đó, giống như những gì bạn có thể bắt gặp trong các bức ảnh chụp thảm ở hành lang các cung điện hoàng gia. Những chiếc khăn trải bàn khác loại không phải là khăn trải bàn đích thực. Thật sốc làm sao, nhưng cũng thật diệu kỳ làm sao khi phát hiện ra rằng những thứ đích thực này, những bữa trưa Chủ nhật, những buổi dạo chơi Chủ nhật, những ngôi nhà đồng quê, và những chiếc khăn trải bàn hóa ra không hoàn toàn chân thực, mà thực chất chỉ là nửa bóng ma, và sự trừng phạt giáng xuống kẻ hoài nghi chúng thực ra chỉ là một thứ cảm giác tự do bất hợp pháp. Tôi tự hỏi giờ đây cái gì thay thế những thứ ấy, những chuẩn mực đích thực kia? Đàn ông chăng, nếu bạn là một phụ nữ; quan điểm nam quyền thống trị cuộc đời chúng ta, thiết lập nên chuẩn mực, lập ra Bảng hệ thống thứ bậc của Whitaker, thứ mà tôi đoán rằng, kể từ sau chiến tranh, đã trở thành một nửa bóng ma đối với nhiều người đàn ông và phụ nữ, thứ mà chẳng mấy chốc, người ta có thể hy vọng, sẽ bị cười cợt ném vào sọt rác nơi những bóng ma thuộc về, bên cạnh những chiếc tủ đựng đồ bằng gỗ gụ và những bản in tranh Landseer, Thần thánh và Quỷ dữ, Hỏa ngục đại loại thế, để lại cho tất cả chúng ta một cảm giác say sưa về sự tự do bất hợp pháp—nếu như tự do thực sự tồn tại....

Dưới một số góc chiếu ánh sáng nhất định, vết trên tường đó trông thực sự nhô hẳn ra khỏi bức tường. Nó cũng không hoàn toàn hình tròn. Tôi không thể chắc chắn, nhưng hình như nó tỏa ra một cái bóng có thể nhìn thấy được, ngụ ý rằng nếu tôi lướt ngón tay dọc theo dải tường đó, tại một điểm nào đó, tôi sẽ phải leo lên và vượt qua một gò đất nhỏ, một gò đất mịn màng hệt như những chòi mộ trên vùng đồi South Downs, mà theo người ta nói, hoặc là lăng mộ hoặc là trại lính. Giữa hai lựa chọn đó, tôi thích chúng là lăng mộ hơn, bởi tôi cũng mang tâm trạng u sầu như đa số người Anh, và thấy thật tự nhiên khi vào cuối một buổi đi dạo lại nghĩ về những bộ xương đang nằm duỗi dài dưới thảm cỏ.... Hẳn phải có cuốn sách nào đó viết về chuyện này. Một nhà khảo cổ học nào đó hẳn đã đào những bộ xương ấy lên và đặt cho chúng một cái tên.... Tôi tự hỏi nhà khảo cổ học là mẫu người thế nào? Đa phần chắc là những vị Đại tá đã nghỉ hưu, dẫn đầu những đoàn lao động già cỗi lên đỉnh núi này, săm soi từng cục đất hòn đá, rồi thư từ qua lại với giới giáo sĩ hàng xóm, để rồi khi được mở ra vào giờ ăn sáng, những bức thư ấy mang lại cho họ cảm giác quan trọng, và việc so sánh những mũi tên đá đòi hỏi những chuyến hành trình băng qua các vùng quê tới các thị trấn hạt, một sự bất đắc dĩ dễ chịu đối với cả họ lẫn những người vợ già của họ, những người đang muốn nấu mứt mận hoặc dọn dẹp phòng làm việc, và có đủ mọi lý do để duy trì câu hỏi lớn về trại lính hay lăng mộ ấy trong trạng thái lơ lửng vĩnh viễn, trong khi bản thân ngài Đại tá thì cảm thấy vô cùng triết lý khi thu thập bằng chứng cho cả hai phía của vấn đề. Đúng là cuối cùng thì ông ta cũng nghiêng về giả thuyết trại lính; và khi vấp phải sự phản đối, ông viết một bài tiểu luận chuẩn bị đọc tại buổi họp quý của hội đồng địa phương thì bị một cơn đột quỵ đánh gục, và những suy nghĩ tỉnh táo cuối cùng của ông không dành cho vợ hay con, mà dành cho trại lính và cái mũi tên đá ở đằng kia, thứ hiện đang nằm trong tủ kính tại bảo tàng địa phương, cùng với bàn chân của một nữ sát nhân người Trung Quốc, một nhúm đinh thời nữ hoàng Elizabeth, vô số tẩu thuốc đất sét thời Tudor, một mảnh gốm La Mã, và chiếc ly uống rượu mà Nelson từng dùng—chứng minh cho điều gì thì tôi thực sự không biết.

Không, không, chẳng có gì được chứng minh, chẳng có gì được biết tới. Và nếu tôi đứng phắt dậy vào đúng khoảnh khắc này và xác định xem vết trên tường thực sự là gì—ta nên gọi là gì nhỉ?—cái đầu của một chiếc đinh khổng lồ cổ kính, được đóng vào từ hai trăm năm trước, giờ đây, nhờ sự mài mòn kiên nhẫn của bao thế hệ người hầu gái, đãộ lộ đầu ra khỏi lớp sơn tường, và đang có cái nhìn đầu tiên về cuộc sống hiện đại dưới ánh đèn trong một căn phòng tường trắng ấm áp hơi lửa, thì tôi sẽ thu được gì?—Kiến thức? Chất liệu cho những suy ngẫm xa hơn? Tôi có thể suy ngẫm khi ngồi yên cũng tốt chẳng kém gì khi đứng dậy. Và kiến thức là gì? Các bậc thông thái của chúng ta chẳng qua chỉ là hậu duệ của những mụ phù thủy và tu sĩ từng ẩn náu trong các hang động và rừng sâu để pha chế thảo dược, gặng hỏi lũ chuột chù và ghi chép lại ngôn ngữ của các vì sao? Và chúng ta càng ít tôn sùng họ khi những mê tín dị đoan lụi tàn và sự tôn trọng của chúng ta đối với cái đẹp cùng sự minh mẫn của tâm hồn ngày càng tăng lên.... Phải, người ta có thể hình dung ra một thế giới vô cùng dễ chịu. Một thế giới tĩnh lặng, khoáng đạt, với những bông hoa đỏ và xanh rực rỡ ngoài đồng nội. Một thế giới không có các giáo sư, chuyên gia hay những bà quản gia mang khuôn mặt hình sự, một thế giới mà người ta có thể lướt qua bằng tư duy hệt như loài cá rẽ nước bằng vây, lướt sát qua những thân súng nước, lơ lửng phía trên những ổ trứng biển trắng ngoa.... Thật bình yên làm sao khi ở dưới này, bám rễ sâu vào tâm điểm của thế giới và ngước nhìn lên qua làn nước xám xịt, với những tia sáng lóe lên bất chợt, và những hình ảnh phản chiếu của chúng—nếu không vì cuốn Niên giám Whitaker—nếu không vì Bảng hệ thống thứ bậc!

Tôi phải chồm dậy và tự mình xem xét vết trên tường thực sự là gì—một chiếc đinh, một chiếc lá hồng, hay một vết nứt trên gỗ?

Đây lại là thiên nhiên giở trò bảo tồn bản năng quen thuộc của bà. Dòng suy nghĩ này, bà nhận thấy, đang đe dọa lãng phí năng lượng, thậm chí gây ra sự va chạm với thực tại, bởi mấy ai có thể nhấc nổi một ngón tay chống lại Bảng hệ thống thứ bậc của Whitaker? Tổng giám mục Canterbury đứng sau Đại pháp quan; Đại pháp quan đứng sau Tổng giám mục York. Ai cũng đi sau một ai đó, triết lý của Whitaker là thế; và điều quan trọng nhất là phải biết ai đi sau ai. Whitaker biết điều đó, và hãy để điều đó, như lời thiên nhiên thì thầm, an ủi bạn, thay vì làm bạn nổi giận; và nếu bạn không thể được an ninh, nếu bạn nhất định phải đập nát khoảnh khắc yên bình này, hãy nghĩ về vết trên tường.

Tôi hiểu trò chơi của Thiên nhiên—lời giục giã hành động như một cách chấm dứt bất kỳ suy nghĩ nào đe dọa gây kích động hay đau khổ. Do đó, tôi cho rằng, chúng ta mới có chút ít sự khinh miệt đối với những người hành động—những kẻ, theo chúng ta nghĩ, chẳng bao giờ suy nghĩ. Dù sao đi nữa, việc đặt dấu chấm hết cho những suy nghĩ khó chịu bằng cách nhìn vào một vết trên tường cũng chẳng hại gì.

Quả thực, giờ đây khi đã dán chặt mắt vào nó, tôi cảm thấy mình vừa chộp lấy được một mảnh ván giữa biển khơi; tôi cảm thấy một thứ cảm giác thỏa mãn về thực tại, thứ ngay lập tức biến hai vị Tổng giám mục và Đại pháp quan thành những chiếc bóng của bóng râm. Đây là một điều gì đó rất cụ thể, rất thực tế. Cứ thế, bừng tỉnh từ một cơn ác mộng nửa đêm, người ta vội vã bật đèn lên và nằm yên bất động, tôn sùng chiếc tủ ngăn kéo, tôn sùng sự vững chãi, tôn sùng thực tại, tôn sùng thế giới vô ngã vốn là bằng chứng cho sự tồn tại nào đó ngoài chúng ta. Đó là điều người ta muốn chắc chắn.... Gỗ là một thứ thật dễ chịu để suy ngẫm. Nó xuất phát từ một cái cây; và cây cối lớn lên, và chúng ta thì chẳng biết chúng lớn lên thế nào. Suốt năm này qua năm khác chúng lớn lên, chẳng màng chú ý gì đến chúng ta, trong những đồng cỏ, trong những khu rừng, và bên những dòng sông—tất cả đều là những thứ người ta thích ngẫm ngợi. Những chú bò quẫy đuôi dưới bóng râm của chúng vào những buổi chiều oi ả; chúng tô điểm cho các dòng sông xanh ngắt đến nỗi khi một con chim nước lặn xuống, ta cứ ngỡ lông của nó sẽ xanh biếc khi ngoi lên trở lại. Tôi thích nghĩ về những con chú cá bơi ngược dòng lơ lửng như những lá cờ được giương căng; và về những con bọ nước từ từ nâng những vòm bùn lên trên lòng sông. Tôi thích nghĩ về chính cái cây ấy: đầu tiên là cảm giác khô ráo, đặc quánh của thớ gỗ; rồi tiếng gầm rít của giông bão; rồi dòng nhựa cây rỉ ra chậm rãi, ngọt ngào. Tôi thích nghĩ về nó cả trong những đêm mùa đông đứng giữa cánh đồng trống trải với những chiếc lá cuộn tròn ôm sát, không một nhược điểm mềm mại nào phơi bày trước những viên đạn sắt của mặt trăng, một cột buồm trần trụi trên một trái đất cứ lăn lộn, lăn lộn, suốt đêm dài. Tiếng chim hót chắc hẳn nghe rất vang và kỳ lạ vào tháng Sáu; và bàn chân của lũ côn trùng hẳn phải thấy lạnh lẽo biết bao khi bò trên thân cây, khi chúng lê bước nhọc nhằn dọc theo các khe nứt của lớp vỏ sần sùi, hay phơi mình dưới mái hiên xanh mỏng manh của những chiếc lá, và nhìn thẳng về phía trước bằng đôi mắt đỏ cắt kim cương.... Từng thớ sợi đứt gãy dưới sức ép lạnh giá vô biên của trái đất, rồi cơn giông bão cuối cùng kéo cành cao nhất cắm sâu xuống lòng đất một lần nữa. Dẫu vậy, cuộc sống vẫn chưa kết thúc; vẫn còn hàng triệu sinh mạng kiên nhẫn, cảnh giác dành cho một cái cây, trên khắp thế giới, trong những phòng ngủ, trên tàu thuyền, trên vỉa hè, lót trong những căn phòng nơi đàn ông và phụ nữ ngồi sau giờ uống trà, hút thuốc lá. Tràn ngập những suy nghĩ bình yên, những suy nghĩ hạnh phúc, cái cây này. Tôi muốn tách từng thứ ra để ngẫm nghĩ—nhưng có cái gì đó đang ngáng đường.... Mình đang ở đâu nhỉ? Tất cả chuyện này là về cái gì? Một cái cây? Một dòng sông? Vùng đồi Downs? Niên giám Whitaker? Những cánh đồng hoa huệ dã thảo? Tôi chẳng thể nhớ nổi một thứ gì. Tất cả đang chuyển động, đang rơi rụng, đang trượt đi, đang biến mất.... Có một sự biến động dữ dội của vật chất. Ai đó đang đứng cúi người trên chỗ tôi và cất lời—

“Anh ra ngoài mua tờ báo đây.”

“Vâng?”

“Dù mua báo thì cũng chẳng ích gì.... Chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra cả. Chết tiệt cái chiến tranh này; Chúa nguyền rủa cái chiến tranh này!... Dù sao đi nữa, anh chẳng hiểu nổi tại sao trên tường nhà mình lại có một con ốc sên.”

À, vết trên tường! Hóa ra đó là một con ốc sên.